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Ecco l’inizio della prima completa bio¬ 
grafia di Benito Mussolini, predisposta 
secondo un piano del quale è detto nel 
risvolto successivo. In questo primo volu¬ 
me sono descritte le fasi della vita del 
protagonista dal 1883 al 1919, ossia dal¬ 
la nascita sino alla fondazione dei fasci 
italiani di combattimento. L’opera si apre 
con un panorama delle condizioni stori- 
che-sociali della Romagna intorno al 
1883, seguito da uno studio sulla genea¬ 
logia mussoliniana e dalla presentazione 
dei genitori e degli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza. Si sviluppa quindi il 
curriculum scolastico del collegiale e del¬ 
l’allievo maestro. Nel 1902 comincia il 
dramma duna vita d’eccezione. Il mae¬ 
stro diciottenne, insofferente dell’insegna¬ 
mento e di stasi, evade in Svizzera c scon¬ 
ta la libertà con miseria, fame, vivendo 
alla giornata, fino a quando rientra in 
patria per prestare servizio militare. Per¬ 
de la madre e congedato ritorna per il 
mondo. Tappe del suo cammino sono suc¬ 
cessivamente Tolmezzo, Oneglia, Forlì, 
Trento. Dal 1910 al 1912 ricopre la ca¬ 
rica di segretario della federazione colle¬ 
giale socialista forlivese e di direttore 
dell'organo della medesima. Alla fine del 
1912 è chiamato alla direzione dell'Avan¬ 
ti! che tiene sino alla famosa conversione 
all’interventismo, avvenuta nell’ottobre 
del 1914. Fondato 11 Popolo d’Italia , si 
fa animatore della lotta per l’intervento 
e partecipa alla guerra. Ferito, continua 
la lotta per la resistenza, durante Capo- 
retto e sino alla vittoria; dopo la quale, 
sostenendone il valore materiale e morale, 
si oppone al disfattismo bolscevico e alla 
debolezza del governo demoliberale fon¬ 
dando i fasci. 



La figura di Mussolini è oggetto di una 
imponente letteratura che si è formata 
lui vivo e si è moltiplicata lui morto. Pe¬ 
rò una sua biografia totale e aggiornata 
fino all'ultima fase non esiste ancora. 
L’opera che presentiamo è il primo cur¬ 
riculum obiettivo e completo; è la sola 
vita intera, destinata a servire come base 
alle sintesi e alle interpretazioni future 
per la ricchezza delle fonti sulle quali è 
stata elaborata, della documentazione ine¬ 
dita e delle testimonianze procurate dagli 
autori con lunga fatica. Giorgio Pini e 
Duilio Susmel, già noti per loro prece¬ 
denti lavori storici, sono degli esperti in 
materia, in grado di sceverare il vero dal 
falso, la realtà dalla leggenda e dalle ten¬ 
denziose deformazioni, con serenità di 
giudizio. L'uno ha vissuto gran parte del 
periodo storico dominato dalla figura di 
Mussolini e conobbe da vicino il prota¬ 
gonista; l’altro, lo studioso compilatore 
dell ’Opera Omnia , è considerato il più 
profondo conoscitore della vita di Mus¬ 
solini in Italia. La distribuzione succes¬ 
siva dell’opera è la seguente : 

Volume II 

DAL FASCISMO 
ALLA DITTATURA 

(1919-1926) 

uscirà nel maggio 1954 

Volume III 

DALLA DITTATURA 
ALL’ IMPERO 

( 1926 - 1940 ) 

uscirà nel novembre 1954 

Volume IV 

DALL’ IMPERO 
ALLA REPUBBLICA 

( 1940 - 1945 ) 

uscirà nel maggio 1955 
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PREMESSA 


L’eccezionale diffusione raggiunta dall’ Opera Omnia in virtù del¬ 
l’obiettiva esattezza con cui viene compilata, ci induce a integrare il ciclo 
editoriale con questa biografia di Benito Mussolini. La documentazione 
intrapresa sull’uomo che fu al centro della vita italiana nella prima metà 
del secolo non sarebbe infatti completa se insieme ai suoi scritti e discorsi 
non venisse presentata la sua vicenda personale. 

Molte sono le biografie di Mussolini già apparse in Italia e all’estero, 
ma proprio le migliori si limitarono alle prime fasi della sua vita, mentre 
le altre sono generiche, errate, lacunose e rettoriche o ispirate da faziosi 
preconcetti. Donde la necessità di impostare ex novo un curriculum esau¬ 
riente e veritiero. 

Questo il compito affidato agli autori e da loro assolto attraverso il più 
attento esame delle versioni contrastanti, col soccorso di testimonianze 
dirette, di carte inedite e della ricchissima letteratura degli ultimi anni, 
necessariamente ignorata dai precedenti biografi. 

Occorre ciononostante avvertire che nuovi dati potranno emergere in 
futuro, specie dalle fonti ancora ignote ma di cui è certa l’esistenza, quali, 
per esempio, l’epistolario con Margherita Sarfatti e con Claretta Petacci; 
il diario personale tenuto da Mussolini nel periodo della fondazione del 
Popolo d'Italia, durante la guerra e i mesi di convalescenza; il grande diario 
redatto dal 1921 in poi; la seconda parte del diario di prigionia; il cosi¬ 
detto memoriale del Nord; i documenti dispersi col camioncino che li 
trasferiva da Milano a Como il 25 aprile 1945; quelli contenuti nella 
borsa di cuoio sequestrata a Dongo, e il testamento da lui lasciato a pa¬ 
lazzo Venezia prima del 25 luglio. 

Esclusa l’assurda finzione di una assoluta obiettività che non rientra 
nella sfera dell’umano e non avrebbe umano significato, abbiamo inteso 
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Premessa 


offrire una prima esatta coordinazione di tutte le notizie fino ad oggi 
con certezza acquisite sull’uomo pubblico e privato , dalla nascita alla morte, 
facendole preferibilmente narrare da lui o da diretti testimoni. Nulla è stato 
omesso per arbitraria discrhninazione, nulla aggiunto per soggettivi scopi 
coloristici. 

La complessità della figura di Mussolini e del periodo storico in cui 
risaltò fra i massimi protagonisti, ha imposto una seria e lunga fatica che 
riteniamo valida al fine proposto: offrire ai futuri interpreti dell’uomo 
e dell’epoca una solida base di certezza informativa. 

La Casa Editrice. 


Avvertenza. — I puntini nelle citazioni fanno parte dei testi riportati; 
tre asterischi indicano omissione di parole o di parte dei documenti riferiti. 
Per esigenze di spazio, tutto ciò che in questa biografia è riportato dai 
volumi dell’Opera Omnia di Benito Mussolini non viene segnalato di volta 
in volta. Per ogni capitolo sono indicati nelle Note e documenti i volumi 
dell'Opera Omnia dai quali sono desunti i passi riportati. 



Capitolo Primo 


LE ORIGINI 


Non erano felici le condizioni politiche e sociali d’Italia nell’ultimo 
quarto del secolo scorso. Quando, nel 1883, nacque Benito Mussolini, lo 
Stato unitario, sorto da ventidue anni e solo da tredici anni insediato in 
Roma capitale, era impegnato nel consolidamento della propria struttura 
interna e della posizione del paese fra le potenze europee da secoli costituite. 
Senza un preciso orientamento, la nazione procedeva in forza di quella 
arcana, incorrotta vitalità che l’aveva conservata attraverso il lungo eclisse 
di servitù e che l’avrebbe ancora salvata da pericoli e disastri futuri. 

Nella prefazione ai suoi Due anni di storia Attilio Tamaro denuncia 
la diffusa stortura di interpretare con pessimismo eccessivo le nostre vi¬ 
cende; e realmente lo storico deve guardarsi da questa errata inclinazione. 
È tuttavia esatto affermare che nel periodo cosiddetto umbertino la coscienza 
nazionale stagnava nell'inerzia del compromesso tra forze conservatrici e 
forze rivoluzionarie, che aveva concluso il Risorgimento; compromesso de¬ 
generato nel trasformismo parlamentare di Depretis. Non senza giusto 
motivo italiani eminenti insistevano nel segnalare deficenze e nel gettare 
allarmi. « Più noi ci allontaniamo dalla grande rivoluzione, e più gli animi 
diventano gelidi e meschini, quasi antipatriottici », osservava Francesco 
Crispi. Michele Torraca, di rincalzo: «L'Italia è ancor tutta da fare mo¬ 
ralmente ». Pietro Ellero denunciava che « per certi conti l’Italia non è mai 
stata così poco italiana come ora». Francesco De Sanctis sollecitava: «Bi¬ 
sogna costituirci nell’intimo nostro midollo, e la questione della nostra 
ritempra è oggi la vera e grande questione italiana ». Leone Carpi aggiun¬ 
geva: «È mestiere rinvigorire il sentimento della propria dignità, il sen¬ 
timento della dignità nazionale, il sentimento di quell’io italiano, civis 
romanus sum y solo capace di trasformare una generazione di uomini in un 
popolo civile ». Infine, Giosuè Carducci, che bollava di viltà la patria 
adorata, constatava che « i tempi sono oggi mai sconsolati di idealità e di 
bellezza; direbbesi che manchi nelle generazioni crescenti la coscienza na¬ 
zionale » 1 . (Vedi Note e documenti alla fine del volume). 

L umiliata constatazione che la buona strada era ancora da trovare, 
diffusa nei migliori italiani dell epoca, tendeva a risolversi nella messianica 
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attesa di un uomo nuovo capace di avviare la nazione verso un progresso 
concreto. Donde sublimi vaticini espressi perfino da osservatori stranieri. 
Fino dal 1863 l’agitatore francese Proudhon aveva profetizzato: « Che dalla 
sua terra nasca un uomo, un Richelieu, un Colbert, un Condé, e in meno 
di una generazione l’Italia prenderà posto fra i grandi imperi, e la sua 
influenza diventerà formidabile in tutta l’Europa » 2 . Più tardi, giunto sul 
limitare della sua drammatica vicenda, Crispi aveva esclamato : « L’Italia è 
costituita, ma l’anima è assopita, l’energia spenta: manca l’uomo che la riveli 
e la conduca sulla via di quelle audaci virtù che provano la grandezza delle 
nazioni. Vedremo sorgere quest’uomo? Lo spero ». Ansioso, Gabriele d'An¬ 
nunzio invocava : 


Sono le glebe tue fatte sì povere, 
o Italia, che non sorgavi un novello 
eroe da Vaspro sangue contadino? 3 . 

Nel 1890, Alfredo Oriani sintetizzerà con fede la prospettiva ideale 
comune in questi termini : « Ora l’Italia elabora in se stessa la propria co¬ 
scienza di grande nazione. Se la forma monarchica del suo governo è na¬ 
turalmente reazionaria, il suo spirito rivoluzionario ha potuto produrre in 
questo secolo le due maggiori originalità politiche con Napoleone I e con 
Garibaldi : il suo governo è ancora all’avanguardia della nazione, ma questa 
si affretta per raggiungerlo e non può tardare molto a sorpassarlo » \ 

Se non nella sfera politica, in quella economica è da constatare che l’Italia 
si veniva facendo le ossa attraverso il duro travaglio di sforzi compiuti da 
operosi pionieri industriali, agricoli e commerciali; attraverso la tenace labo¬ 
riosità della piccola borghesia professionale, impiegatizia e artigiana; attra¬ 
verso la perseveranza delle masse proletarie, operaie e contadine nella lor 
vita grama e nella via crucis dell’emigrazione. Ma la meta di un meno 
squallido tenore di vita era ancora lontana; il vincolo pesante di chiuse 
tradizioni sociali frenava il risveglio delle coscienze, la visione di un preciso 
itinerario e di un ardito programma di governo. Persisteva l’equivoco la¬ 
sciato dal compromesso risorgimentale. 

Osserva Giovanni Spadolini che « per operare una autentica rivoluzione 
politica, era necessario che l’Italia rompesse con tutte le forme di autorita¬ 
rismo, di tradizionalismo, di conservatorismo, di reazionarismo, di misonei¬ 
smo, che eran state fino allora la quintessenza della sua vita politica. Invece 
le nuove strutture politiche furon solo di compromesso fra quelle antiche 
forme, sostanzialmente rispettate, nella fattispecie della dinastia sabauda, e 
formalmente adattate alle nuove, e le linee della nuova società politica, 
riprese sol parzialmente e senza una originale rielaborazione ». Infatti, 
« l'Italia moderna non è sorta da un’agitante e trasmutante passione rivolu¬ 
zionaria, ma da una collaborazione e coordinazione di forze politiche, subor- 
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dinate o collegate all’iniziativa europea***. È mancata cioè all’Italia mo¬ 
derna quella totale rivoluzione o rinnovazione della vita associata, ch’era 
sembrata lo scopo ed il sogno del primo Risorgimento ***. Accanto al regio¬ 
nalismo il personalismo : l'abitudine inveterata negli italiani a riunirsi più 
intorno a una persona, a un esponente (cavouriani, rattazziani, garibaldini) 
che non a un programma, il che contribuisce a formare piuttosto le clientele, 
le consorterie, che non i partiti » 5 . 

Si delineavano, dunque, fin d’allora, da un lato l'esigenza di una con¬ 
cezione ideologica e di un programma politico conseguente; dall’altro lato 
la diffusa istanza, mitica e feticista, dell'apparizione di un uomo che venisse 
a personificare l’ideologia migliore e il programma; anzi ad imporli contro 
l’inerzia conservatrice. 

Questo nell’ambito politico e del costume. Ma intanto, con lo sviluppo 
della vita economica e della produzione industriale, sorgeva dal profondo la 
questione sociale, fra l’opaca incomprensione e la gretta resistenza del ceto 
imprenditore e possidente. Salvo rare eccezioni, anche nei più intelligenti 
capitani d’industria e bonificatori agrari, nei riguardi dei bisogni materiali 
e morali dei lavoratori e di una più stretta collaborazione fra capitale e 
lavoro, persisteva una totale sordità. Se non proprio fra le classi intese nel 
senso marxistico, che in Italia non erano più o non furono mai nettamente 
distinte, certo fra ceti e categorie sociali durava una separazione che riecheg¬ 
giava i tempi della servitù feudale. In quella situazione il ceto dominante 
era indotto a identificare la nazione col proprio interesse particolare. Nazione 
significavano, per quel ceto, la proprietà, i poderi, la fabbrica, l’impresa, i 
titoli di rendita, i privilegi economici e politici. Quindi un attrito perma¬ 
nente con le categorie proletarie in campo politico ed economico. Quindi 
ancora il sovversivismo cronico dei lavoratori indotti a considerare la nazione 
quale fortezza degli interessi padronali e la patria quale matrigna. Perciò 
la rivendicazione dei diritti del lavoro si risolse in una permanente ribel¬ 
lione e in continue rivendicazioni sia politiche sia economiche. 

Per superare la situazione mancava un comune impulso spirituale, d'or¬ 
dine superiore ai contrastanti interessi delle parti, e mancò a lungo l’inizia¬ 
tiva di una minoranza decisa e spregiudicata. La vita parlamentare era deca¬ 
duta nei compromessi di corridoio e nella corruzione elettorale. Gli eroi 
soldati e politici del Risorgimento erano tutti scomparsi : Cavour per primo, 
poi Mazzini e Vittorio Emanuele II, infine Garibaldi. Fra i superstiti non 
era certo il migliore quello che teneva il governo: il «vinattier di Stra- 
della », Agostino Depretis. Certo, la pressione di urgenti necessità materiali 
impediva di guardare più alto e lontano. Bisognava unificare il paese nelle 
n ell economia, nelle finanze, nelle comunicazioni, nell'amministra¬ 
zione; superare campanilismi; costruire opere pubbliche di elementare neces¬ 
sità in zone da secoli depresse; aggiornare l’agricoltura; sostenere le industrie 
nascenti; combattere il pauperismo, l'analfabetismo, il brigantaggio; difen- 
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dere la salute pubblica; potenziare le forze armate; educare. Mancavano co¬ 
lonie nelle quali potesse venire assorbita la crescente ondata migratoria. 

In tale situazione, là dove non erano totalmente irretiti da costume ser¬ 
vile e dall'estrema miseria, i lavoratori cominciavano ad unirsi e ad agi¬ 
tarsi per rivendicare libertà d’organizzazione e per strappare miglioramenti 
salariali. Primi gruppi rivoluzionari furono promossi dalla predicazione del 
russo Bakunin. Fra il 1860 e il 1880, dal Mezzogiorno al Settentrione, si 
diffuse quel movimento socialista-libertario che solo verso il 1872 assunse 
una fisionomia meno anarchica, quando, in un congresso a Rimini, fu fon¬ 
data la sezione italiana della Intemazionale marxista di Londra, sotto la 
guida di Carlo Cafiero e di Andrea Costa e con l'entusiastica adesione di 
Garibaldi. Nel 1882 si costituì a Milano il partito operaio; finalmente, nel 
1892, a Genova, il partito socialista. Dal 1860 fino a questa data si era pro¬ 
dotto un lento processo di decantazione e di incanalamento verso il socia¬ 
lismo scientifico dei primi disordinati impulsi insurrezionali ispirati a con¬ 
temporanee istanze socialiste, umanitarie, repubblicane e anarchiche. L'ot¬ 
tusa resistenza del ceto politico dirigente alle soluzioni economiche e sociali 
che si imponevano, indusse le masse lavoratrici a considerare il partito socia¬ 
lista come il loro unico tutore e rappresentante, mentre, causa le sue pre¬ 
giudiziali marxiste e internazionaliste, il socialismo italiano induceva i 
lavoratori a uno stato d’animo sovversivo e antinazionale, raccogliendo l'ade¬ 
sione di molti giovani borghesi ostili alla soluzione monarchica e insieme 
sfiduciati del mazzinianesimo. • 

Intorno all’epoca della nascita di Mussolini la popolazione del regno 
superava di poco i ventotto milioni, ma fortissimo era l’incremento demo¬ 
grafico. Dopo la sistemazione europea fissata dal congresso di Berlino del 
1878, la situazione italiana era risultata precaria anche in campo interna¬ 
zionale. La debole tempra e la scarsa abilità dei governanti si rivelarono 
nello scacco subito da Cairoli con l’occupazione francese di Tunisi; la se¬ 
conda occasione perduta fu la rinuncia di Mancini a intervenire in Egitto, 
secondo la sollecitazione inglese. Tutto ciò in omaggio alla famosa politica 
delle « mani nette » che, con frase più assurda e colorita, Depretis ribadiva 
confessando : « Quando compare all’orizzonte una questione internazionale, 
io apro l’ombrello e aspetto che passi ». 

Solo un uomo si preparava a scuotere quell’inerzia: Crispi. Tuttavia, 
qualche decisione si era imposta anche ai renitenti : il governo italiano aveva 
assunta in proprio la concessione di Assab, primo nucleo dei futuri possedi¬ 
menti coloniali; e nel 1882 aveva firmata la Triplice alleanza. La corazzata 
Lepanto , in quel momento la più potente che fosse posseduta da qualsiasi 
marina militare, fu solennemente varata nel 1883. E se, l’anno prima, alla 
morte di Garibaldi, Carducci esclamava nella sua famosa commemorazione : 
« La parte migliore del viver nostro è finita », Guglielmo Oberdan, affron¬ 
tando il supremo sacrificio per rivendicare l’italianità degli irredenti, dimo- 
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strava che nella nuova generazione volontà ed eroismo sopravvivevano al¬ 
l’epopea garibaldina. 

Terra madre di Mussolini fu la Romagna : quella zona estrema della pia¬ 
nura padana, longitudinalmente percorsa dalla via Emilia, che si insinua 
fra l’Appennino e rAdriatico, e per dialetto e costume si distingue dal 
resto della regione. La « dolce e solatia » Romagna di Pascoli, che si estende 
per campi rigogliosi e per gradi di colline su verso la Toscana, è popolata 
da una gente forte, estrosa e laboriosa, contadina e artigiana, che vive 
all’aperto, in armonia con le stagioni, fedele alla propria terra dalla quale 
non si distacca volentieri. 

Il bel paesaggio muta gradatamente dalle più aspre zone montane alla 
bionda spiaggia sabbiosa che fascia il litorale marino, ombreggiata da pinete 
verso Ravenna bizantina e tomba di Dante. Le colline minori e la piana sol¬ 
cata da fiumi paralleli sono luminose e ridenti. Da Imola a Rimini le 
città sorgono lungo il rettifilo della strada che fu aperta nel 157 avanti 
Cristo dal console romano Attilio Lepido. La via Emilia — scrisse Alfredo 
Oriani — « corre sempre come uno dei più grandi fiumi della storia » 6 . 
Mutano le generazioni, muta l’aspetto dei campi che la fiancheggiano, il 
mare se ne allontana continuamente respinto dai depositi alluvionali, ma 
l’antica strada non muta e da oltre due millenni è strumento essenziale di 
traffici, di migrazioni, di transiti militari, di fughe e di trionfi, di pelle¬ 
grinaggi, di sponsali, di funerali, di processioni religiose e di mercati. Straor¬ 
dinaria arteria di vita che ha una storia ineguagliata da qualsiasi altra strada 
del continente. 

Prima dell'impero romano, il maggiore evento nella storia del paese fu 
il passaggio del Rubicone e il discorso con il quale Giulio Cesare arringò i 
suoi legionari a Rimini prima di iniziare la sua marcia su Roma. Dopo le 
invasioni barbariche, e i domini longobardo, bizantino, imperiale e feudale, 
vi fiorirono i comuni, quindi le signorie degli Alidosi, dei Manfredi, degli 
Ordelaffi, dei Da Polenta e dei Malatesta. Sorsero gli Sforza ai quali alluse 
Margherita di Savoia quando disse di Mussolini : « Egli viene da quella re¬ 
gione dalla quale sono sorti dal nulla i grandi condottieri » 7 . Venne poi il 
tempo delle gesta di Cesare Borgia, il crudo Valentino, che percorse la Ro¬ 
magna accompagnato da Leonardo da Vinci, suo tecnico per le fortificazioni. 
Seguirono secoli di decadenza sotto il dominio della Chiesa, fra contrastanti 
influenze francesi e austriache, finché cominciarono le agitazioni risorgimen¬ 
tali, le insurrezioni e le congiure cui si alternarono ondate di reazione. 

Queste vicende che precedettero l’unità nazionale incisero profondamente 
sul carattere dei romagnoli appassionandoli alle lotte politiche, fissando in 
loro il temperamento che li caratterizza ancora : aspro, balzano, fazioso, vo¬ 
litivo e tenace nelle imprese. Perciò virile e risentito, ma nello stesso tempo 
generoso, ospitale, attaccato a certe sue tradizioni, a un particolare costume 
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di vita in cui molto pesano l'amicizia e l’odio di parte, il senso dell’onore 
e della parola data, della famiglia e della patria potestà e una tendenza a 
grandi sogni. Gli storici della Romagna sono tratti a ricordare l’affermazione 
di Dante — suo ospite antico — che essa 

non è e non fu mai 
senza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni. 

L’altro poeta, Byron, ospite più recente, fu pure colpito dal tempera¬ 
mento sanguigno dei romagnoli. Lo stesso padre di Mussolini, Alessandro, 
diceva nel 1889 che è nella loro indole «agitarsi ovunque e comunque. 
Bisogna considerarci anche sotto ad un aspetto fisiologico. Noi abbiamo bi¬ 
sogno di lottare, lottare sempre ». Le donne sono solidali coi loro uomini : 
Francesco Bonavita ricorda come durante le agitazioni risorgimentali fosse 
costume « nell’amore esser la ragazza di un bel giovane ardito, coraggioso, 
tenuto d’occhio dagli sgherri pontifici, o dalle spie austriache ». 

La stasi politica succeduta alla formazione del regno non soddisfece 
questa gente. Eccettuati pochi elementi della vecchia e appartata nobiltà, e 
certe categorie borghesi — agricoltori, commercianti, professionisti — eco¬ 
nomicamente più forti e di tendenze conservatrici o liberali, la piccola bor¬ 
ghesia e la massa popolare si divise fra repubblicani e socialisti di un 
confuso e romantico socialismo anticlericale, libertario e barricadiero. 

Nella biografia di Alessandro Mussolini, il vecchio socialista Bonavita 
ha esposto le origini dello sviluppo del nuovo movimento politico in Ro¬ 
magna, derivate dalle specifiche condizioni dell’economia locale nell’epoca 
stessa in cui si svolse la famosa inchiesta agraria Jacini. Due diverse con¬ 
dizioni geografiche condizionavano l’economia agricola della zona. Nella 
bassa pianura, verso le paludi, una densa popolazione di braccianti viveva 
alla giornata fra lunghi periodi di cronica disoccupazione e poche settimane 
di ingaggio per duri lavori stagionali nei latifondi. Nessuna protezione con¬ 
trattuale, nessuna garanzia di continuità. Povertà estrema, lunghi mesi an¬ 
gosciosi di fame nell’inerzia invernale; malaria e pellagra tragicamente con¬ 
trastanti con l’opulenza della fertile campagna. Nella zona alta, a cavallo 
della via Emilia, viveva una popolazione più sana e più nutrita di contadini 
i quali, mercé la mezzadria, avevano almeno una casa, una terra, un pane 
assicurato, ma erano più soggetti al lavoro massacrante da compiere in con¬ 
dizioni di servitù sotto il padrone o il suo fattore. Costoro disponevano del¬ 
l’opera del mezzadro ben oltre il limite del lavoro per il campo affidatogli : 
doveva rispondere ad ogni chiamata nella sede padronale di campagna o di 
città, e prodigarsi in ogni sorta di servigi, tramutarsi di volta in volta in 
carrettiere, giardiniere, lavandaio, facchino e svuotatore di pozzi neri. Do¬ 
veva anche offrire le « regalie » d’uso,. subire ordini e umori capricciosi e 
accettare senza discuterla la contabilità dell’azienda tenuta dal padrone. Aveva 
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pane e vino, ma non era libero. Se giovane, poteva abradergli di dover at¬ 
tendere l’autorizzazione del padrone anche per sposarsi. Talvolta, specie in 
tempo di elezioni, doveva subordinare il proprio comportamento politico 
all'opinione e agli interessi del suo signore. 

Queste due categorie di proletariato rurale, rimaste estranee come tutto 
il proletariato italiano alla vita statale, a causa della loro esistenza grama e 
umiliata, furono attratte dalla propaganda sovversiva degli internazionalisti. 
Il loro insofferente animo romagnolo si esaltò fino al miracolismo per le 
sorgenti idee di rivoluzione sociale, di uguaglianza e di ribellione contro 
l'autorità perenne tutrice degli interessi padronali. Nella regione in cui 
l’epopea garibaldina aveva lasciato un solco profondo, l’esaltazione dell'In¬ 
ternazionale e del « sole dell'avvenire » fatta dall’idolo Garibaldi, ebbe l’ef¬ 
ficacia di un avallo 8 . Nel 1873 Benoit Malon, che aveva precorso Bakunin 
in Italia, interpretava così lo stato d’animo della nuova generazione prole¬ 
taria : « Nelle sue aspirazioni, la parte migliore di queste giovani schiere 
non si appaga dell’unità italiana. Né si appagherebbe della repubblica. Ma 
più in là, spingendosi fino al socialismo » 9 . Difatti, in Romagna, si delineò 
presto l’urto fra mazziniani e socialisti, e non tardò a esasperarsi in scontri 
cruenti. 

Per comprendere l'atmosfera politica romagnola dell’epoca in cui nacque 
Mussolini, occorre ricordare l’istinto politico partigiano che si manifestava, 
in atteggiamenti faziosi ed estremi, echeggianti i colpi di mano, le congiure, 
gli agguati, le omertà del periodo delle sette segrete. La tradizione gari¬ 
baldina e l’attaccamento dei romagnoli alla propria terra impedirono tut¬ 
tavia un loro totale rinnegamento della patria. Il senso della nazione fu 
sempre vivo nell’inconscio degli estremisti che la nazione pretendevano este¬ 
riormente di rinnegare. Nel suo vero fondo il rivoluzionarismo romagnolo, 
seguendo la tradizione di Felice Orsini, dei fedeli mazziniani, degli ardenti 
garibaldini, finì per esprimere nei momenti d'emergenza, come durante le 
due guerre mondiali, folte schiere di combattenti volontari. Fu sempre, co¬ 
munque, un rivoluzionarismo nobilitato da spirito di sacrificio. A parte certi 
eccessi di colore e certe rettoriche leggende montate sulla Romagna da una 
cattiva letteratura, è certo che chi non si occupava di politica, chi non pren¬ 
deva una decisa posizione, veniva universalmente giudicato un mezzo uomo. 

«Dal 1600 al 1900 — in questo podere — chiamato "Collina’ 1 — 
vissero e lavorarono — le generazioni contadine — dei Mussolini — e qui 
nacque mio padre — ITI novembre 1854 »: questa l'epigrafe che il Capo 
del governo italiano dettò per la lapide posta nel 1935 sulla facciata della 
casa colonica dei suoi avi, a Montemaggiore, sopra Predappio. 

Nel dicembre 1922, Mussolini dichiarò : « Io non scendo da antenati 

aristocratici e illustri. I miei antenati erano contadini che lavoravano la 
terra ». 
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Circa dieci anni dopo, durante uno dei suoi famosi colloqui con Mus¬ 
solini, lo scrittore Emilio Ludwig (nato Abramo Cohen) chiese al suo in¬ 
terlocutore se era orgoglioso che i suoi antenati avessero posseduto a Bologna, 
nel tredicesimo secolo, uno stemma nobiliare. La risposta fu : « Non mi 
interessa minimamente. M’interessa solo uno dei miei antenati : fu un Mus¬ 
solini che in quei tempi, a Venezia, uccise sua moglie, perché l’aveva in¬ 
gannato, e le mise poi, prima di fuggire, due scudi veneziani sul petto per 
pagarle il funerale. Così è la gente di Romagna, dalla quale io provengo » 10 . 

Tre anni dopo, tornando sul tema genealogico, egli precisò : « Degli 
individui i quali vanno sempre a frugare tra le vecchie carte, credevano di 
farmi un grande piacere scoprendo che fra i miei lontani nonni, bisnonni 
e arcibisnonni ci sarebbero stati dei nobili. Allora io ho detto : finitela ! Tutti 
i miei nonni, bisnonni e arcibisnonni erano dei lavoratori della terra, e perché 
non ci fosse più alcun dubbio al riguardo, ho piantato una lapide sulla casa 
colonica, dalla quale risulta che tutte le generazioni dei Mussolini precedenti 
la mia hanno sempre lavorato con le proprie mani la terra ». 

Nessun dubbio che ciò risponde a realtà, ma solo entro i limiti di tempo 
precisati nell’epigrafe. Dalla genealogia della famiglia dalla quale Musso¬ 
lini è disceso, desunta dagli archivi di Calboli e Montemaggiore, risulta che 
un Francesco Mussolini, figlio di Paolo, visse e lavorò in un podere a Calboli 
tra la fine del 1600 e l’inizio del 1700; che un suo nipote, Giacomo, si 
trasferì dal podere di Calboli al podere « Collina » di Montemaggiore, 
dove i suoi discendenti rimasero fino al trasferimento di Luigi (nonno di 
Benito) alle Case d’Appio, dopo aver ceduto la comproprietà del podere ai 
figli di suo fratello Pietro. 

Ma questa genuina e plurisecolare discendenza da piccoli proprietari 
coltivatori diretti non ha trovato documentazione che risalga oltre il 1600 e 
svariatissime ipotesi sono state avanzate per quanto riguarda le generazioni 
precedenti. I ricercatori d’archivio, che durante il regime fascista si dedi¬ 
carono a pazienti ricerche, hanno trovato in Italia e anche all’estero svaria¬ 
tissime tracce di famiglie Mussolini o rispondenti a cognomi affini. Le tracce 
sono particolarmente numerose a Bologna, a Venezia, a Treviso e nella 
Romagna. Non mancano individuati anelli di congiunzione fra i vari rami; 
manca però, finora, la dimostrata continuità fra uno di questi rami e quello 
bene identificato a Calboli dal 1600, dal quale Mussolini effettivamente è 
disceso. Dobbiamo quindi limitarci a presentare le diverse ramificazioni dei 
Mussolini rintracciate dagli studiosi, una delie quali risale ad oltre il 1000. 
Un codice cartaceo del 1500 attesta infatti che una famiglia Mussolini, già 
denominata Malsomini, emigrò nel 996 da Bologna a Venezia, occupando 
poi nella Serenissima cariche pubbliche d’importanza almeno fino al 1194 11 . 
Ritroveremo molte generazioni di Mussolini emigrate dalla Romagna a Ve¬ 
nezia nei secoli seguenti. 

Poiché il ramo più antico fra quelli noti deriva — come s è visto — 
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da Bologna, resta precisato che una famiglia Mussolini esisteva in questa 
città prima del 996, quando un suo componente si trasferì a Venezia. Prima 
di decidersi a troncare le lunghe disquisizioni degli specialisti, Benito Mus¬ 
solini aveva approvato questo passo inserito nella sua autobiografia 12 : 
« Quanto alla mia razza, alle mie origini molti hanno studiato e analizzato 
la sua fisionomia ereditaria. Niente di più facile che consultare la mia ge¬ 
nealogia; ci sono i registri della parrocchia che provano come io discenda 
da un nucleo di onesta gente che dissodò il suolo e grazie alla sua fertilità 
ne trasse un certo benessere e una certa agiatezza. Risalendo più lontano, si 
scopre che la famiglia dei Mussolini era notevole nel XIII secolo a Bologna. 
Giovanni Mussolini fu alla testa di questa città bellicosa e aggressiva; di¬ 
videva il potere con lui, al tempo dei cavalieri in armatura, Fulceri Paulucci 
de’ Calboli, discendente lui pure da una famiglia di Predappio, famiglia 
ancora eminente ai giorni nostri 13 . I destini di Bologna e le divisioni dei 
suoi partiti e fazioni, seguendo l’eterna vicenda di corsi e ricorsi di ogni 
lotta per il potere, obbligarono infine i Mussolini ad andare in esilio ad 
Argelato. Di lì si sparsero nelle provincie viciniori 14 . È certo che in quel¬ 
l'epoca le loro varie vicende li trassero talvolta, secondo il flusso e riflusso 
della fortuna, quasi alla povertà. Non sono riuscito a ritrovare le tracce dei 
miei antenati del XVII secolo. Nel XVIII secolo vi fu un Mussolini a Londra. 
Era un compositore di musica assai stimato, che ancor oggi ricrea le mie 
ore di riposo permettendomi di evadere momentaneamente dalla realtà quo¬ 
tidiana 1S . Più tardi, nel XIX secolo, il nucelo familiare diventa più chiara¬ 
mente visibile : mio nonno era tenente della Guardia nazionale ***. I Mus¬ 
solini hanno lasciato tracce durevoli. A Bologna esiste via Mussolini e poco 
tempo fa una torre e una piazza portavano ancora questo nome. In qualche 
posto negli archivi araldici si può vedere lo stemma della famiglia : sei figure 
nere in campo d’oro, simbolo di valore, di coraggio e di forza » 16 . 

Resta insoluto il quesito se i Mussolini coltivatori diretti a Calboli, in 
Romagna, derivarono da una famiglia locale o dai Mussolini emigrati da 
Bologna o da quelli di Venezia ed altri luoghi. Un professore Dall’Osso 
sostenne in una sua conferenza che i Mussolini romagnoli ebbero origine 
da una famiglia romana fra quelle venute circa duecento anni prima di 
Cristo a colonizzare la Flaminia 17 : su quali dati, non sappiamo. Altra 
ipotesi avanza De Begnac sulla base delle ricerche compiute da monsignor 
Domenico Mambrini 18 . De Begnac sostiene l’esistenza di due rami fami¬ 
liari dei Mucciolini (successivamente Muccellini, Muccolini, Mussellini, Mus¬ 
solini) fioriti fra il 1200 e il 1500; il primo, quello dei Mussolini di Calboli, 
e il secondo, quello dei Mussolini di Montemaggiore, restano oscuri per 
un secolo, dal 1500 al 1620, cioè fino all'anno in cui nel podere detto « Pan¬ 
tera » in territorio di Calboli nacque Paolo Mussolini col quale si inizia la 
genealogia sicura. Alcuni dei Mussolini di Calboli si sarebbero trasferiti fin 
dal 1200 a Ferrara, poi a Padova, quindi a Venezia. Altri di loro sarebbero 
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scesi a Forlì portando ancora il cognome di Muccolini, e ad essi appar¬ 
tenne una Paola che sposò nel 1423 il famoso storico e umanista Flavio 
Biondo. Da notare che lo stemma di questi Muccolini coincide perfetta¬ 
mente con quello dei Mussolini veneziani 19 . 

Prima di lasciare la Romagna sono da ricordare i Mussolini d’Imola e 
di Faenza. G. F. Cortini rilevò da carte d’archivio imolesi la presenza di 
Musellini e Monsolini in Imola durante i secoli XII e XIII. Un Giacomo 
dei Musellini fu « sindaco, attore e procuratore del Consiglio e Comune 
d’Imola » nel 1266. Dopo il 1294 non si ha più traccia di questa famiglia 
nella città del Santcrno: quale ghibellina, era stata coinvolta nelle lotte di 
fazione e cacciata dai guelfi che avevano prevalso 20 . A Faenza un Bombo- 
lognus de Musolinis compare come podestà del comune in una diatriba nella 
quale egli, insieme a Gruamonte de’ Caccianimici, discusse in rappresen¬ 
tanza di Faenza con Guido Novello e i sindaci di Modigliana sulla demo¬ 
lizione di una rocca 21 . 

In base a ricerche compiute dall’esperto Giovanni Dolcetti, le notizie 
sul ramo veneziano più recente sono tanto ampie e circostanziate che non 
è possibile riferirle integralmente. Dopo la dispersione del ramo proveniente 
da Bologna prima del 1000, si ritrovano a Venezia dei Mussolini nel 1200 
e nel 1300, alcuni segnalati come oriundi di Rimini, di Bologna, di Ravenna, 
di Forlì e di Padova, ma divenuti cittadini veneziani. Furono medici, ma¬ 
gistrati, religiosi, proprietari. Nel 1434 un Giovanni Mussolini fu investito 
della contea palatina dall’imperatore Sigismondo; i suoi familiari e discen¬ 
denti si imparentarono con alcune delle più nobili famiglie veneziane, anche 
dogali, come i Nani, i Soranzo, i Da Mosto, i Barbaro, i Landò, i Salamon, 
i Contarmi, i Badoer, gli Zeno, i Bragadin 22 . Poiché dalla seconda metà 
del 1500 dei Mussolini veneziani si perde ogni notizia, De Begnac formula 
l'ipotesi già accennata che i proprietari contadini apparsi dal 1620 a Calboli 
derivino dal ramo veneziano o da quello forlivese. 

Con ogni evidenza non ebbe rapporto alcuno con la famiglia cristiana e 
cattolica estinta dal XVI secolo in Venezia, quel « Moisé Mussolin, ebreo », 
cui si riferisce in una sua lettera del 4 agosto 1760 certo G. B. Manuzzi, 
confidente degli inquisitori di Stato veneziani, per denunciarlo in quanto 
« corre da per tutto con le novità discorrendone con tal calore; si rileva aver 
egli una passione dominante in favore dei prussiani, forma adunanze di 
gente, e bisbiglia col suo parlare » 23 . 

Un ramo dei Mussolini prosperò a Treviso. Da uno studio di Oreste 
Battistella risulta che questi potrebbero essere immigrati o da Venezia o 
da Ravenna o da Argelato. Questa ultima ipotesi fu sostenuta dal conte Ce¬ 
di io di Pràmpero, autore di una Genealogia e regesti della famiglia Musso¬ 
lini di Bologna , opera non pubblicata, nella quale l’autore riteneva che i 
Mussolini di Argelato trasferitisi a Treviso fossero gli antenati autentici 
di Benito. Il Battistella ricorda fra loro un Micheluccio che partecipò nel 1217 




Casa natale di Alessandro Mussolini a Montemaggiore. 
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alla quarta crociata, un Pietro proveniente da Argelato, e un Tomaso, giu¬ 
dice bolognese 24 . 

Altri Mussolini, quasi tutti lavoratori della terra, vissero a Sesto Cremo¬ 
nese fra il 1550 e il 1600. Nell'archivio parrocchiale del paese si rilevano 
i cognomi di Mosollino, Mosolin, Musolin, Musolini e Mussolini 25 . Altri 
ancora furono a Ferrara 2fl . 

Dimostrano l’universale interesse alla persona e alle origini di Musso¬ 
lini, ma non meritano alcun credito, altre strane e arbitrarie versioni circa 
la sua discendenza, apparse durante il regime fascista in Italia e partico¬ 
larmente all’estero. Valgano gli esempi. Nel novembre 1923 la Tribuna di 
Belgrado sosteneva una derivazione della famiglia Mussolini da quella serba 
dei Musolin 27 . Ad opera di uno storiografo americano, il Philadelphia Pu¬ 
blic Ledger del 2 febbraio 1926 faceva discendere il Capo del governo 
italiano da una gente turca della Macedonia, che era stata molto attiva in 
terra e in mare. Il 22 luglio 1923 certo Alarico Modigliani Rossi segnalò 
al Popolo dTtalia un passo delle Ricordanze della mia vita di Luigi Settem¬ 
brini, in cui si accenna a un Benedetto Musolino di Pizzo di Calabria, che 
fu giovane patriota animato da ardentissimi propositi d’avventura, e cospi¬ 
ratore nella « Giovane Italia ». Ma la segnalazione alquanto oziosa tendeva 
più a prospettare un parallelo psicologico fra il calabrese e il romagnolo, 
che a ventilare un rapporto di parentela. Il 7 maggio 1923 l'organo co¬ 
munista ceco Rude Pravo insinuava la sciocca notizia che Mussolini non sa¬ 
rebbe stato un italiano di nome Benito, ma un certo Beniamino Mauscl, 
ebreo polacco. La stessa sciocchezza venne ribadita il giorno successivo dal 
Ceské Slovo , organo ufficioso del ministro degli Esteri Benès. Alla serie 
delle gratuite invenzioni si aggiunse quella di un professore tedesco, certo 
Schafer, il quale suppose nel 1926 la discendenza di Mussolini da un mer¬ 
cenario alemanno Calato con altri compagni di ventura in Italia al servizio 
del famoso cardinale Egidio Albornoz per l’occupazione di Bologna e della 
Romagna nella seconda metà del 1300. Tale Angelo Custodero replicò per 
dimostrare che la famiglia Mussolini esisteva a Bologna assai prima della 
venuta del cardinale spagnolo. E citava il noto serventese dei Geremei e dei 
Lambertazzi, composto intorno al 1280, nel quale i Mussolini sono elencati 
tra le famiglie bolognesi coinvolte nelle lotte di fazione e che Bartolo Orsini, 
inviato dal papa Nicolò II, doveva pacificare. Tra le altre famiglie, il ser¬ 
ventese elenca pure quella degli Asinelli, costruttrice della più alta torre 
cittadina : sono quindi in errore anche gli studiosi che ritennero il cognóme 
Mussolini una corruzione dialettale del cognome Asinelli; elencandoli am¬ 
bedue, il serventese dimostra che essi coesistevano in Bologna sulla fine 
del XIII secolo 28 . 


< f nfine > nel 1933, il quotidiano antifascista di Buenos Aires, Critica, lan¬ 
ciò il rumoroso annuncio di aver scoperto che Benito Mussolini era nato in 
Argentina. Precisamente da un Giovanni Mussolini, genovese, emigrato nel 
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1865 a bordo del veliero l’Aquila insieme con il figlio Alessandro. Pervenuta 
all'emigrato la notizia della morte della moglie lasciata a Genova, egli si 
era risposato con una giovane italiana insieme alla quale si era trasferito 
a lavorare in una fattoria di Puan. Da questa seconda moglie aveva poi avuto 
due figli : Benito e Arnaldo, e dopo qualche anno era rientrato in Italia 
lasciando a Buenos Aires il primo figlio Alessandro. Costui, pensionato delle 
ferrovie, prima di morire nel luglio 1933, avrebbe rivelato la prestigiosa 
parentela col Capo del governo italiano in una intervista apparsa sul gior¬ 
nale Gente Nuova di Mendoza. Critica era però costretta ad ammettere di 
non aver potuto ottenere conferma di questa storia nelle ricerche fatte a 
Puan, dove nessuno ricordava i Mussolini, e nessun registro ne documentava 
il passaggio. II Mattino d’Italia , quotidiano di tendenza politica opposta a 
quella di Critica , confutò ampiamente la pretesa rivelazione, la cui. gof¬ 
faggine troppo sfacciata poteva essere solo motivo di riso per molti testimoni 
dell’infanzia di Benito allora e tuttora viventi a Predappio 29 . 

II ceppo paterno di Mussolini fu dunque rurale. Per secoli e genera¬ 
zioni gli avi lavorarono i loro poderi, prima a Calboli poi a Montemaggiore, 
come proprietari contadini in condizioni economiche e morali meno disa¬ 
giate di quelle dei comuni mezzadri, senza tuttavia progredire nella cate¬ 
goria di borghesi benestanti. Anzi il nonno Luigi, detto Luisòn, nato nel 
1834 e sposato a Caterina Vasumi, dopo qualche studio fatto in seminario 
insieme al fratello Pietro, a causa del suo temperamento estroso e svagato 
si era distolto dal lavoro del campo. Preferiva dedicarsi alla confezione delle 
carni di maiale insaccate, in cui era provetto. Ceduta la sua parte di pro¬ 
prietà del fondo « Collina », si trasferì nel podere di un certo Bertini, alle 
Case di Appio, presso le zolfare, e sempre scadendo in condizione econo¬ 
mica inferiore aH’originaria, nel 1876 passò nella frazione di Dovia del 
comune di Predappio, in località Piscaza (Pescaia), dove si trascinò in ri- 
strettezze fino alla morte avvenuta nel 1908. Sua moglie fu una tipica arzdora 
romagnola, paziente e laboriosa madre di famiglia, logorata dalle continue 
angustie della miseria. 

Nel 1859 Luigi Mussolini era stato nominato sottotenente della Guardia 
nazionale istituita nel 1847, dopo l'elezione di Pio IX. Quale istruttore dei 
suoi rustici militi, il giovane ufficiale si distinse per certi atteggiamenti bal¬ 
zani e per l’abitudine di indossare le insegne del grado nei giorni festivi, 
trascinandosi alla cintura uno spadone che alla sua morte fu acquistato dalla 
filodrammatica del paese. Con quell'arma in pugno, anche da vecchio aveva 
minacciato i giovanotti che gli pareva dessero fastidio alle donne di cui 
si eleggeva arzillo paladino. Era per temperamento un tipico ribelle all'or¬ 
dine costituito, ma senza idee politiche precise, e si professava ateo. Fran¬ 
cesco Bonavita scrive che moltissimi a Predappio ricordavano Luigi per la 
rozza causticità del suo spirito intelligente ao . « Poteva sì apparire — dice la 



Le origini *5 

nipote Edvige — uno stravagante, una figura di ribelle a certe norme della 
compostezza e del decoro e anche della socievolezza (egli univa a una 
radicale e triste misantropia il gusto della dissipazione : si stordiva col 
vino e con le donne, non si prendeva cura dei figli, vagava in un suo mondo 
di immagini colorite e grezze), ma era appunto tanto fantastico e superbo 
da non prestare né l’orecchio né il cuore alle voci di ordinata giustizia 
o più semplicemente di sollecitudine per gli oppressi e per gli sfruttati » 31 . 

Luigi ebbe due figli maschi e due femmine. Il primogenito, Alessandro, 
nacque 1*11 novembre 1854 32 , e nella sua prima fanciullezza trovò le cure 
della buona madre e la benevola assistenza dello zio paterno Pietro, conta¬ 
dino e poeta in vernacolo, che morì ancor giovane. Alessandro trascorse la 
sua infanzia rusticana libero fra i campi di Montemaggiore, in pressoché 
totale isolamento dai paesi e dalle città, fra il suggestivo paesaggio movi¬ 
mentato da colli, valli, boschi, prati e campi lavorati, vigneti e torrenti sas¬ 
sosi che scorrono fra rocce e grige mine di calanchi. In faccia a Montemag¬ 
giore vedeva la sagoma diruta della torre delle Caminate; a nord la villa Salto 
della famiglia Ranieri cui appartenne papa Pasquale II; a levante il colle 
ameno di Bertinoro, coi suoi vigneti di uva albana, e la romita chiesa di 
Polenta ispiratrice di Giosuè Carducci; all’estremo orizzonte l'« azzurra Vi¬ 
sion di San Marino »; a sud-est monte Mirabello; a sud, coperto di castagni 
e di faggi, monte Colombo, dal quale scaturisce una sorgente d'acqua che 
la tradizione popolare vuole risanatrice della sterilità femminile; oltre monte 
Colombo il castello di Calboli. 

Appena ragazzo, Alessandro fu mandato a servire come garzone ap¬ 
prendista presso il fabbro di Predappio Giuseppe Monti. Contemporanea¬ 
mente frequentò un corso elementare serale, scarsa ed unica istruzione di 
cui profittò assai perché di intelligenza sveglia e istintivo autodidatta. Causa 
la distanza fra il podere « Collina » e Predappio, i ripetuti viaggi quotidiani 
dalla cascina alla bottega e alla scuola riuscivano faticosi, specie nei mesi 
d’inverno. Il ragazzo trascorse anche sei mesi a Dovadola presso il fabbro 
Maltoni. Ma dopo la morte dello zio Pietro (6 giugno 1872), quando Luigi 
Mussolini abbandonò il podere e si trasferì alle Case d'Appio, Alessandro 
dovette lasciare la famiglia caduta in difficoltà, per diminuire le bocche 
da sfamare. Nell’agosto del 1872 si impegnò come garzone di bottega del 
fabbro Elleri a Meldola, nella valle del Ronco. Passò quindi sotto il fabbro 
Versari, infine sotto il fabbro Bartolucci, bravo artigiano ed ex garibaldino 3S . 

Fu a Meldola che il giovane Mussolini, ormai fisicamente formato, non 
alto di statura ma di buone proporzioni, largo torace, aspetto simpatico, occhi 
celesti, capelli neri, volto franco e virile, venne a contatto col mondo po¬ 
litico romagnolo in cui fermentava il socialismo rivoluzionario. Per il ro¬ 
mantico ideale che agitava la precorritrice minoranza operaia ’e artigiana 
aderente all Internazionale socialista, Alessandro si accese di un entusiasmo 
da neofita che in lui divenne apostolato di tutta la vita. Mentre il suo lavoro 
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di fabbro gli procurava appena vitto e alloggio, egli si faceva attivissimo 
propagandista di quel socialismo ancora primitivo, misto di sovversivismo 
libertario, garibaldino c anticlericale. La famiglia lontana provvedeva ad as¬ 
sisterlo solo lavandogli la biancheria che una delle piccole sorelle gli portava 
ripulita e rammendata percorrendo a piedi la scoscesa e lunga via campestre 
da Predappio a Meldola. Periodicamente lui stesso capitava al paese natale 
infervorato nel proposito di diffondervi l’organizzazione di partito. 

Il 2 agosto 1874 un gruppo di mazziniani presieduto da Aurelio Saffi e 
riunito a villa Ruffo, presso Rimini, fu arbitrariamente arrestato dalla po¬ 
lizia. Benché avversari dei repubblicani, gli internazionalisti romagnoli so¬ 
lidarizzarono coi perseguitati; corse una parola d’ordine d’insurrezione e 
cinquanta uomini privi di mezzi, quasi inermi, si avviarono verso Bolo¬ 
gna col proposito di estendervi il movimento. Ma fra Ozzano Emilia e 
il fiume Idice, in località « Campana », furono fermati e solo diciotto di 
loro, compreso il giovane Alessandro Mussolini, riuscirono a sfuggire al¬ 
l’arresto 34 . 

Due anni dopo, essendo ormai esperto del mestiere, Alessandro lasciò 
Meldola per ricongiungersi alla famiglia che nel frattempo si era trasfe¬ 
rita dalle Case d’Appio a Dovia. Con una vecchia incudine acquistata da 
un maniscalco mise su bottega propria, che ebbe difficile avviamento perché 
la passione politica distraeva il fabbro dal lavoro e i proprietari benestanti 
di Predappio evitavano di ricorrere all’opera di un individuo ormai con¬ 
siderato sovversivo pericoloso. Lo amavano e lo frequentavano invece i 
giovani proletari accesi dalle stesse sue idee, attratti dal suo entusiasmo 
trascinatore, da una certa superiorità del suo temperamento e da quel tanto 
di coltura che egli si era formata al contatto con i compagni forlivesi e con 
la lettura assidua di libri e giornali. Egli era animato da un irresistibile im¬ 
pulso alla vita attiva, ai contatti umani e di comunità; aveva la parola facile 
e suadente. Le sue slegate conoscenze letterarie andavano dal Manzoni al 
Carducci ai Machiavelli all’Hugo; seguiva i settimanali socialisti, e più tardi 
vi collaborò. Il suo tratto era rude e sbrigativo come quello di tutti gii auten¬ 
tici romagnoli, ma l'animo era socievole, disinteressato e generoso perfino 
in eccesso; aveva spiccato l’istinto dell’ospitalità. Tutto sacrificò all’idea po¬ 
litica, alla sua aspirazione di giustizia sociale servita senza fini personali 
e senza atteggiamenti faziosi. Ogni volgarità di costume gli ripugnava; era 
esente dal vizio locale del turpiloquio e del linguaggio sboccato. Donde una 
personale autorità sui compagni più rozzi e la stima degli avversari. 

Dalla borgata egli scendeva spesso a Forlì per incontrarvi al mercato 
settimanale amici politici e clienti. Benché povero, non rinunciava ad aiutare 
— magari indebitandosi — chiunque ricorresse a lui. Aveva forte il senso 
del pubblico interesse, e partecipò a dimostrazioni paesane organizzate per 
reclamare l’iniziativa comunale di migliorie indispensabili alla trascurata fra¬ 
zione di Dovia. Dimostrazioni riuscite inutili fin quando lui stesso, divenuto 
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consigliere e assessore di Predappio, alacramente realizzò importanti opere 
pubbliche. 

Nel novembre del 1878 una riunione di tutti i braccianti della valle 
del Rabbi, organizzata da Alessandro, fu proibita, e lui venne segnalato 
dai carabinieri per l’ammonizione in questi termini sorprendenti : « Perché 
proclive ai delitti di sangue e grassazione, accusato dalla pubblica voce, e 
perciò ritenuto pericoloso alla società e alla pubblica sicurezza ». Eppure i 
motivi reali di una così grave segnalazione non erano che l’ardore organiz¬ 
zativo del giovane agitatore, il rinvenimento nella sua bottega di opuscoli 
di Bakunin e di alcune lettere di Andrea Costa e di Carlo Cafiero. Ma tanto 
bastò per provocare l’arresto del fabbro e la sua detenzione per sei mesi 
nella Rocca forlivese di Caterina Sforza. Quasi contemporaneamente lo 
stesso Andrea Costa veniva ammonito a Bologna con motivazione ridicola 
e meschina, benché meno allarmante di quella usata per Alessandro : « Per 
oziosità, vagabondaggio e per sospetto di reato contro le persone e la pro¬ 
prietà » 35 . 

Il giovane predappiese entusiasta e tenace avrebbe lietamente soppor¬ 
tato quel primo infortunio politico se nel frattempo non si fosse innamorato 
della gentile maestrina Rosa Maltoni, arrivata nell’autunno del 1877 a Dovia 
come titolare delle due classi elementari solo allora istituite. Avvenente, se¬ 
ria, di tratto fine e dolce, la maestra aveva appena diciannove anni, e tuttavia 
si era subito conquistata la stima dei paesani. Dopo un segreto scambio di 
lettere organizzato da Alessandro attraverso i quaderni di scuola di una 
innocente alunna, i due innamorati si considerarono promessi sposi, benché 
molti sconsigliassero la ragazza dal legarsi a quel giovanotto dalla testa 
calda. Ma Rosa era profondamente presa e tanto risoluta da respingere ottime 
combinazioni matrimoniali offertele da figli di benestanti. Mancò tuttavia 
lungamente il consenso dei suoi genitori, specie della madre, cui ripugnava 
affidare l’unica figlia al fabbro esaltato, ammonito e perfino carcerato. Però 
l’amore e la forza d’animo dei due giovani prevalsero dopo anni di attesa 
senza cedimenti : il 25 gennaio 1882 fu celebrato il matrimonio religioso 36 
e il 4 marzo dello stesso anno quello civile 37 . 

Gli sposi si allogarono in una rustica casa sul rialzo collinoso di Varano 
di Costa che domina la strada provinciale. Al piccolo appartamento si 
accedeva per una scala esterna in mattoni. Alle nude pareti dei locali di 
scarso mobilio Rosa appese una immagine della Madonna di Pompei, Ales¬ 
sandro un ritratto del suo idolo : Garibaldi. In un vano del pianoterra, per 
qualche tempo fu installata la scuola della maestra, poi l’officina del fabbro. 
Undici mesi dopo la nascita del primogenito, Benito, la famiglia si trasferì 
al secondo piano di palazzo Varano, oggi sede del municipio di Predappio, 
dove nacquero Arnaldo (11 gennaio 1885) e 1*Edvige (10 novembre 1888).’ 

Nella prima fase di vita matrimoniale, vibrante parentesi di slancio 
amoroso, Alessandro parve dimentico della sua passione politica e finalmente 
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raccolto nel suo lavoro di incudine e martello; ma quel comportamento non 
tardò a capovolgersi e in via definitiva. Spinto da una infrenabile vocazione, 
in breve egli tornò al proselitismo, al lavorio organizzativo, ai raduni clan¬ 
destini, durante i quali arringava i convenuti con valida foga di argomenti 
e con i persuasivi effetti del suo potente timbro di voce. La confusa e passiva 
insofferenza del lavoro da contadino, che si era rivelata in Luigi Mussolini, 
uomo scontento benché ricco di arguzia e capace di energici gesti improvvisi 
ma slegati, si tramutava nel figlio in azione ribelle e pur costruttiva sul piano 
politico. 

La crescente influenza di Alessandro sul proletariato della valle del 
Rabbi gli consentì di procurare per le elezioni politiche del 1883 un migliaio 
di voti che furono decisivi per la nomina di Andrea Costa a deputato, 
proprio mentre il fabbro di Dovia, in seguito all'ammonizione, era ancor 
privo del diritto di voto. In quel tempo in un segreto convegno riunito a 
Forlì, egli parlò in tal modo da meritarsi il plauso di colui che presie¬ 
deva : il professore romagnolo Giovanni Pascoli, non ancora poeta di fama 
nazionale 39 . Per il fabbro di deserta officina si delineò allora qualche pos¬ 
sibilità di ascesa politica, ostacolata però dalla modestia della preparazione 
e dal carattere tumultuoso e dispersivo che tanto nuoceva al mestiere e alle 
condizioni economiche familiari. A queste condizioni spesso critiche e 
penose finì per dover provvedere la maestra col suo misero stipendio. Di 
qui, per Rosa, una serie di preoccupazioni che mai però la distolsero dal¬ 
l’amore e dall’istintivo rispetto per il suo uomo. 

Nel dicembre 1884, dopo aver costituito una specie di consorzio per 
l’acquisto e lo sfruttamento di una trebbiatrice, la prima che sarebbe apparsa 
nella zona, Alessandro si recò a contrattare la macchina a Lugano. Subentrò 
la fase di più acuta persecuzione poliziesca contro gli internazionalisti, i cir¬ 
coli e le società operaie, che costrinse gli organizzatori a ricorrere ad espe¬ 
dienti talvolta ingenui per assicurare la continuità del partito. Caratteristico 
fu l’episodio di Predappio: il fabbro socialista chiese l’autorizzazione a 
costituire una « Società dei bevitori », la cui verde bandiera avrebbe portato 
il motto: «Vivere lavorando, morire combattendo». Ebbe sapore di be¬ 
nevola arguzia la lettera di risposta del prefetto di Forlì, che faceva seguire 
al consenso questo rilievo : « Non tralascio tuttavia di avvertire che la sede 
della società e la manifesta contraddizione fra il nome che ha assunto ed 
il motto che intende scrivere sulla propria bandiera lasciano dubitare che, 
sotto l'apparenza di una associazione di divertimento, possa nascondersi un 
sodalizio politico » 39 . 

Fino alle elezioni amministrative del 1889 il comune di Predappio rimase 
feudo incontrollato del ceto benestante. Finalmente, sul finire di queU'anno, 
i socialisti locali diedero battaglia su questa impostazione: « Il danaro del 
comune di Predappio, che è un comune di gente povera, è, per la maggior 
parte, danaro dei poveri. Negare a costoro di partecipare all’amministrazione 
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di questo patrimonio collettivo, è assurdo; impedire a costoro ogni con¬ 
trollo di minorarla, è iniquo ». Alessandro fu l’animatore della lotta po¬ 
polare contro il monopolio amministrativo dei signori. Mercé un’alleanza 
abilmente stretta con elementi liberali che non avevano voluto far blocco 
con i conservatori e clericali più retrivi, fu raggiunta una grande vittoria. 

11 fabbro fu eletto fra i consiglieri di maggioranza, quindi assessore. I ver¬ 
bali delle sedute di quel consiglio comunale nuovissimo per il paese docu¬ 
mentano l’intensa, disinteressata e imparziale attività dell'assessore Musso¬ 
lini, specie per quanto riguarda la riorganizzazione dei servizi pubblici, la 
riparazione di strade e l’apertura di nuove comunicazioni 40 . 

Anche nella maturità egli si mantenne fedele agli entusiasmi politici 
giovanili, assiduo nelle iniziative, agitante ma non violento e immune dal¬ 
l’istinto di sopraffazione; aveva innato il senso della giustizia e dell’equità, 
rifuggiva dalle intolleranze e come amministratore fu incrollabile nell’evi¬ 
tare favoritismi partigiani. A costo di farsi espellere non esitò a ribellarsi 
alle direttive tattiche del partito, quando le giudicava errate. Nella sua 
zona fu grande elettore di Andrea Costa, di Alessandro Balducci, di Ber¬ 
nardino Verro e di Amilcare Cipriani. Nel marzo del 1890 troviamo il suo 
nome fra quelli dei firmatari di una lettera di solidarietà indirizzata ad 
Andrea Costa 41 . 

Allo scopo di acquistare una seconda trebbiatrice si recò a Milano nel 
gennaio del 1891, facendosi accompagnare dal piccolo Benito che aveva 
allora sette anni e non conosceva altre città all’infuori della provinciale Forlì. 
Poco dopo creò una cooperativa di produzione e di consumo per la quale 
ottenne l’adesione del deputato Antonio Fratti, morto poi nel 1898, com¬ 
battente volontario contro i turchi in Grecia. Nell'amministrazione del co¬ 
mune di Predappio seguirono alterni avvicendamenti. Dal 12 aprile al 

12 luglio 1893, Alessandro fu prosindaco; dal 7 maggio 1896 i conser¬ 
vatori locali, attraverso le nuove elezioni, riuscirono a tagliar fuori dal¬ 
l’amministrazione i socialisti 42 , ma nelle elezioni del 14 luglio 1899 Ales¬ 
sandro fu nuovamente eletto consigliere comunale 43 . Finalmente, nelle ele¬ 
zioni parziali del 6 luglio 1902, il solito contrasto fra clericali e socialisti 
provocò uno scontro durante il quale i rossi, soccombenti non senza frode 
avversaria, rovesciarono le urne contenenti i voti già raccolti. Seguì l’arresto 
di dodici presunti colpevoli, fra i quali lo stesso Alessandro. Il settimanale 
cattolico forlivese II Lavoro d'Oggi del 13 luglio osservava acremente, sotto 
il titolo Musolinismo elettorale , che fra gli arrestati « è capitato un capoc¬ 
cia che oltre ai fatti porta per fatalità il nome di Musolino ». Tutti gli altri 
giornali di qualsiasi tendenza politica esprimevano invece l’avviso che il 
fabbro fosse estraneo all’episodio, come in realtà era stato. Interrogato, egli 
sostenne la propria innocenza, e, siccome era incensurato, chiese la libertà 
provvisoria; ma la richiesta fu respinta. Negò i fatti addebitatigli, recisa¬ 
mente, pure nel secondo interrogatorio. Ciononostante, il 29 ottobre, il 
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giudice istruttore Francesco Mancini trasmise alla sezione di accusa di Bo¬ 
logna la propria relazione in cui era sostenuta la colpevolezza 44 . La sezione 
d’accusa assolse sette degli imputati e ne rinviò a giudizio cinque, fra i quali 
Alessandro, per vari titoli di reato. 

Il 20 dicembre seguì il processo davanti alla corte d'Assisi di Forlì. 
I compagni di Mussolini, confessi di infrazione dell’urna elettorale, affi¬ 
darono a lui, unico incolpevole accusato, la difesa ideale della loro azione 
di protesa, ed ebbero per avvocati il futuro senatore Bellini e Francesco 
Bonavita. Questi ricorda l’estrosa e appassionata deposizione di Alessandro : 
« Parlò delle lotte politiche a Predappio; parlò della condizione di quei 
disgraziati terrazzieri, costretti per pochi soldi a giornate di sedici ore di 
lavoro; parlò dell’ipoteca morale dei proprietari che, oltre la merce-lavoro, 
esigevano la merce-coscienza, e rivendicò il diritto all’organizzazione per 
la comune difesa e per la conquista del comune, che si doveva compiere 
anche con la violenza, perché era una questione di vita o di morte per quei 
lavoratori ***. Protestò contro l’accusa di malfattori, e, ritorcendo contro 
gli avversari l’accusa e la parola, affermò che l’opera socialista dovrà ren¬ 
dere più grande, più ricca, più civile l’Italia che noi, socialisti, adoriamo 
più della borghesia gretta e retrograda » 15 . Quando l'avversario sindaco di 
Predappio, chiamato a deporre come teste, ingenerosamente lo definì indi¬ 
viduo di dubbia fama in paese, con forza Alessandro replicò : « Già ho detto 
che l’atto di accusa è un cumulo di bugie alle quali non poteva essere estra¬ 
nea questa opinione del sindaco ». Il verdetto dei giurati fu negativo per 
tutti 4G ; perciò l’assoluzione fu generale, e il 30 dicembre Alessandro fu 
scarcerato 47 . 

In quel tempo Benito era lontano, in Svizzera. Il carcere per la seconda 
volta subito in età avanzata aveva provocato nel padre un principio di de¬ 
clino fisico e psichico; la continua e dispersa agitazione, le angustie econo¬ 
miche e le persecuzioni l’avevano logorato. Lo angustiavano anche le cat¬ 
tive condizioni di salute della moglie, che era l’anima della casa e la vera 
sostenitrice della famiglia. Dopo la morte di lei nel 1905, il distacco di 
Arnaldo che aveva trovato lavoro fuori Romagna e il matrimonio di Edvige 
avvenuto nel 1907, Alessandro si trovò in squallida solitudine non essendo 
più l’uomo forte di un tempo. Nel novembre del 1908, ceduta da tempo 
l’officina di fabbro, scese a Forlì, dove assunse la gestione della trattoria 
« Al Bersagliere », fuori porta Mazzini, presso la ferrovia, avendo al suo 
fianco come collaboratrice la vedova di un contadino Guidi, Anna Lombardi, 
con le figlie di lei Augusta, Pina e Rachele. Di Rachele, che era nata nel 
1892, un biografo di Mussolini insinua la voce che non fosse figlia del 
Guidi ma dello stesso Alessandro, il quale sarebbe stato in relazione con 
l’Anna Lombardi da antica data 48 . Ma è voce priva di qualsiasi sostegno. 

A Forlì, nel gennaio del 1910, il vecchio Alessandro fu colpito da emi¬ 
plegia con perdita delle articolazioni nel lato destro. Potè riprendersi e 
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trascinarsi di tanto in tanto fino in via Merenda dove da poco si era instal¬ 
lato il figlio Benito, reduce da un periodo di lavoro a Trento, insieme a 
Rachele Guidi divenuta sua compagna. Nell’ottobre volle farsi portare a 
Dovia per rivedere l’ultima volta il paese natale, poiché aveva il presenti¬ 
mento di una prossima fine. Vi rimase alcuni giorni, assai festeggiato dai 
compagni delle prime lotte socialiste. Rientrato a Forlì, ITI novembre fu 
nuovamente colpito e perdette la parola. Fece in tempo a rivedere attorno 
a sé tutti i figli che Benito aveva chiamati e a sorridere alla piccola Edda, 
nata il mese precedente, che gli fu presentata al capezzale dalla nuora 
Rachele. Spirò alle 4 del 19 novembre 1910, a cinquantasei anni 49 . Mille 
compagni di partito parteciparono al suo funerale 50 . 

Nel suo giornale La Lotta di Classe Benito pubblicò una fiera nota fune¬ 
bre : « Scrivo queste righe con trepida mano, non per tessere una biografia, 
né un elogio, ma semplicemente per deporre l'ultimo omaggio della mia 
devozione filiale* sulla fossa di mio padre e per aggiungere qualche docu¬ 
mento alla storia dellTnternazionale romagnola. Ne ho il dovere e fors’an- 
che il diritto ». Dopo una breve presentazione dell’uomo, ne rievocava i 
tempi : « I socialisti romagnoli erano allora pochissimi e bersagliati da 
ogni parte, ma resistevano alle bufere poliziesche, e a quelle non meno 
violente degli avversari, amandosi, proteggendosi, difendendosi a vicenda 
con una solidarietà che da qualche vigliacchetto super-moderno potrebbe 
essere chiamata morbosa. La casa di uno era la casa di tutti. Fu quella l’età 
d’oro del socialismo romagnolo ***. Dall’ ’80 all’ ’85 ho trovato lettere di¬ 
rette a mio padre da tutti i più noti internazionalisti dell’epoca. La mia 
casa di Varano che moltissimi socialisti e repubblicani del forlivese certa¬ 
mente ricordano, offriva asilo e ospitalità a tutti quelli che avevan conti 
politici da rendere alla giustizia borghese. E spesso offriva ospitalità forzata 
anche ai questurini che venivano a perquisire per trovare manifesti, per 
sequestrare emblemi rivoluzionari. Ma sempre invano. Intanto la buona se¬ 
minagione aveva fruttato. I socialisti della federazione predappiese non truf¬ 
favano la loro fama di battaglieri ***. Del partito mio padre conobbe 
le gioie e anche le inevitabili amarezze dovute alle miserie morali degli 
uomini. Fu buono e qualche volta eccessivamente altruista. Fece del bene 
a compagni ed avversari. Ebbe un’esistenza, sotto molti rapporti, tormentata. 
La sua fine è stata immatura. Di beni materiali non ci ha lasciato nulla; di 
beni morali ci ha lasciato un tesoro : l’idea. Ed ora, dopo la sosta funebre, 
riprenda la vita i suoi diritti e il suo cammino ». 

In tema di ricordi familiari, è curioso rivelare come Benito cadde in 
alcuni errori e dimenticanze quando, poco più di un anno dopo, scrisse in 
carcere la sua breve autobiografia. « Ignoro — si legge — come si chiamasse 
mia nonna»; quindi: «Mio padre era il secondogenito di quattro figli», 
mentre della nonna paterna Caterina Vasumi aveva fatto il nome nel ne- 



22 Mussolini - L'Uomo e l'Opera 

crologio di Alessandro su La Lotta di Classe , e mentre suo padre era stato 
il primogenito dei nonni 51 . 

Nell’autobiografia pubblicata a Londra e a Parigi durante il regime, 
è compreso un altro profilo di Alessandro : « Mio padre era fabbro : uomo 
massiccio dalle mani forti e carnose. I vicini lo chiamavano Sandrein. Il suo 
pensiero e il suo cuore erano saturi di teorie socialiste. Le sue profonde 
simpatie si appuntarono sulla dottrina e sulle cause. La sera ne discuteva 
con gli amici e gli occhi gli sfavillavano. L’attirava il movimento interna¬ 
zionale e gli erano familiari nomi celebri fra i partigiani della lotta sociale in 
Italia: Andrea Costa, Balducci, Amilcare Cipriani ed anche lo spirito più 
mite di Giovanni Pascoli. Così se ne vanno e vengono gli uomini, di cui 
anima e intelletto tendono verso nobili mete. A loro pare che anche un 
dibattito possa modificare il destino del mondo; che ogni talismano pro¬ 
metta la sua salvezza, che ogni teoria abbia diritto all’immortalità » 52 . 

Questo animus idealistico di Alessandro affiorò in modo speciale nella 
sua attività di collaboratore e corrispondente a settimanali forlivesi come : 
La Rivendicazione , diretta da Germanico Piselli; La Lotta , organo di pro¬ 
paganda socialista; Il Risveglio , altro giornale dei socialisti romagnoli; 
Il Pensiero Romagnolo , organo dei repubblicani. Nei suoi scritti traboccano 
l’entusiasmo, l'incondizionata adesione alla causa, il senso della solidarietà 
umana e un ingenuo e pur virile empito di fiducia nell’avvenire. Uomo so¬ 
cievole, portato alla compassione per i reietti, si espresse da autodidatta, nel 
caratteristico stile umanitario dell’ottocento. Le sue vedute erano dominate 
dall’ideologismo positivista e progressista, ossessionate dall’anticlericalismo; 
ed egli le esprimeva con efficace, rozza semplicità, fra una certa abbondanza 
di luoghi comuni. Sapeva inquadrare questioni e proporne soluzioni con 
chiarezza e buon senso; certe sue descrizioni delle miserie dei poveri fra le 
quali viveva hanno una toccante e potente immediatezza B3 . Se non fosse stato 
impedito dalla dispersività del suo temperamento e dalla scarsa preparazione 
culturale, avrebbe potuto affermarsi assai più fra i pionieri del socialismo 
romagnolo. 

Fu sepolto in una fossa del cimitero di Forlì, sulla quale cadde per 
lunghi anni l’oblio. Nel 1925 i mutilati di guerra vi apposero un’epigrafe. 
Ma il 29 maggio 1932 la salma venne traslata nel cimitero di San Cassiano 
in Pennino, a Predappio, e deposta in un sarcofago simile a quello contenente 
i resti di Rosa Maltoni. 

Intenso era stato il rapporto spirituale fra padre e figlio. Una reciproca 
stima correva fra loro sotto gli scontrosi atteggiamenti esteriori e il virile 
pudore che preclude ai romagnoli le espansioni sentimentali. Benito affermò 
sempre di dovere al padre la propria formazione intellettuale originaria. 
A sua volta il padre, più avanzava in età e sentiva perdute le occasioni di 
affermazioni personali, più si attaccava alla certezza di future affermazioni 
del figlio. Vari episodi tramandati da testimoni provano come Alessandro 
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fosse orgoglioso di Benito. Al sindaco di Predappio, che aveva rifiutato di 
assumere il giovane quale impiegato comunale, Alessandro disse risentito : 
«Non lo volete come impiegato? Verrà giorno che dovrete accettarlo come 
padrone! ». Talvolta leggeva compiaciuto agli amici i compiti del figlio 
studente, sospendendo a tratti la lettura per commentare : « Senti ? Chi è 
capace di scrivere così? Trovane un altro. Non c’è che lui! ». Un giorno 
che Benito gli dichiarò di non sentirsi nato per l’insegnamento, lo consigliò 
di guadagnarsi il diploma di segretario comunale, e alla reazione negativa 
del figlio, replicò col « voi » allora in uso da parte dei genitori : « Non volete 
fare il maestro, non volete fare il segretario, cosa volete dunque : il posto 
di Crispi? ». Ma poi, rimasto solo con un amico che aveva assistito al col¬ 
loquio, commentò : « Quello non è adatto per gli impieghi. £ nato per farsi 
ubbidire ». Altra volta, mentre passeggiava per Forlì insieme all’operaio so¬ 
cialista Aurelio Valmaggi, quando costui ebbe concluso di elencargli gli 
uomini illustri antichi e moderni della città, Alessandro sbottò in questa 
esclamazione: «Sono tutti qui? Ve ne siete scordato uno». «Chi?», do¬ 
mandò Valmaggi. « Mio figlio ! Benito », fu la risposta 54 . 

Anche il ceppo materno di Mussolini fu romagnolo. Del nonno Giuseppe 
Maltoni — nato a Forlì il 16 aprile 1809, esercitante il mestiere di veteri¬ 
nario empirico nella borgata di San Martino in Strada, a tre chilometri 
dalla città, lungo la via che conduce a Predappio — si sa che fu un posato 
e laborioso galantuomo, di temperamento e principi assai diversi da quelli 
di Luigi Mussolini. Da una prima moglie, Maltoni aveva avuto tre figlie; 
dalla seconda — Marianna Ghetti, che era nata il 21 aprile 1819 a Bagna- 
cavallo — ebbe soltanto Rosa (22 aprile 1858). Le risorse del Maltoni 
consistevano nei guadagni professionali, che erano alla giornata, e nella 

rendita di un piccolo podere posseduto in quel di Meldola, poi ereditato 
dalla figlia. 

Durante il regime fascista, fra i ricercatori d’archivio fu discusso se 
Rosa fosse nata a San Martino in Strada o altrove. Solo nel 1931 la que¬ 
stione fu risolta con l’identificazione di una casa colonica a Villafranca di 
Forlì, sulla strada che conduce dalla via Emilia a Russi, quale luogo del¬ 
l’evento, come attesta il registro della parrocchia di Santa Maria in Lampo. 
Nello stesso anno fu trovato un vecchio novantaduenne ricoverato nella 
Casa di riposo di Forlì — certo Giuseppe Salvolini, ex carabiniere, che 
morì poco dopo — il quale ricordava ancora il battesimo della bambina 55 . 

Al termine di un periodo regolare di studi, nel luglio del 1876 Rosa 
Maltoni ottenne il diploma di insegnamento inferiore e trovò subito un 
incarico nella scuola comunale di Bocconi, borgata del comune di Portico 
presso Modigliana; passò per breve tempo a Montemaggiore, proprio nel 
centro di origine dei Mussolini, finché vinse il concorso per le prime due 
c assi elementari che venivano istituite a Dovia, e nel novembre del 1877 si 
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trasferì insieme ai genitori in quella frazione del comune di Predappio. 
Non vigeva ancora la legge Coppino sull’insegnamento obbligatorio, sicché 
le scuole, salvo rare eccezioni, erano frequentate solo dai figli di benestanti. 

A Dovia la giovane maestra si fece subito molto apprezzare, tanto che 
il direttore delle elementari di Forlì, al termine di una ispezione, le propose 
di trasferirla nel capoluogo per metterla in condizioni di poter frequentare 
i corsi superiori di pedagogia all’università di Bologna. Ma Rosa rifiutò addu- 
cendo l’ostacolo della spesa e l’inopportunità di costringere i genitori a un 
nuovo trasloco. Preferiva restare a Dovia, perché nella borgata si sentiva 
benvoluta. « Era l’affetto di tutti — si chiede Francesco Bonavita — o era 
già l’affetto di uno solo che essa sognava? Per certo, nessuno si era accostato 
a lei con uno sguardo, e men che meno, con una parola. Chi avrebbe osato? 
Essa camminava, diritta diritta, a passo svelto, e quando usciva dall’abita¬ 
zione, che era unita alla scuola, non guardava nessuno e non si faceva mai 
vedere se non per andare in chiesa, dove si recava a messa tutte le dome¬ 
niche, perché credeva pienamente e devotamente pregava » GC . 

Ma i rari incontri col giovane fabbro e la segreta corrispondenza che 
Alessandro provocò, fecero sorgere un reciproco amore che resistette a tutti 
gli ostacoli : la povertà di lui, l’opposizione dei genitori di lei, gente mode¬ 
rata e timorata cui spiaceva la prospettiva di affidare la figlia a un agitatore 
socialista in fama di pericolosità. Né i timori dei Maltoni derivavano da 
ingiuste prevenzioni : poco dopo il matrimonio, Alessandro — come s’è 
visto — tornò a impegnarsi nella lotta politica e a trascurare il suo mestiere, 
lasciando che la gestione familiare incombesse tutta quanta sulla moglie, 
oltre il peso deH’insegnamento. Il marito se ne stava quasi sempre fuori 
casa, fra i compagni di partito o nel covo della sua bottega, salvo rientrare 
all’improvviso insieme ad amici vecchi e nuovi da lui invitati come ospiti 
senza preavviso alla moglie. Donde progressive ristrettezze, cambiali e de¬ 
biti, crescenti angustie per la maestra; le stesse pene che aveva sofferto la 
mamma di lui, Caterina Vasumi, morta nel 1879. Pesava sulla convivenza 
anche la diversa disposizione spirituale della maestra, cattolica praticante e 
aliena dalla politica, e del fabbro, rivoluzionario acceso, anticlericale, non 
professante. Eppure l’angustiata custode e direttrice della casa come donna 
e sposa amò sempre il marito, stimò la sua intelligenza, il suo carattere 
virile, generoso e autorevole presso gli umili che aiutava. Nell'espressivo 
dialetto romagnolo, pur molti anni dopo, i paesani ricordavano che la 
maestra era « cotta » del suo uomo 57 . Decenni dopo la sua morte, le donne 
che l’avevano conosciuta dichiaravano che Rosa « l’era di qualità bona », 
« l’era una santa donna ». La figlia Edvige ricorda questa frase rivolta da 
Rosa ad Alessandro : « Questi vostri Marx e Bakunin non sono che degli 
esecutori perché ciò che si deve fare è già stato detto dal Vangelo e dai 
Santi. Certo che il mondo avrà un bel sollievo se metterete le cose in 
modo che chi non lavora non mangi y come ha detto San Paolo » 68 . 
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L’agitazione politica di Alessandro aveva dure conseguenze perfino sulla 
fatica scolastica della moglie. Quale antica alunna di Rosa Maltoni, Rachele 
Mussolini ricorda nelle sue memorie che « della maestra mi colpirono su¬ 
bito, ispirandomi rispetto c simpatia, i grandi occhi tristi e profondi ». A un 
certo momento, nonostante la riconosciuta bravura dell’insegnante, il nu¬ 
mero degli scolari cominciò a diminuire « perché molti genitori non vole¬ 
vano affidare i loro piccoli ad una maestra moglie di un sovversivo. Vi fu 
addirittura una inchiesta delle autorità : tutto finì in nulla, ma qualche acca¬ 
nito antisocialista continuò a trattenere i figli a casa ». In quei giorni di 
umiliazione la maestra si sfogava coi ragazzi : « Voi sapete le mie ansie 
e i miei dolori, ma non potete capire cosa significhi lavorare giorno e notte 
per sfamare i figli, e sentirsi insultare da gente che non capisce le fatiche 
dei lavoratori » 59 . 

« Sopra a tutto amavo la mamma, scrisse Mussolini. Era così calma, 
dolce e allo stesso tempo così forte! Non soltanto essa ci educò ma ci dette 
anche i primi rudimenti di istruzione. Da quando sono in grado di valutare 
la natura umana, penso spesso alla fedeltà e alla pazienza di cui mia madre 
dette prova nel suo compito di educatrice. Io avevo paura di una cosa sola : 
di farle dispiacere. Per nasconderle le mie scappate, la mia cattiveria o i 
risultati di una marachella, ricorrevo ai buoni uffici della nonna o anche 
dei vicini perché sapevano il terrore che avevo al pensiero di metterla in 
agitazione » G0 . Talvolta, quando era studente e poi maestro, nelle sue pa¬ 
rentesi di sosta a Dovia, Benito sostituì la madre nell’insegnamento ed ebbe 
fra le alunne d’occasione la ragazza Rachele Guidi, di dieci anni più giovane 
di lui G1 . 

Nel 1887, allorché il nipote non aveva ancora quattro anni, morì il 
nonno Giuseppe Maltoni, cui la moglie sopravvisse fino al 1896. Arnaldo 
ed Edvige non davano alla madre le preoccupazioni che le venivano dal 
primogenito col suo temperamento selvaggio e indomabile e la stessa pas¬ 
sione politica del padre, che si manifestava però attraverso atteggiamenti 
più concentrati, meno espansivi. Nel collegio dei Salesiani in Faenza, Be¬ 
nito aveva recalcitrato, benché intelligentissimo e pronto ad apprendere. 
Col proposito di avviarlo altrove, Rosa cercò un aiuto : il 20 settembre del 
1895 ricordò una promessa di gratifica ricevuta dal prefetto di Forlì, Gio¬ 
vanni Alfazio, dopo una visita alla scuola, e gli indirizzò una trepida istanza : 
« Si accerti Eccellenza che questo anno il disagio economico in questo 
paesello è al colmo stante la deficienza dei raccolti e la totale mancanza delle 
uve, unico prodotto di questi luoghi. Ed è appunto per le ragioni su accen¬ 
nate che la mia povera famiglia si ritrova in ristrettezze finanziarie tali che 
siamo costretti a troncare gli studi ad un povero nostro bambino di dodici 
anni che trovasi nella regia scuola normale di Forlimpopoli, e che a detta 
dei suoi maestri, lusinga di promettere qualche cosa *** ». Ma l’istanza 
non fu soddisfatta. 
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Rosa fece in tempo a constatare solo i primi mantenimenti della pro¬ 
messa del figlio, quando Benito fu incaricato di commemorare Giuseppe 
Verdi nel teatro di Forlimpopoli e cominciò a collaborare a giornali. « Non 
mi sta bene a dirlo — si confidava con la comare Severina Landi — ma il 
mio Benito ha la testa buona ». Lo adorava, ma lo perdette presto, perché 
lui fu chiamato a insegnare lontano, quindi, insofferente di stasi, emigrò in 
Svizzera, come poi fece anche Arnaldo. Lentamente scossa nella debole 
salute, Rosa si ammalò in modo grave di tifo nell’ottobre del 1903. La 
famiglia telegrafò a Benito, il quale accorse d’oltre confine. 

« Arrivai alle otto di sera a Varano. Sulla porta di casa trovai mio 
padre, mio fratello e mia sorella, piangenti. Temei per un istante che mia 
madre fosse morta e ch’io fossi giunto in ritardo e non feci parola. Nel¬ 
l’anticamera incontrai il medico. Non era morta ma si trovava in condizioni 
disperate. Il medico stesso mi proibì di entrare nella stanza dove mia madre 
agonizzava. L'emozione di rivedermi dopo due anni l’avrebbe forse uccisa. 
Obbedii. Nella più angosciosa alternativa di speranze e di sconforti passa¬ 
rono otto giorni. Una sera mi decisi finalmente a farmi vedere. Mi avvicinai 
a mia madre. Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole; ma la sua 
mano stringeva nervosamente la mia. I suoi occhi scintillavano di contentezza. 
Io mi inginocchiai accanto al suo guanciale e non potei frenare le lacrime ***. 
Ventiquattrore dopo il miglioramento era visibile ***. Io l’assistevo giorno 
e notte ***. Facevo talvolta da medico, sempre da infermiere ***. Tutta la 
popolazione di Dovia e dell’intero comune si era vivamente interessata alla 
sorte di mia madre. E durante la convalescenza persone d’ogni ceto vennero 
a congratularsi e a portare regali. Finalmente un giorno, sentendosi in forze, 
volle discendere dal letto. Si appoggiò a noi e, tremando, giunse sino alla 
finestra. Era un tepido pomeriggio decembrale. Ella guardò rapita l’aspetto 
di quelle cose che pareva non dovesse più rivedere e pianse. Soleva dire 
che io l’avevo guarita » 62 . 

Ma il tramonto era cominciato inesorabile. Meno di due anni dopo, 
colpita da meningite, Rosa Maltoni si spense. Chiamato ancora, Benito 
accorse da Verona dove prestava servizio di leva come bersagliere. Ma 
quando giunse a casa non fu riconosciuto dalla mamma, ormai moribonda. 
Al momento culminante dell’agonia, verso le 2 del 19 febbraio 1905, 
« mi inginocchiai accanto al guanciale e coprendo di baci e di lacrime 
quella mano già fredda, chiesi perdono a mia madre. M Addio mamma! 
Addio mamma! Perdonami se ti diedi dei dispiaceri! Perdonami! Poi a 
poco a poco il singulto si indebolì, il cuore rallentò il suo ritmo. Poi un 
grande silenzio. Mia madre era morta » 63 . 

Alla maestra Rosa Maltoni, « pia e religiosa, ottima madre di fami¬ 
glia ***, fu impartita l’assoluzione ». Essa « fu munita dell’Estrema Un¬ 
zione e della Benedizione Papale. L'anima sua benedetta fu raccomandata a 
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Dio con le preghiere di rito fino al momento nel quale si addormentò nel 
Signore *** » 64 . 

Al centro del percorso romagnolo della via Emilia sorge Forlì, nella 
cui provincia, lungo la valle del Rabbi, è il paese natale di Mussolini. Il 
fiume nasce da un contrafforte del monte Falterona col poetico nome di 
Acquaviva, e dopo un corso di cinquanta chilometri confluisce nel Montone. 
Fra le maggiori catene montane coperte di boschi di faggi, abeti e castagni; 
poi fra le amene colline rivestite di vigneti alternati a rocce e calanchi; 
finalmente nella piana animata da filari di pioppi, il Rabbi scorre con piene 
rovinose in maggio e giugno, mentre il regime torrentizio lo rende asciutto 
ed arso a fine estate. 

Questa zona della Romagna è « una terra sulfurea, dove le uve mature 
danno un vino dalla fine fragranza, che monta alla testa. Vi si trovano pa¬ 
recchie sorgenti di acque iodate. Su questa pianura, sulle colline ondulate e 
sui contrafforti montagnosi, rovine di torri e di castelli medioevali drizzano 
le loro mura grigie e giallastre verso il pallido cielo, a testimoniare il ca¬ 
rattere virile dei secoli scomparsi. Questo è il paese che mi è caro perché 
vi sono nato » 65 . Fra i ruderi dei vari castelli dominava la valle del Rabbi 
il monco torrione della Rocca delle Caminate sorta prima del 1000, più 
volte distrutta e ricostruita attraverso rincalzare di vicende guerriere. In al¬ 
terna successione, essa aveva appartenuto ai Belmonte, agli Ordelaffi, alla 
Repubblica veneta, a Pio da Carpi, agli Aldobrandini, ai Doria Pamphili, ai 
Borghese, ai Baccarini, ai Dalle Vacche. 

Sovrastata da un'altra Rocca, la vecchia Predappio sorge a sedici chi¬ 
lometri da Forlì, sulla sinistra del Rabbi. La frazione di Dovia si è trasfor¬ 
mata durante il regime fascista in una moderna cittadina, ma nel 1883 non 
era che una misera borgata composta da poche rustiche case la maggiore 
delle quali, posta su un’altura, era detta palazzo Varano. 

Il 29 luglio del 1883 la canicola incombeva sulle stoppie gialle del 
grano falciato, sui grigi calanchi delle slavine, sulle vigne di sangiovese in 
maturazione, sulle strade bianche di polvere, sul Rabbi asciutto e sassoso. 
Nel silenzio abbagliato della valle l’atmosfera vibrava di calura. « Sono nato 
in un giorno di domenica, alle due del pomeriggio, ricorrendo la festa del 
patrono della parrocchia delle Caminate, la vecchia torre cadente che dal¬ 
l’ultimo dei contrafforti appenninici digradante fino alle ondulazioni di 
Ravaldino, domina alta e solenne tutta la pianura forlivese. Il sole era en¬ 
trato da otto giorni nella costellazione del Leone ». Con questa notissima 
frase che ha le caratteristiche del suo stile, Mussolini iniziò un giorno la 
stesura delle sue prime memorie di vita, mentre era incarcerato nella Rocca 
di Ravaldino, la stessa in cui secoli prima Caterina Sforza aveva partorito 
il figlio Giovanni poi detto delle Bande nere. 

La credenza degli antichi in segni divini annuncianti le maggiori awen- 
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ture umane, le nascite e le morti dei protagonisti di storia, avrebbe forse 
collegata l’apparizione di Mussolini nel torrido luglio 1883 con il famoso 
terremoto di Casamicciola che la precedette di ventiquattr’ore nella lon¬ 
tana isola del golfo napoletano, facendo accorrere re Umberto con gesto 
poi straordinariamente esaltato dall’apologetica ufficiale. Già un biografo 
ungherese di Mussolini, ricordando che il 29 luglio 1883, alle due del po¬ 
meriggio, nel parco di Schonbrunn, residenza degli Absburgo, un’aquila fu 
colpita a morte da un fulmine, ha rilevato come fatale la coincidenza della 
nascita in quella stessa ora dell’italiano, che, promovendo la campagna per 
l’intervento contro l’Austria, avrebbe determinato la fine della duplice mo¬ 
narchia GC . Altro biografo annota per inciso un pronostico del vecchio al¬ 
manacco Barbanera sugli uomini nati in luglio, i quali sarebbero « fieri e 
coraggiosi. Amabili ed amanti appassionati, piacciono assai alle donne. 
Ricercano gli onori e li ottengono » G7 . Noi non crediamo né a segni divini 
che accompagnino le vicende dei singoli individui, umili o potenti che 
siano, né agli oroscopi dei vecchi almanacchi provinciali, pur trovando per 
avventura notevolmente esatta la citata definizione del Barbanera. 

Il fabbro rivoluzionario di Dovia permise il battesimo cristiano del pri¬ 
mogenito, cui la madre non avrebbe mai rinunciato; ma volle che gli fossero 
imposti i nomi di Benito, Amilcare e Andrea, in omaggio ai suoi idoli 
rivoluzionari Juarez, il fucilatore di Massimiliano imperatore del Messico, 
Cipriani e Costa. Come più tardi diede al secondogenito il nome di Arnaldo 
da Brescia. 



Capitolo Secondo 


LA FORMAZIONE 

Molto della sua origine romagnola fu radicato nel carattere di Musso¬ 
lini. Influì su di lui l’ambiente naturale della sua infanzia : la terra verde 
fra il mare e i colli, ma arsa e brulla su per le vallate. DeH’ambiente morale 
assai fu scritto da prosatori e poeti antichi e moderni fino a Oriani, Pascoli, 
Serra, Beltramelli, Panzini, Spallicci e Puccini. Uno storico del 1600, cioè 
dell’epoca dei Mussolini di Calboli e di Montemaggiore, scrisse che in que¬ 
sta « terra magnifiqua per gioventude, feracia e coraggio, si usa vivere in 
semplicitade, senza mai rifiutare il pericolo et il combattimento, quando in 
pericolo siano libertade et onore » 1 . Altri esattamente osservano che « fra 
le nostre terre due furono meno inquinate dalle invasioni e serbano più 
vivo il segno e più pura la voce della razza : quella dove nacque Dante e 
quella dove morì » 2 ; oppure ricordano l’appassionato parteggiare dei ro¬ 
magnoli la cui personalità è « abbondante, capace di peccato, sprezzante 
d’ogni altra cosa che non sia il dominio » e osservano che De Amicis 
personificò nel Cuore il tipo indigeno in un ragazzo che ha commesso qualche 
colpa, ma che sa morir generosamente per proteggere la vita della nonna. 
Non meno rappresentativo del temperamento romagnolo fu don Giovanni 
Verità, il prete che salvò Garibaldi nel 1849 facendogli valicare il confine 
toscano mentre era braccato dai soldati nemici 3 . 

Sulla sua primissima età i ricordi di Mussolini si risolvevano, come per 
tutti, in vaghe reminiscenze. Nulla poteva dire dei pochi mesi vissuti nella 
casa natale di Varano di Còsta, quando talvolta la madre, impegnata nella 
scuola, era impedita di allattare il bambino. Si prestava allora a sostituirla 
Elisabetta Fabbri, sua amica oriunda di San Martino in Strada, moglie di 
Giuseppe Romualdi, gestore di trebbiatrici, detto Scaino. I Romualdi ave¬ 
vano un figlio, Valzania, coetaneo di Benito. Il trasferimento della famiglia 
a palazzo Varano era avvenuto prima che lui compisse un anno. « Questo 
grande palazzo, disadorno e melanconico, domina il crocevia dove dalla 
strada provinciale del Rabbi si distacca la strada comunale che conduce 
a Predappio, il rio omonimo e il fiume Rabbi : questi due corsi d’acqua 
hanno una grande importanza nella storia della mia adolescenza. Varano 
è circondata da poggi un tempo boscosi, ora non più o coltivati a vigna. In 
complesso, il paesaggio è triste ». 

« Io frugo penosamente fra la mia memoria più lontana per ricostruire 
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i primi anni della mia infanzia. Ricordo di essere stato colpito verso i quattro 
o cinque anni da una tosse convulsa che per alcune settimane mi schiantò 
il petto. Avevo terribili attacchi durante i quali mi si portava fuori in un 
piccolo orticello ora scomparso. Alla stessa età incominciai a leggere il 
sillabario. In breve seppi leggere correttamente » 4 . Altrove Mussolini ri¬ 
corda di aver trascorso da bambino lunghi pomeriggi sugli scalini di pa¬ 
lazzo Varano, baloccandosi; e avverte che si mise « con vero lancio entu¬ 
siastico » allo studio dell’alfabeto 5 . Selvatichezza e povertà composero l’at¬ 
mosfera in cui crebbe il fanciullo. Sollecitato un giorno a rievocare quel 
tempo, tralasciando ogni fatto particolare Mussolini si limitò a rispondere : 
« È una buona educatrice la fame. Buona quasi quanto la prigione e i ne¬ 
mici ». Ma « che io sia venuto dal popolo ha dato alla mia vita i più grandi 
atouts » 6 . 

« Benito — ricorda Edvige — fu subito, fin dai primi suoi giorni, 
un personaggio inquietante, poiché dalla sua bocca di infante, il babbo e la 
mamma non riuscirono per lunghi mesi a trarre alcun suono articolato : 
con l’amore e con l’apprensione che si possono immaginare, il babbo e la 
mamma scandivano, davanti al bambino, le parole più semplici, le parole 
dell'uso quotidiano, riferendole con gesti agli usuali oggetti e alle usuali 
persone della casa e della campagna ed esortandolo a ripeterle, ma lui che 
già col lampo degli occhi riconosceva e seguiva i moti e i colori della 
vita in cui era entrato da così poco tempo, dimostrava con gesti di ri¬ 
pulsa e quasi di stizza di non volere arrendersi a quelle esortazioni, di 
non volere o di non potere ripetere quelle sillabe elementari. Muto? Ma, 
come l’occhio, egli aveva sveglio e pronto anche l’udito.... Comunque fu 
portato due o tre volte a Forlì, perché i medici del capoluogo lo visitassero : 
e ogni volta il babbo e la mamma e la nonna Marianna, anch’ella molto 
impensierita e turbata, ebbero risposte consolanti : non si poteva trattare 
di mutismo, ma solo di una qualche tardività non troppo infrequente, 
del resto. E fu proprio alla nonna Marianna che uno specialista di Forlì 
disse, dopo la visita, alcune parole scherzose, forse suggeritegli dalla evi¬ 
dente vitalità di quello scontroso bambino: M Non vi preoccupate, parlerà, 
parlerà; ho anzi l’idea che parlerà anche troppo ”. Parole che la nonna 
tramandò alla famiglia, e delle quali la famiglia ebbe modo di ricordarsi 
poco dopo, quando Benito, all’età di tre anni, cominciò senz'altro a espri¬ 
mersi in un improvviso linguaggio misto di parole italiane e di locuzioni 
romagnole, e, come tale, ricco di inflessioni e di imprevisti » 7 . 

Benito scrive che « dai sei ai nove anni » andò a scuola, « prima da sua 
madre, poi da Silvio Marani », socialista, maestro superiore a Predappio. 

« Mia madre e mia nonna mi idolatravano. Io ero un monello irrequieto 
e manesco. Più volte tornavo a casa colla testa rotta da una sassata. Ma sapevo 
vendicarmi. Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di vacanza mi 
armavo di un piccolo badile e insieme con mio fratello Arnaldo passavo 
il mio tempo a lavorare nel fiume. Una volta rubai degli uccelli di richiamo 




3i 


La formazione 

da un paretaio. Inseguito dal padrone, feci di corsa sfrenata tutto il dorso 
di una collina, traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la preda. Ero 
un appassionato giocatore. Frequentavo anche la fucina di mio padre che 
mi faceva tirare il mantice. Notevole il mio amore per gli uccelli e in 
particolare modo per la civetta. Trascinavo a mal fare parecchi miei coetanei. 
Ero il capo di una piccola banda di monelli che imperversava lungo le 
strade, i corsi d’acqua e attraverso i campi. Seguivo le pratiche religiose 
insieme a mia madre, credente, e a mia nonna. Ma non potevo rimanere a 
lungo in chiesa, specie in tempo di grandi cerimonie. La luce rossa dei ceri 
accesi, l’odore penetrante dell’incenso, i colori dei sacri paramenti, la can¬ 
tilena strascicante dei fedeli e il suono dell’organo, mi turbavano profon¬ 
damente. Una volta caddi a terra svenuto » 8 . 

Nella autobiografia pubblicata nel 1928, Mussolini nota che da bam¬ 
bino non ebbe « quelle qualità che mandano in estasi i genitori davanti alle 
prodezze della loro prole ». E prosegue : « Non ero davvero un ragazzo 
esemplare e non suscitavo né l’orgoglio della mia famiglia né l’invidia dei 
miei compagni per i miei successi scolastici. Allora ero un essere turbolento : 
lo sono ancora. Non arrivavo a capire perché si dovesse pensare tanto prima 
di agire. Non sapevo apprezzare e neppure ora lo so, il riposo, la quiete di 
per se stessa. Credo piuttosto che in quegli anni giovanili, come del resto 
ora, la mia giornata cominciasse e finisse con un atto di volontà, di vo¬ 
lontà tradotta in azione. Quando getto uno sguardo retrospettivo sulla mia 
vita non ricordo che la prima età sia stata degna di elogio o si sia scostata 
dalla normalità sotto alcun aspetto ***. Vicino alla casa paterna, con i suoi 
muri di pietra screpolati, sotto al muschio verde, correva un ruscelletto, e un 
po’ più lontano un fiumiciattolo. Né l’uno né l’altro erano ricchi d'acqua, 
ma d autunno o in altre stagioni quando gli acquazzoni scrosciavano d’im¬ 
provviso, si gonfiavano enormemente ed allora questi torrenti diventavano 
per me allegri cimenti. I miei primi giochi si svolsero li. Insieme a mio 
fratello Arnaldo *** esercitavo la mia abilità nel costruire dighe per regolare 
la corrente. Al tempo in cui gli uccelli fanno il nido, andavo in cerca spieta¬ 
tamente dei loro numerosi nascondigli e tiravo fuori dal nido uova e 
uccellini. In tutto questo sentivo vagamente il ritmo del muoversi continuo 
della natura; era uno sguardo lanciato su un mondo di meraviglie che si 
rinnovava eternamente. Avevo un vero culto per le tenere vite e allora 

come oggi desidero proteggerle ***. Senza sapere perché desideravo molto 
andare a scuola » 9 , 

Una nostalgica visione di quei primi anni, che ha il sentore delle 
Ciaramelle pascoliane, fu ancora rappresentata da Mussolini in una pagina 
el suo diario di combattente sul Carso, del Natale 1916. «Venticinque 
anni fa ero un bambino puntiglioso e violento. Alcuni dei miei coetanei 
recano ancora nella testa i segni delle mie sassate. Nomade d'istinto io 
me ne andavo dal mattino alla sera, lungo il fiume, e rubavo nidi e fmtti. 
Andavo a messa. Il Natale di quei tempi è ancora vivo nella mia memoria. 
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Ben pochi erano quelli che non andavano alla messa di Natale. Mio padre 
e qualcun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo la strada che con¬ 
duce a San Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla galaverna. Faceva 
freddo. Le prime messe erano per le vecchie mattiniere. Quando le vede¬ 
vamo spuntare al di là della Piana, era il nostro turno. Ricordo : io seguivo 
mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e in mezzo allattare — in una 
piccola culla fiorita — il Bambino nato nella notte. Tutto ciò era pittoresco 
e appagava la mia fantasia. Solo l’odore dell’incenso mi provocava un tur¬ 
bamento che qualche volta mi dava istanti di malessere insopportabile. 
Finalmente una suonata dell’organo chiudeva la cerimonia. La folla scia¬ 
mava. Lungo la strada, un chiacchierio soddisfatto. A mezzogiorno fumavano 
sulla tavola i tradizionali e ghiotti cappelletti di Romagna » lu . Oltre que¬ 
sto motivo ricorrente della messa, si ripresentava assidua alla sua memoria 
l f immagine della sonora fucina paterna abbagliata di scintille. Ai metallur¬ 
gici lombardi disse con fierezza : « Mio padre era un fabbro che piegava 
sull’incudine il ferro rovente. Talvolta io da piccino aiutavo il padre mio 
nel suo duro, umile lavoro ». 

Intorno al 1S91, quando aveva otto anni, si procurò un solenne castigo. 
In cima a un esile, altissimo pioppo che si innalzava presso casa scorse un 
nido che si ostinò a voler carpire. Si accinse alla temeraria arrampicata ed 
era già a mezza altezza, in situazione tale che, se bruscamente richiamato, 
avrebbe potuto precipitare, quando sopravvenne il padre. Alessandro si 
astenne da qualsiasi intervento e seguì ansioso la fase culminante della 
scalata. Il piccolo riuscì nell’impresa e si calò a terra inconscio del castigo 
che l’aspettava. E fu durissimo castigo a colpi di cinghia dei paterni pan¬ 
taloni. Nelle famiglie romagnole, a quel tempo, la patria potestas era ancora 
assoluta; in applicazione del concetto « chi non usa le verghe, odia suo 
figlio », anche il più bonario dei padri — qual era Alessandro — sanzio¬ 
nava ogni scappata con tremendi massaggi. I ragazzi però sapevano come 
stare sulle difese. Ogni volta che Benito e il piccolo Arnaldo rientravano 
a palazzo Varano con la coscienza poco tranquilla, avevano cura istintiva 
di lasciare le porte aperte alle spalle. Una furtiva occhiata al padre bastava 
loro per intuirne l’umore. In caso di sintomi di burrasca, assai prima che 
questa scoppiasse, i fratelli si davano alla fuga senza trascurare di chiudere 
le porte per assicurarsi la ritirata 11 . 

Benito alternava umori chiusi e scontrosi a momenti di travolgente ini¬ 
ziativa e di scatenamenti irresistibili. Aveva una preferenza per i gatti; lo 
incantava una civetta che teneva presso il letto senza temerne affatto il 
malaugurio. « Quando mi destavo la notte, vedevo quegli occhi tondi, 
gialli come dischi d’oro, fosforescenti e spalancati a vegliarmi » 12 . Era 
molto affezionato a un bel cavallino bianco posseduto dal padre e che spet¬ 
tava a lui condurre ogni giorno al Rabbi per l’abbeverata. La strada pol¬ 
verosa, i grigi calanchi scoscesi, i filari delle vigne, le rive sassose del 




I genitori di Mussolini : Alessandro e Rosa. 
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torrente costituivano il campo variato dei suoi liberi sfoghi fisici e delle 
sue prime curiosità. Il fratellino Arnaldo, più placido e sereno, lo seguiva 
come un suddito devoto e docile agli estrosi comandi. 

« Naturalmente — osserva un biografo — l'infanzia degli uomini supe¬ 
riori non è mai felice. Ignorano l’equilibrio naturale e amabile degli uomini 
mediocri, l’insito bisogno di supremazia li rode, e contrasta con lo stato di 
soggezione imposto dall’età » 13 . Alessandro trascurava alquanto la vita fa¬ 
miliare, sempre impegnato altrove dalla politica o dal mestiere; la mamma 
Rosa era perennemente angustiata dalle sue responsabilità casalinghe e sco¬ 
lastiche. « Povera mamma mia, quante preoccupazioni in famiglia ! Certe 
volte, ella non poteva dormire e la udivo scendere dal letto, passeggiare 
su e giù sullammattonato, a cercar tregua per i nervi irritati, anche dieci 
volte in una sola notte, anche venti volte. Alla mattina si alzava spossata. 
E bisognava far scuola ! » 14 . Perciò il fanciullo era indotto a cercare fuori 
casa le prime soddisfazioni ai suoi interessi intellettuali. Era appena adole¬ 
scente quando venne in confidenza con una vecchia che i paesani circonda¬ 
vano di un alone di timore e di sospetto. Si chiamava Giovanna e la conside¬ 
ravano una fattucchiera; i suoi primi due mariti erano morti tragicamente. 
Essa possedeva cabale segrete e formule di scaramanzia; conosceva i misteri 
delle carte e delle erbe velenose o risanatrici. La mente del ragazzo ne era 
affascinata. Altro suo amico e confidente era il vecchio contadino Filippone, 
filosofo rusticano, infaticabile lavoratore di zappa, vanga e badile. Talvolta 
Benito scambiava parole nell’aspro dialetto con Filippone, oppure gli to¬ 
glieva di mano lo strumento e lo sostituiva nel lavoro fino a stancarsi 1S . 

Dovia e il sobborgo di Piscaza erano noti per la litigiosità degli abi¬ 
tanti, che insieme al temperamento passionale e alla diffusa miseria, provo¬ 
cava qualche tragedia. Certo il bambino ascoltò il gran parlare che si fece 
in quel tempo sulle conseguenze funeste della vendetta che un certo gobbo, 
Fortunato, volle prendersi contro la ripulsa d’amore subita da un’ostessa, 
Teresa. Egli svelò al marito che la donna lo tradiva con un giovane aiutante 
del fabbro Mussolini. Causa quella delazione, sia il marito che l’amante del¬ 
l’ostessa si uccisero: l’uno nella sua cucina, il giorno di Pasqua, l’altro due 
giorni dopo, nel cimitero monumentale di Milano. Ma una volta Benito fu 
personalmente testimone di altra tragedia. Davanti alla sua finestra, mentre 
era in casa, vide improvvisamente precipitare il corpo di un uomo che 
andò a fracassarsi per terra. Era il marito della vicina Narcisa. Nell’inco¬ 
scienza di una delle sue frequenti ubriacature, l’uomo aveva scavalcato il 
davanzale, uccidendosi. Sul corpo di quel beone che l’aveva picchiata e 
angosciata, la Narcisa non si gettò a piangere, ma a sfogare con tremende 
espressioni tutto il rancore per i torti lungamente subiti ie . 

La comare Severina che rendeva servizi in casa Mussolini, rammentava 
da vecchia che spesso Benito tendeva ad appartarsi, e che appena ebbe im¬ 
parato a leggere, dimostrò una vera fame di carta stampata, sicché la nonna 
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doveva strappargli i libri di mano per costringerlo ad uscire. « Un curioso 
bambino ***. Pareva che avesse nella testa una sua idea » 17 . 

Quando fu scolaro del maestro Marani, amico di suo padre, il bambino 
doveva percorrere da casa alla scuola di Predappio circa tre chilometri a 
piedi. « Facevo tutta la lunga strada a piedi e non mi dispiaceva di vedere 
che i monelli di Predappio vedevano di mal occhio un ragazzo di un villag¬ 
gio vicino frequentare la loro scuola. Mi buttavano dei sassi e io rendevo 
la pariglia. Spesso ne toccavo perché ero solo contro una banda di scolari, 
ma assaporavo quelle battaglie con quell’intima gioia comune a tutti gli 
sbarazzini del mondo, che, dopo uno scambio di botte, finiscono per diven¬ 
tare i migliori amici. Per quanto fossi coraggioso, i segni però mi restavano. 
Nascondevo i lividi a mia madre perché non venisse a conoscere l’ambiente 
nel quale cominciavo a manifestarmi e che credevo ignorasse del tutto. 
A giornata finita ho più di una volta esitato ad allungare la mano per 
prendere il pane che essa mi porgeva, per paura che mi vedesse qualche 
ferita al polso. Ma questo periodo bellicoso durò poco. Finita la guerra il 
pretesto delle ostilità (una specie di sport) si ridusse a niente e trovai degli 
eccellenti compagni di scuola miei coetanei » 18 . 

Fra quegli amici erano i fratelli Fabbri, Matteo Pompignoli, Sante Nun- 
ziatini, Valzania Romualdi, Donato Amadori, Adelmo Fabbri. Quest’ultimo, 
interrogato dopo alcuni decenni, ricordava che Benito « non parlava, pic¬ 
chiava » 19 . Gran meraviglia in quella brigata di monelli provocava alla do¬ 
menica l'apparizione del gran cappello onusto di penne variopinte con cui la 
moglie del segretario comunale si recava pomposamente a messa, unica fra le 
astanti che portavano in capo un semplice velo o fazzoletto. Ma il colmo 
dell’entusiasmo fu suscitato nella ragazzaglia di Predappio dall’apparizione 
della prima automobile su per la strada scoscesa. In un pomeriggio estivo la 
portentosa macchina guidata dall’avvocato Daddi di Ravenna, giunse improv¬ 
visa e strepitosa. Ad un tratto il motore si impuntò e fu necessario soccor¬ 
rerlo con l'aiuto di una coppia di somarelli, fin quando non avvenne il 
miracolo della ripresa e quindi il solenne ingresso sulla piazza. 

La mamma conduceva Benito, Arnaldo e l’Edvige alla messa nella chiesa 
di San Cassiano, antico tempio romanico del decimo secolo, che la leg¬ 
genda fa risalire all’età bizantina e vuole costruito da Galla Placidia. L’in¬ 
sofferente vivacità di Benito finiva per disturbare i fedeli e per costringere 
la mamma a mandarlo in attesa sul sagrato, all’ombra della grande quercia 
secolare che fu abbattuta dopo l’aprile 1945. Ciò non bastava per quietare 
il fanciullo : arrampicato sulla quercia, egli si sfogava a tirar ghiande e 
sassi sui bambini che ascoltavano lezione di catechismo raccolti attorno al 
cappellano 20 . Nei giorni di fiera paesana inutilmente Benito desiderò di farsi 
fotografare, come facevano i suoi piccoli amici. Dovette sempre rinunciare 
a quella soddisfazione per via dell’insostenibile spesa. « Come disporre di 
qualche lira quando non si mangiava mai abbastanza, da saziare la fame? » 21 . 
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Ogni sera la nonna obbligava i nipoti a ripetere con lei, prima di addor¬ 
mentarsi, lunghe preghiere in versi italiani e in latino. Una volta Benito 
sbottò a dire : « Con tanti rosari ci guadagneremo il paradiso di sicuro, an¬ 
che se per tutto il resto della nostra vita ci dimenticheremo di pregare » 22 . 
Il babbo sottometteva il primogenito al lavoro come aiuto nella sua bottega, 
e guai se Benito si distraeva, guai se accennava a ripararsi gli occhi quando 
fra incudine e martello dal ferro arroventato sprizzavano scintille : erano su¬ 
bito cinghiate e manrovesci 23 . Però nel gennaio del 1891, allorché Benito 
aveva sette anni, Alessandro lo condusse con sé a Milano, dove si recava per 
acquistare la seconda trebbiatrice nello stabilimento dell’ingegnere Riva. Fu 
quella, per il fanciullo, una breve, spettacolosa e confusa parentesi di con¬ 
tatto col mondo, oltre il limite estremo di Forlì fino allora raggiunto. Già 
egli sentiva attorno a sé un gran parlare di socialismo, di internazionale e di 
rivoluzione, dal padre e dai suoi compagni di partito che frequentavano la 
casa; già leggeva qualche libro; già il quotidiano bolognese II Resto del Car - 
lino suscitava in lui le prime curiosità. Ma ancora non poteva orientarsi nel 
complicato quadro della vita extrapaesana. Una coscienza del mondo gli 
mancava ancora, né aveva notizia dei fatti accaduti durante la sua prima in¬ 
fanzia : dell’occupazione di Massaua, della posa sotto il Campidoglio della 
prima pietra del Vittoriano, dell’eroico sacrificio di Dogali, della conferma 
della Triplice alleanza, dell’incontro fra Crispi e Bismarck, della tragedia 
di Mayerling, della guerra fra i negus Menelik e Giovanni in Abissinia, 
del nostro protettorato stabilito in Somalia, del trattato di Uccialli, dell'en- 
ciclica Rerum Novarum di Leone XIII, del primo ministero Giolitti. Poco 
poteva sapere degli ultimi uomini del Risorgimento morti in quel periodo : 
Quintino Sella, Marco Minghetti, Agostino Depreiis; poco di Aurelio Saffi 
e Don Giovanni Bosco fondatore dei Salesiani. Nulla di Riccardo Wagner 
e di Carlo Marx che avevano chiusi gli occhi alla luce in Venezia e a Londra 
alcuni mesi prima della sua nascita, mentre a Rapallo un artista filosofo 
tedesco, Federico Nietzsche, cominciava a scrivere Così parlò Zarathustra , 
un libro di cui Mussolini giovane molto si occuperà. Certamente sapeva 

invece che il 1° maggio veniva festeggiato dall’anno prima quale festa dei 
lavoratori. 

Nel settembre del 1892 egli aveva nove anni, quando sua madre, consi- 
gliata da una certa signora Paimira Zoli in Piolanti, « bigotta sino all’idio¬ 
zia », si convinse a mandare Benito proprio in un collegio religioso : quello 
salesiano di Faenza « per correggermi e per farmi diventare un bravo giovi¬ 
netto con tutti gli attributi e le qualità desiderabili ». Alessandro era contra¬ 
rio e tardo a consentire anche quando gli fecero credere che si trattava di un 
collegio laico. « Nelle settimane che precedettero la mia partenza fui più 
monello del consueto. Sentivo entro di me una vaga inquietudine, presentivo 
contusamente che collegio e carcere erano quasi sinonimi, volevo godere 
stragodere per le strade, pei campi, lungo i fossati, attraverso le vigne dai 
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grappoli maturi del sangiovese eccellente, gli ultimi giorni della mia li¬ 
bertà. Verso la metà dell’ottobre tutto era pronto: abiti, corredo, denaro. 
Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i miei fratellini : l’Edvige aveva 
allora tre anni, Arnaldo sette. Mi addolorava invece profondamente di ab¬ 
bandonare un lucarino che tenevo in gabbia sotto la mia finestra. Alla vigilia 
della partenza mi bisticciai con un compagno, certo Valzania Romualdi, gli 
sferrai un pugno, ma invece di colpire lui, battei nel muro e mi feci male 
alle nocche delle dita. Dovetti partire con una mano fasciata. Al momento 
dell’addio piansi. Nel biroccino trascinato da un asino prendemmo posto 
mio padre ed io. Allogammo le valigie sotto il sedile e ci ponemmo in 
marcia. Non avevamo fatto duecento metri che l’asino incespicò e cadde. 
Noi restammo incolumi. Mio padre s’affrettò a rialzare la bestia e disse: 
" Brutto segno! ”. Frustò e continuammo. A Dovia salutai Donato Amadori 
e altri miei coetanei. Durante il tragitto non facevo parola. Guardavo la 
campagna che cominciava a spogliarsi del suo verde, seguivo il volo delle 
rondini, il corso del fiume. Attraversammo Forlì. La città mi fece una 
grande impressione. C'ero già stato, ma non mi ricordo : so che allora, nel 
primo viaggio a Forlì, mi smarrii e mi ritrovarono dopo alcune ore di an¬ 
gosciosa ricerca seduto al desco di un calzolaio che a me — fanciullo appena 
quattrenne — aveva dato generosamente da fumare un mezzo sigaro to¬ 
scano. L’impressione più forte che ricevei entrando in Faenza, fu provo¬ 
cata dal Ponte di Ferro che gittato sul Lamone congiunge la città col borgo. 
A compiere il tragitto di trenta chilometri impiegammo sei ore. Potevano 
essere le due del pomeriggio quando bussammo alla porta del collegio dei 
Salesiani. Ci vennero ad aprire. Fui presentato al censore il quale mi guardò 
e disse: " Dev’essere un ragazzetto vivace! ”. Poi mio padre mi abbracciò 
e mi lasciò. Anch’egli era molto commosso. Quando sentii richiudersi alle 
spalle di mio padre il grande portone d’ingresso, ebbi uno scoppio di la¬ 
crime. Ma il censore mi accarezzò e mi disse: " Su, da bravo! Qui troverai 
non un padre, ma venti persone che ti faranno da padre e avrai non uno ma 
duecento fratelli!”. Attraversammo un lungo corridoio, un vasto cortile, 
salimmo due rami di scale di un edificio nuovo, entrai nella camerata di 
San Michele dove trovai un istitutore che mi assegnò il mio posto, il mio 
letto e mi diede altre indicazioni. Dopo fui accompagnato nel cortile. Erano 
le quattro. L'ora della ricreazione. Guardai a giocare. Rimasi solo, in un 
angolo, col pensiero rivolto altrove » 24 . 

II collegio, allora dedicato a San Francesco di Sales, aveva sede in un 
vastissimo edificio di via del Guasto, e conteneva tutte le scuole, dalle 
elementari al liceo. Benito fu iscritto nella categoria alunni più giovani e 
frequentò la terza classe elementare. La reazione intima del selvatico ragazzo 
paesano al chiuso di quell’ambiente e alla mortificante disciplina che vi 
dominava, fu totale e profonda fin dal primo momento. L’impressione ri- 
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sentita echeggiava in lui anche venti anni dopo nel mentre annotava i suoi 
ricordi e riferiva che dopo la sveglia molto mattutina e una messa che durava 
tre quarti dora, i collegiali prendevano «una broda indecente che chia¬ 
mavano caffè e latte». Seguivano un'ora di studio e le lezioni aperte e 
chiuse con le preghiere, una breve ricreazione, il pranzo. Similmente nel 
pomeriggio. « In omaggio alla- eguaglianza evangelica predicata e praticata 
da Cristo, i Salesiani ci avevano diviso in tre tavole: nobili, media, comune. 
I primi pagavano 60 lire mensili, i secondi 45, gli ultimi 30. Io, natural¬ 
mente, sedevo alla tavola comune che era la più numerosa. A mezzogiorno 
ci portavano una minestra e una pietanza. Un soldo di pane. Niente vino. 
A tavola non si poteva parlare. Mentre si divorava il magro, talvolta ripu¬ 
gnante cibo, un alunno, dei grandi, ci suppliziava l’orecchio colla lettura ad 
alta voce del Bollettino Salesiano ». A fine giornata i duecento allievi ve¬ 
nivano riuniti nel teatro per un’ultima preghiera, dopo la quale dovevano 
baciare la mano del direttore, don Giovan Battista Rinaldi. Era « un uomo 
spaventosamente magro. Mi faceva paura. Mi sembrava uno scheletro am¬ 
bulante ». 

Prima di fare un minimo di abitudine alla costrizione di quella vita 
assolutamente incompatibile col suo carattere, Benito soffrì molto, né mai 
si rassegnò. « Avevo degli accessi di nostalgia e allora vagheggiavo il pro¬ 
posito di fuggire. Mi sentivo schiacciato dalla disciplina, ossessionato dal¬ 
l’occhio del sorvegliante che non ci abbandonava mai un minuto dalla mat¬ 
tina alla sera » 25 . Invano il direttore, uomo pio, cercava di sciogliere l’av¬ 
versione del piccolo ritroso : « Benito gli ficcava i grandi occhi neri nelle 
lenti azzurrine, e se ne stava, a distanza, guardandolo fisso e diffidente, più 
in atto di sfida che di consenso. Passava così i giorni, monotoni ed uggiosi, 
con l’animo assente e crucciato, solo, spiritualmente, in mezzo a tanti convit¬ 
tori, quasi tutti gioviali e rumorosi. Nulla può distoglierlo dal ricordo pun¬ 
gente della sua cara vallata, ove il fiume Rabbi continua a gorgogliare sotto 
il ponte di Dovia, ove i compagni di ieri sciamano ancora in frotte giù per 
il callarone di Varano e per l’erta salita delle Caminate come se nulla fosse 
accaduto di nuovo; ove i suoi genitori, i suoi compaesani, le sue bestiole vi¬ 
vono come prima, dimentichi di lui, che altro non è più (egli pensa), che 
un numero matricolare ». Lo esasperava soprattutto la disparità di mensa 
fra collegiali ricchi e poveri 2fl . L'impressione gli rimase per sempre radi¬ 
cata nell animo; tanto che nel 1932 disse a Ludwig: «Io dovevo sempre 
sedere in fondo e mangiare coi più poveri. Potrei forse dimenticare le for¬ 
miche nel pane della terza classe. Ma che noi bambini fossimo divisi 
in classi, mi brucia ancora nell’anima ». « In compenso — gli osservò 
1 interlocutore — questi dolori sono divenuti fecondi in lei». «Molto! 

Tali umiliazioni insopportabili e immeritate rendono un uomo rivolu¬ 
zionario » 27 . 
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Nonostante le passeggiate domenicali, le solenni feste religiose e le 
rappresentazioni teatrali, non mutò umore; tardò anche a prendere con¬ 
fidenza coi compagni, salvo con pochi fra i quali un certo Pierino che 
gli entrò in simpatia perché lepido narratore di fattarelli, e famoso per 
avere una testa fisicamente durissima, a prova di sassate. Fra i due fu stretto 
l’impegno che chi avesse avuto più fortuna nella vita, avrebbe aiutato l’altro. 
In realtà Mussolini, divenuto Capo del governo, sussidiò l’umile amico e 
gli fece ottenere un impiego 2S . Benito soffriva allora — come ha sempre 
sofferto poi — il gran freddo che fu notevole in queU’inverno, e patì di 
grossi geloni ai piedi. Siccome suo padre, venuto a trovarlo, protestò in 
direzione per la totale mancanza di cure al figlio, ne derivò un rincru¬ 
dimento della sorveglianza disciplinare su Benito. Il ragazzo sorprese un 
giorno il direttore mentre diceva in tono particolare al censore, accennando 
a lui : « È il figlio di un capopopolo ». 

Per breve tempo maestro della terza classe fu don Travaini, poi il laico 
Agostino Bezzi, che l’ex allievo Bedeschi descrive piemontese di mezza età, 
piccolo, versatile e bonaccione, mentre Benito lo sentì sempre nemico. 
« Basso di statura, il suo volto triangolare era incorniciato da una barbetta 
rada e grigia. Aveva gli occhi grigi e indagatori. II naso prominente. Le 
mani scimmiesche. Parlava con voce untuosa, scandendo le sillabe. Il suo 
ridere stridulo mi incuteva terrore! Egli non mi poteva soffrire ed io lo 
esecravo ». I primi drammi non tardarono. Per essersi inavvertitamente al¬ 
lontanato dal suo gruppo, in seguito a rapporto dell'istitutore, Benito fu 
condannato a restare per tre mesi, durante le ore di ricreazione, fermo in un 
angolo del cortile a vedere i suoi compagni giocare. In novembre, per aver 
battuto con la mano un tempo musicale durante la recitazione di una pre¬ 
ghiera, fu schiaffeggiato dal maestro Bezzi con tanta violenza da cadere a 
terra fra i banchi perdendo sangue dal naso e dalla bocca. Stravolto dall’ira, 
si rialzò e lanciò un calamaio contro il maestro, senza colpirlo. Un consiglio 
di disciplina subito riunito lo condannò per un mese alla privazione del 
passeggio festivo, della pietanza e della ricreazione 2e . Unico interessante 
svago a quella vita sempre più intollerabile fu offerto ai primi di mag¬ 
gio 1893 daH'arrivo nel collegio di sei ragazzi « Bororos » dell’America 
del Sud, condotti a Faenza da missionari salesiani. Uno spettacolo! «Per 
oltre una settimana, durante la ricreazione all’aperto, quei neofiti seminudi 
e ruggenti diedero saggio ai convittori di agilità, di destrezza e di forza in¬ 
vero sorprendenti : scavalcavano ostacoli, colpivano a sassi colombi in volo, 
schiantavano di un colpo i rami dei platani e sradicavano gli arbusti della 
siepe dell’orto, che trascinavano poscia per il cortile o agitavano in alto come 
trofei » 30 . 

Alla fine del corso, promosso in quarta elementare, Benito attendeva con 
ansia di tornare libero a casa per le vacanze quando fu nuovamente alle 
prese col maestro Bezzi, il quale lo trasse in disparte col pretesto di resti- 
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tuirgli certi libri sequestrati durante l’anno, ma in realtà per battergli le mani 
con una canna d’india finché non intervenne un altro istitutore. Quando al¬ 
fine il babbo venne a rilevarlo, mentre viaggiavano verso Dovia il ragazzo 
si sfogò : « Gli narrai le sevizie patite, le umiliazioni subite, la fame sof¬ 
ferta. Non ci tornerò più gli dissi in quel collegio di assassini. O io morirò. 
Mio padre mi ascoltava e il mio cuore si apriva alle più dolci speranze » 31 . 

Ma anche nel sospirato paese un nuovo dolore gli era riservato: non 
trovò più la sua fidata civetta, e nemmeno il cavallino bianco che tante volte 
aveva cavalcato e condotto all’abbeverata. Eppure la presenza di quei cari 
animali aveva riscaldata la lunga attesa del ritorno. Nessuno aveva voluto 
avvertirlo della loro morte. Si riprese partecipando alle escursioni e alle sas- 
saiole dei piccoli amici, anzi capeggiandole, quando non preferiva racco¬ 
gliersi a leggere isolato all'ombra della quercia antica sonora di cicale nella 
canicola, fra la chiesa e il cimitero di San Cassiano. Nel corso della stagione 
la mamma lo condusse a visitare parenti in Predappio, a Meldola e a Pre- 
milcuore 32 . Una volta egli guidò una schiera di monelli all'assalto di un 
melo cotogno. Uno di loro, Sante Nunziatini, nel darsela a gambe con gli 
altri al precipitoso arrivo del contadino deciso a punire quei ladri, sal¬ 
tando un fosso cadde malamente, rimase a terra ed ebbe una gamba spez¬ 
zata. Alle sue invocazioni d’aiuto Benito tornò indietro e sotto gli occhi 
prima minacciosi poi interdetti del contadino che brandiva un bastone, si ca¬ 
ricò il ferito sulle spalle e lo condusse in salvo. Nunziatini rimase zoppo 
per tutta la vita 33 . 

« Durante i tre mesi delle vacanze estive tutti si convinsero che il col¬ 
legio non mi aveva per nulla migliorato. Tornai ad essere quello di prima : 
la disperazione dei miei genitori e la preoccupazione dei vicini. Mia nonna 
— poveretta! — mi seguiva dalla mattina alla sera nelle mie peregrinazioni 
lungo la riva del fiume. Temeva che mi annegassi. Impressioni di quei mesi 
ne ricordo parecchie. In luglio e agosto seguivo talvolta la macchina treb¬ 
biatrice di mio padre » 34 . 

Parlando ancora dell'estate 1893, Mussolini scrive: «Mio padre circon¬ 
dava di molte cure il mio progredire nella vita. Forse ero oggetto della 
sollecitudine paterna assai più di quanto non credessi. *** Dapprima fui 
colpito dalle trebbiatrici a vapore che apparivano per la prima volta nella 
nostra vita rurale. Andavo a lavorare con mio padre per imparare il loro 
meccanismo e godevo *** la gioia serena di essere una ruota nel mondo 
creatore del lavoro » 35 . 

A metà ottobre, il libero, luminoso orizzonte tornò al oscurarsi perché 
fu giocoforza rientrare nell’odiato collegio. L’urto della rinnovata schiavitù 
lo esasperò al punto da indurlo a darsi malato per non assistere alla messa, 
sicché alla fine si decisero a trascinarlo a forza giù dal letto e a spingerlo 
in chiesa. Fu quello il primo di una serie di avvenimenti drammatici di 
quell anno scolastico, « che sono rimasti indelebilmente scolpiti nella mia 
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memoria ». Il direttore, avvertito dell’incidente, convocò Benito ad audien- 
dum vei’bum e gli fece un aspro rimprovero. Fu l’unica volta che il ragazzo, 
atterrito, domandò perdono, gesto che gli procurò da don Rinaldi il regalo 
di una medaglietta di Maria Vergine Ausiliatrice. Ma l’atmosfera si man¬ 
tenne più che mai chiusa e pesante. « L'educazione morale che subivo, mi 
portava a raffigurarmi un mondo di peccatori e di traviati, nel quale mondo 
solo i preti rappresentavano la bontà, il disinteresse, la pietà. Io temevo il 
" mondo Lo immaginavo pieno di gente torbida che mi avrebbe ghermito 
e perduto. Questi insegnamenti dei prefetti di disciplina trovavano la loro 
consacrazione solenne nei sermoni domenicali, tenuti quasi sempre da frati. 
Costoro ci atterrivano. È la parola. Quando, verso l'aprile, si trattò di av¬ 
vicinarmi per la prima volta al sacramento eucaristico, attraversai una crisi 
interna gravissima. Durante la settimana di passione, bisogna osservare 
sempre e dovunque il più rigido silenzio. Bisognava inchiodarsi la lingua 
in bocca. Era la settimana degli " esercizi spirituali Ricordo la visita ai 
sepolcri di tutte le chiese faentine. Il silenzio e la penombra delle chiese, 
il profumo dei fiori e degli incensi, il viavai di tante donne abbrunate come 
penitenti, le estenuanti preghiere mi esaurivano. Alla sera, quando finalmente 
mi gettavo sul letto, ero sfinito e avevo una grande nostalgia del mio paese. 
Mi addormentavo colle lacrime agli occhi. Una settimana avanti la prima 
comunione dovetti trascorrerla in spirituale isolamento, senza nemmeno fre¬ 
quentare la scuola, sotto il controllo di un frate il quale ammonì i comu¬ 
nicandi : " Badate che nessuno di voi si presenti a ricevere l’cstia consacrata, 
se non ha l’anima completamente pura da ogni peccato. Confessate tutto! 
Non tentate di nascondervi. Iddio vi vede e può colpirvi. A Torino un 
giovinetto si accostò all’Eucarestia in stato di peccato mortale, ma non ap¬ 
pena si fu inginocchiato alla balaustra, venne colpito da grave malore e 
stramazzò a terra morto, fulminato Questo episodio ci spaventava. Io lo 
ritenevo vero. Credevo che quel giovinetto fosse stato raggiunto dal dito 
d’iddio ***. Ero molto preoccupato. II sabato sera mi confessai. Dissi tutto: 
i peccati commessi, quelli che non avevo commesso, ma pensato, e quelli 
che non avevo né pensato né commesso. Meliti s est ablindare quam de fi cere. 
L'immagine del giovinetto fulminato non mi lasciava un minuto ». Tale 
ossessione Io indusse, dopo una notte di rovistamento nelle masserizie del 
suo mondo interno, a confessarsi di nuovo. Ed ecco l’istante solenne in 
chiesa, alla presenza di tutto il collegio. « Ufficiò Io stesso direttore. Quan¬ 
d’egli, accompagnato da un corteo di preti e di chierici che gli reggevano 
la lunghissima stola luccicante di geroglifici d’oro, discese l’altare e, col 
calice levato in alto, si diresse verso di noi, il mio cuore batteva forte come 
non mai. Agnus dei qui tollis peccata mundi. Allungai la lingua, curvai 
profondamente il capo. Deglutii. Fu un attimo. Iddio era ormai prigioniero 
nelle mie viscere. Lentamente rialzai il capo, mentre nella chiesa dominava 
un silenzio di tomba, rotto solo dalla voce squillante del direttore. La co» 
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munione era finita. Guardai di sbieco. Tutti i miei compagni erano puri 
perché nessuno di essi era rimasto fulminato » 3C . 

La sua acutissima sensibilità veniva pure scossa dalle rappresentazioni 
teatrali di drammi storici impostati sulla crudeltà degli imperatori romani 
e sui sanguinosi martiri dei cristiani. Assistere a questi drammi — l’uno 
intitolato Sei ano, l’altro lempsale — lo esaltava; brividi e scosse lo trascina¬ 
vano a una partecipazione, anche esteriore, alle vicende svolte sul palcosce¬ 
nico. Sentiva pure la musica, profondamente. Un saggio di musica e recita¬ 
zione fu svolto in quei mesi al collegio, presente Giovanni Pascoli. 

Maestro della quarta elementare era il rigido Secondo Guadagnini. Lo 
studio di Benito era disordinato: ai compiti di classe preferiva la lettura 
clandestina di libri d’ogni genere che riusciva a procurarsi dai compagni 
e a salvare dai sequestri. Talvolta si distraeva a scarabocchiare sui margini 
dei quaderni disegni di figure e parole fra le quali compariva frequente il 
binomio Roma-Dovia, oppure Roma-Predappio. Della sua condotta il mae¬ 
stro Guadagnini riferì più tardi. « *** Si distingueva per la pronta e tenace 
memoria e per l’acuta intuizione. Nelle ore di studio, appena eseguito il 
compito scolastico, giocava o leggeva, e quando la lezione da imparare a 
memoria era piuttosto difficile, vi dedicava l’ultima mezz'ora di studio. Se 
invece era facile, aspettava a leggerla quando dal salone dello studio, per¬ 
correndo tre scale e un corridoio, passava, allineato tra i suoi compagni, 
nell’aula scolastica ». Interrogato, rispondeva sempre bene; solo di rado, 
incrociando le braccia o posando le mani sul banco, si arrestava di colpo 
per dire che il resto della lezione non l’aveva studiato. E si sedeva » 37 . 

Ma le punizioni continuavano. Per una piccola rivolta da lui capeggiata 
a causa del pane sempre ingombro di formiche, fu castigato col solito iso¬ 
lamento nell’angolo del cortile durante la ricreazione. Ma più grave fu 
l’episodio del 24 giugno, festa di San Giovanni Battista e di Don Bosco. 
Quel giorno, dopo cena, venne a diverbio con un compagno ravennate più 
anziano di lui. Dopo uno scambio di pugni, Benito ferì l'avversario con 
un coltello. Immediatamente fu rinchiuso dall’istitutore in uno stanzino buio, 
dove fu lasciato a lungo piangente e invocante perdono, mentre tutto il 
collegio si avvolgeva nel silenzio della notte. Infine, terribile castigatore, 
apparve all’uscio il maestro Bezzi, che l’apostrofò : « La tua coscienza è 
nera come il carbone! Dormirai coi cani di guardia stanotte». Ciò detto, 

10 lasciò nuovamente solo in un buio corridoio. « A tentoni mi diressi verso 

11 cortile. Un latrato dei cani di guardia mi fece ritornare sui miei passi. 
I cani si allontanarono. Attraversai rapidamente il cortile per recarmi nella 
mia camerata. Ma il cancello d’ingresso alle scale era chiuso. Lo scossi. 
Inutilmente. Il rumore del ferro richiamò i cani. Fu quello un momento di 
tremenda paura. Mi arrampicai sul cancello e riuscii a scavalcarlo, non tanto 
in 1 retta pero da non lasciare un lembo inferiore dei miei pantaloni fra i 
denti aguzzi di quelle bestie feroci. Ero salvo. Ma ormai estenuato Avevo 
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appena la forza di gemere. Dopo molto tempo, l’istitutore della mia ca¬ 
merata ebbe pietà di me. Mi raccolse e mi condusse a letto. Alla mattina 
non potei alzarmi. Avevo una febbre altissima. Deliravo ». Tre giorni dopo 
fu condannato alla retrocessione alla seconda classe, alla privazione della ri¬ 
creazione e della pietanza e a otto giorni di isolamento in un camerino. 

In realtà avevano pensato di espellerlo. Vi rinunciarono perché la fine 
dell’anno scolastico era imminente 38 e perché il direttore aveva ceduto alle 
suppliche di Rosa Maltoni accorsa a Faenza col marito. Pare intervenisse in 
favore di Benito anche monsignor Jaffei, vescovo di Forlì 39 . Orgoglioso e 
caparbio, il ragazzo espiò tutte le condanne rifiutando di chiedere perdono, 
come gli veniva suggerito. Alla fine venne tuttavia promosso in quinta 
elementare, ferma restando per l’avvenire l’esclusione dal collegio. Al quale 
doveva legarlo un ultimo, tragico ricordo. Come ogni anno, nell’inizio del¬ 
l’estate 1894, alunni e insegnanti al completo compirono una lunga escur¬ 
sione. La meta fu Longiano, paese del circondario di Rimini, famoso per 
un Cristo gigantesco dipinto nella chiesa. Per una settimana gli allievi furono 
alloggiati in un monastero di frati minori, dove dormivano sulla paglia. 
Una mattina, su quell’altura rupestre che domina la piana fino alla marina, 
fu trovato immerso nel sangue il corpo dell’allievo ginnasiale Giuseppe Ban¬ 
dini di Marradi. Al primo allarme accorsero i superiori e due medici, ma 
inutilmente perché il giovane, che era precipitato da una finestra aperta al¬ 
l'alba per ammirare la levata del sole, spirò fra le braccia del suo insegnante. 
Quando i suoi compagni, appresa la notizia, corsero sul luogo, trovarono 
solo il sangue del povero Bandini il cui corpo era già stato rimosso. « La 
sciagura ci desolò. Per due giorni non si udì una voce. Il giorno dopo 
giunsero da Marradi i genitori del morto. Mi par di udire ancora i gemiti 
strazianti di sua madre ». La visione del solenne funerale che seguì al suono 
di una marcia funebre, accompagnò Benito negli ultimi giorni di collegio 
e nel ritorno alla sospirata libertà paesana 40 . 

Non aveva potuto adattarsi alle costrizioni della vita collegiale; per l’edu¬ 
cazione salesiana il suo temperamento era troppo riottoso. Si era piegato a 
studiare a modo suo, avendo presenti le esortazioni materne e l’insistente 
minaccia del babbo : « O studi, o impari a fare il fabbro »; ma al programma 
di scuola aveva sempre preferito la lettura delle opere più disparate: dal¬ 
l'intera Bibbia, a Gli ultimi giorni di Gerusalemme , a I figli del capitano 
Grant. Una relazione del collegio sull’allievo Mussolini è rimasta a sinte¬ 
tizzarne il carattere fisico e morale, secondo il parere degli insegnanti, in 
questi termini : « Quel volto quadrato del ragazzo, quegli occhi neri troppo 
vivaci, certo avranno impressionato l’animo paterno e delicato del direttore. 
*** Si capì che Mussolini era di una intelligenza sveglia, di una memoria 
singolare, ma di una natura tutt’altro che ordinata. *** Per lui il collegio 
rappresentava qualcosa che chiude l’animo, che lo indispettisce, che gli to¬ 
glie la libertà. *** Vuole essere primo fra i primi. Negli esami scritti su- 
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rò tutti Con una lettura mandava a memoria qualunque lezione ». Ma 
«si pone in contrasto con ogni ordine e disciplina dell’Istituto. *** In mezzo 
a tanta gente si sente più triste e più solo. Solo vuol essere. Il gioco non lo 
invita. Pare incominci la formazione della sua personalità. *** Si ribella 
ad ogni castigo e correzione *** ». 

Dalle rive del Rabbi, nell'estate del 1894, la mamma condusse Benito in 
visita ai parenti del Ravennate, e a Mezzano, ospite di quello stesso com¬ 
pagno che lui aveva ferito il 24 giugno. Fu là che restò incantato nell’osser- 
vare le illustrazioni della Divina Commedia di Gustavo Dorè 41 . Molto lo 
impressionarono le magnificenze bizantine di Ravenna. « Da quel giorno 
_ scrisse poi — le mie concezioni della vita, della bellezza e del pro¬ 
gresso delle civiltà furono notevolmente allargate ». Nello sviluppo rapido 
della sua adolescenza, cominciò allora a sentire una intima comunanza di 
ideali con suo padre e ad entrare con lui in maggiore confidenza 42 . 

Nell’ottobre 1894, esaminata e riesaminata la precaria situazione degli 
studi del figlio escluso dal collegio salesiano di Faenza, i genitori decisero 
di farglieli continuare in un collegio laico di Forlimpopoli. A causa del 
mancato pagamento di spese varie relative agli anni scolastici precedenti, 
i salesiani intentavano nel frattempo una lite ad Alessandro Mussolini. La 
causa relativa si trascinò poi dalla conciliazione alla pretura al tribunale con 
un progressivo aumento del credito reclamato da duecentocinquanta fino a 
novecento lire. Alla fine, per tale importo, fu iscritta una ipoteca sul podere 
« Vallona », e la relativa liberazione non fu completa che dieci-dodici anni 
dopo 43 . 

Entrato nel collegio « Giosuè Carducci » fu ammesso, a titolo di prova, 
nella quinta classe elementare. Così egli riprese gli studi nell’autunno 1894, 
quando nuove preoccupazioni agitavano la vita di suo padre a causa dello 
scioglimento allora dichiarato da Crispi di tutte le società e di tutti i circoli 
socialisti. Il ragazzo invece constatava con soddisfazione la profonda di¬ 
versità deU’ambiente trovato a Forlimpopoli da quello lasciato a Faenza. 
« Ero passato dall'inferno al paradiso. Vitto migliore, camerate salubri, 
posizione incantevole nell’aperta campagna in vista del Bertinoro alto ridente , 
disciplina più umana. Ero veramente felice del cambiamento e partecipai la 
mia gioia a mio padre ». Dirigeva la scuola Valfredo Carducci, fratello del 
poeta. Maestro di classe era Alessandro Massi, uomo attempato, piuttosto 
magro, dai grandi baffi grigi, che prese à benvolere l’alunno predappiese; 
questi, a sua volta, tenne a ricambiare l’affetto e a distinguersi fra una ven¬ 
tina di compagni. Uno di costoro mise Benito in relazione con l’ado¬ 
lescente figlia di un oste, certa Elena Giunchi, la quale scambiò col ragazzo 
alcune innocenti letterine d’amore. E fu la primissima avventura sentimen¬ 
tale di Benito. 

L anno scolastico trascorse così in clima eccezionalmente tranquillo, come 
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non mai prima e dopo; relativamente tranquille trascorsero anche le vacanze 
dopo ottenuta la maturità elementare 44 . Far proseguire il figlio negli studi 
tecnici e magistrali era il proposito concorde del fabbro e della maestra 
di Dovia; ma si opponevano le strettezze finanziarie accresciute da una an¬ 
nata di carestia agricola. Rosa tentò, come abbiamo già detto, di ottenere 
un sussidio dal prefetto di Forlì in favore del figlio che lusingava di « pro¬ 
mettere qualcosa »; ma invano. Con un aumento degli eterni sacrifici fu tut¬ 
tavia provveduto a rimandare Benito dodicenne a Forlimpopoli perché 
frequentasse l'Istituto preparatorio annesso alla Regia Scuola Normale, pure 
diretto da Valfredo Carducci. « In quel momento questa conclusione non 
mi entusiasmò molto. L’insegnamento non mi tentava affatto. Avrei fatto 
volentieri a meno di fare la Scuola Normale e di prepararmi al professionato. 
Ma i miei genitori avevano ragione : io possedevo delle attitudini allo studio 
che avrei potuto sviluppare. *** Diventare maestro significava per me sei 
anni in mezzo a libri e penne, inchiostro e carta. Confesso che la perse¬ 
veranza non era precisamente il mio forte. Il lato attraente di questa pre¬ 
parazione pedagogica era piuttosto dato dal fatto che mi interessavo molto 
a riforme dei metodi di istruzione e più ancora ero pervaso dalla passione, 
sempre viva in me, per la psicologia delle masse umane, della folla ! » 45 . 

Per mancanza di mezzi non fu convittore nel collegio, ma alunno esterno, 
vivendo a pensione presso una famiglia abitante in via Sendi 20. Ogni 
sabato sera il padre veniva a prenderlo col biroccino tirato dall’asino del 
vecchio Filippone, per portarlo a casa dove l’attendevano la mamma e i 
fratelli. Lo riconduceva il lunedì 4C . La scuola era sistemata in un ex con¬ 
vento che fu poi trasformato durante il regime fascista, annesso a una chiesa 
allora abbandonata e cadente. Gli amministratori della scuola erano degli 
anticlericali così accesi da deliberare concordi di far togliere perfino la croce 
dalla cima del campanile. L’edificio era a un tiro di fucile da Forlimpopoli, 
cittadina in quel tempo ancora racchiusa entro la cinta della Rocca sfor¬ 
zesca 47 . « Mi ricordo ancora del mio arrivo in quella cittadina. Gli abitanti, 
allegri e intraprendenti, avevano la disposizione per il commercio; per lo 
più erano mercanti o sensali » 48 . 

Del suo primo corso tecnico Mussolini non rammentava vicende parti¬ 
colari, anzi riconosceva di non aver conservato che vaga memoria dei pro¬ 
fessori dell’annata 1895-1896. Solo due avvenimenti tristi gli erano rimasti 
impressi. «Nel 1896, al 1° di marzo, riportai una formidabile impressione 
dalla sconfitta di Adua. Quel giorno ero ammalato. Verso le dieci, corse 
da me in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza, figlio, credo, del 
famoso patriota repubblicano, con un foglio aperto gridando: "Leggi, 
leggi! Afferrai il giornale. Era il Secolo. Dalla prima pagina all’ultima non 
parlava che della disastrosa battaglia. Diecimila morti e settantadue cannoni 
perduti. Queste cifre mi martellano ancora nel cranio. All’indomani, arram¬ 
picato sulle mura del collegio, assistemmo a una interminabile sfilata di 
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gente dalla campagna che si recava a protestare in città. Per parecchie set¬ 
timane, anche in collegio, non si parlò di altro » 49 . Fin d allora nulla 
incideva di più nel suo spirito del sacrificio dei morti in guerra; in genere, 
tra i fatti umani, quello della morte ebbe sempre prevalente rilievo nel¬ 
l’animo di Mussolini. Perciò fu notevole in lui l’impressione riportata per 
la fine immatura, dopo breve malattia, del compagno Achille Paganelli, av¬ 
venuta nel maggio. « Il Paganelli era uno scolaro degli ottimi. Di famiglia 
povera, riceveva un sussidio per continuare gli studi. La famiglia riponeva 
in lui tutte le migliori speranze. Faceva il primo corso normale. Per alcuni 
giorni, il collegio fu muto. Sospese le lezioni, i cortili erano deserti. Si ta¬ 
ceva dovunque. Nei corridoi, nel refettorio. Pareva che le nostre grida doves¬ 
sero risvegliare il nostro povero compagno morto appena diciassettenne. 
Giunsero i suoi genitori. Suo padre emetteva dei gemiti che non avevano 
quasi nulla di umano. Ululava. Il dolore gli soffocava il pianto nella strozza. 

I funerali riuscirono imponentissimi » 50 . 

Dopo la promozione alla seconda tecnica, durante le nuove vacanze 
estive del 1896, un lutto familiare investì anche Benito. Fu la morte della 
nonna materna Marianna Ghetti, la vedova di Giuseppe Maltoni, soprav¬ 
venuta improvvisa il 25 settembre. « La ricordo con una precisione nettis¬ 
sima: era una donna alta, segaligna, continuamente in moto. La sua mania 
era quella di andare lungo il fiume a raccogliere tutti i detriti legnosi la¬ 
sciati sul greto, dopo le piene che costituivano, insieme coi grandi tempo¬ 
rali estivi, un avvenimento nelle nostre giornate; un'altra era quella di 
non mai voler sedere a tavola, con noi, a consumare i pasti frugalissimi che 
consistevano per tutta la settimana, in una minestra di verdura a mezzo¬ 
giorno e in un piatto di radicchi di campo, alla sera, mangiati nello stesso 
piatto in comune. La domenica, un mezzo chilo di carne di pecora per il 
brodo, che bisognava continuamente schiumare. L'intercalare dialettale di 
mia nonna religiosissima, consisteva nel dire: "Accidenti al peccato mor¬ 
tale! ”. Ci amava moltissimo e noi la facevamo non poco disperare. Un 
giorno di quel lontano settembre, mia madre e noi tre figli eravamo andati 
nel pomeriggio alla nostra vigna di Camerone, detta Cuclon, che ce l'aveva 
affittata per nove anni. Non era grande e non produceva più di un carro di 
uva, cioè otto quintali, ma c’erano tre fichi uno dei quali aveva frutti parti¬ 
colarmente dolci. Per recarci alla nostra vigna si partiva da Varano, si saliva 
per un ripido sentiero, tra le vigne di Filippone, di Giuliano; si passava dal 
podere Casola, vigilato da un cane che ci impauriva sempre e che ci costrin¬ 
geva a riempirci le tasche di sassi, un chilometro prima : finalmente alla svol¬ 
tata di Camerone, si presentava al nostro sguardo la pianura di Romagna, le 
tre torri di Forlì e, lontano, la striscia azzurra del mare fra Cervia e Cese¬ 
natico. Quel panorama luminoso e vasto allietava il mio occhio e faceva 
sognare il mio spirito. Quel pomeriggio trascorso alla vigna di Cuclon, non 
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so perché, fu triste. Ci riunimmo insieme colla mamma e cantammo delle 
vecchie canzoni, una delle quali diceva : 

Delle spade il fiero lampo 

troni e popoli svegliò: 

su, Italiani, al campo, al campo! 

Che la Patria ci chiamò! 


« Non so nemmeno oggi, dopo trentasei anni, di chi siano questi versi. 
La mamma ci disse che li cantavano i soldati del '59 e del '66. Al tramonto 
del sole scendemmo a Varano e vi giungemmo che era già notte. All’entrata 
dell’androne, la Bettina di Scaino ci venne incontro e ci disse: "La Ma¬ 
rianna sta male! ’’. Salimmo tutti di gran corsa le scale e trovammo la nonna 
rantolante. Era finita. I funerali furono modestissimi. Costumava allora di 
pagare con un obolo le donne che partecipavano al funerale: dieci soldi 
o una lira. Arnaldo ed io fummo mandati al podere Piola, di là dal fiume, 
dove la zia Francesca faceva la contadina, ma il nostro viaggio fu accompa¬ 
gnato dal suono funebre della campana della chiesa di San Cassiano. Era 
una mattina chiara e colma di sole. Tutte le vigne erano gialle e davanti alle 
case stavano già pronti tini e botti per la vendemmia. La campana continuava 
a sonare a distesa nel silenzio della vallata e percuoteva l’aria e le nostre 
anime di fanciulli non più ignari del dolore e della morte. Quando tornammo 
di 11 a qualche giorno a casa, la nonna non c’era più; il suo letto era stato 
disfatto, il saccone di foglie di granturco vuotato e la Maria di Tibicchio 
era in un grande daffare per il bucato : la mamma ci apparve più impallidita 
e silenziosa » 51 . 

Nel seguente mese d’ottobre, mentre si concludeva la pace fra l’Italia 
e Menelik d’Etiopia, a Trento si inaugurava il monumento a Dante, e a 
Bari il principe di Napoli sposava Elena di Montenegro, il ragazzo Mussolini 
di Dovia iniziava l’anno scolastico 1896-1897 nella seconda tecnica, a 
Forlimpopoli. Non vi furono impennate nella sua condotta, che facessero 
spicco sulla sua perenne irrequietudine e sui consueti sbalzi d'umore. Certo 
egli apprese dal padre che dal Natale 1896 usciva a Roma il giornale dei 
socialisti \'Avanti!. Nel nuovo anno si fece fare una bella fotografia che 
ce lo mostra campeggiante a mezzo busto con le braccia conserte, fiero e pur 
sereno in volto. Quando il professore commemorò la battaglia di Adua, la 
cui notizia aveva tanto impressionato Benito l'anno prima, egli lo interruppe 
gridando : « Li vendicheremo noi quei morti ! » 62 . In lui, non ancora quat¬ 
tordicenne, affiorava uno spirito di avventura che lo faceva meditare di 
arruolarsi volontario con altri giovani romagnoli andati a combattere per la 
Grecia contro la Turchia. A giugno fu promosso senza esami eccetto che in 
matematica, e quella bocciatura, cui non era abituato, lo fece inveire contro 
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l’ingiustizia del professore. Solo dodici anni dopo scrisse : « Oggi riconosco 

di aver meritato l’esemplare bocciatura » 53 . 

Per frequentare la terza tecnica nel 1897-1898, dovette superare l’esame 
di riparazione nella sessione autunnale. Nel corso dell’anno si rivelò discreto 
disegnatore e appassionato di poesia e di musica. Il prorompere della pu¬ 
bertà cominciò ad agitarlo, sommuovendolo nel fisico e neH’animo. Nel 
tempestoso risveglio gli umori del ragazzo si fecero sempre più risentiti. 
I suoi stati d’animo trascorrevano da una buia e chiusa misantropia a fasi 
di irruenza soverchiale e imperativa. Appariva distratto da suoi intimi 
pensieri, da interessi estranei all’ambiente, e non nascondeva l’insofferenza 
per quanto di sgradito venisse a interferire nella sfera autonoma della sua 
personalità in formazione. Faceva lunghe passeggiate solitarie. Cominciava 
ad occuparsi di politica. Si teneva a contatto con suo padre che nel gennaio 
del 1898, quando a Milano pareva scoppiata la rivoluzione e tuonavano i 
cannoni di Bava-Beccaris, riusciva ad ottenere dal comune di Predappio 
alcune provvidenze per i lavoratori con una pacifica dimostrazione da lui 
capeggiata. 

Il 14 gennaio la crescente agitazione di Benito esplose in un grosso 
incidente fra lui e il suo compagno di banco Umberto Dirresi di Rimini, 
che gli aveva macchiato un foglio destinato allo svolgimento di un lavoro 
di computisteria. Dirresi gli diede uno schiaffo, lui reagì colpendolo alla 
natica col temperino che stava usando per raschiare la macchia di inchio¬ 
stro Il professore Antonio Dalle Vacche, accorso, allontanò Mussolini. 
Nonostante le suppliche della madre venuta da Dovia e l’opposizione del 
professore Mohr, che aveva Benito in molta stima, il Consiglio dell'Istituto 
deliberò l’espulsione dal collegio, ma non dalla scuola tecnica. L’incidente 
provocò anche una breve parentesi di ritiro del ragazzo a Dovia, prima 
di rientrare a Forlimpopoli come alunno esterno, allogato a pensione presso 
certo Francesco Bassi 54 . Ma il suo comportamento balzano continuò. Eccolo 
in giugno nuovamente sospeso per dieci giorni dalle lezioni perché, dovendo 
svolgere il tema d’italiano II tempo è denaro , senza troppo aspettare aveva 
consegnato al professore un pezzo di carta con su scritto : « Il tempo è 
moneta, perciò vado a casa a studiare la geometria avvicinandosi l’esame. 
Non le pare logico?». La situazione che derivò dal nuovo incidente fu 
tale da indurre Benito ad affrontare gli esami di licenza tecnica a Forlì, 
anziché nella sua scuola, rimanendo naturalmente bocciato in diverse ma¬ 
terie. Rimediò nella sessione d’ottobre 55 . 

Fra queste vicende da lui stesso provocate, maturavano i caratteri es¬ 
senziali della sua futura personalità, e si fissavano nel trapasso dall'ado¬ 
lescenza alia gioventù. Lui stesso ha poi varie volte affermato : « La mia 
storia vera è tutta in quei primi quindici anni. Sento che quelle furono le 
risolutive influenze. Dietro di me già c'ero tutto in germe » 6e . « Chi mi 
avesse allora osservato più da vicino avrebbe già riconosciuto in me, a se- 
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dici anni, ciò che io sono, con tutta la luce e l’ombra » B7 . Nel 1937 dichiarò 
alla contessa De Chambrun : « Non ho mai conosciuto le dolcezze, la se¬ 
renità delle infanzie felici : ecco perché sono rimasto aspro, chiuso, duro, 
quasi selvaggio » 58 . Anche il suo biografo Megaro osserva che « la chiave 
per la comprensione di Mussolini, duce del socialismo italiano e duce del 
fascismo, risiede in una esauriente spiegazione della sua vita e carriera gio¬ 
vanile » 59 . 

Intelligente, volitivo, carico di energia spirituale, esuberante nel fisico, 
egli impressionava chiunque lo incontrasse per il suo essere diverso dal co¬ 
mune, con aspetti misteriosi, difficili da valutare. Uno che lo conobbe al¬ 
lora affermò nel 1923, che « la maggiore pienezza del viso e i capelli assai 
meno abbondanti, non hanno alterato il suo volto che sembra scolpito nel 
bronzo fin dall’adolescenza ». Lo stesso ricordava che « gli uomini di tem¬ 
pra eccezionale sono ineluttabilmente dei dominatori, dei dittatori, insof¬ 
ferenti delle pastoie inceppanti, delle tradizioni inveterate, solo obbedienti 
alla interiore disciplina che liberamente si foggia il loro spirito tormentato 
e tormentatore » 60 . 

Pochi giorni dopo la morte di Arnaldo, scrivendo del fratello Musso¬ 
lini si abbandonò alla rievocazione dell’infanzia vissuta insieme e del loro 
ritrovarsi durante le vacanze estive. Quelle immagini di singolare traspa¬ 
renza evocativa sono elementi insostituibili nel quadro della prima fase 
della sua vita. Mussolini racconta che sua madre, non potendo allattare 
Arnaldo quando nacque nel gennaio 1885, lo aveva dato a balia a una 
contadina della famiglia Gaiani, sua lontana parente del ramo paterno, 
in quel di Meldola; ossia nel paese dove Alessandro aveva imparato il 
mestiere del fabbro. Per molti anni la casa dei Gaiani ospitò Benito e 
Arnaldo, che andavano dai parenti per la sagra della Madonna del popolo, 
l'ultima domenica d’agosto. 

Allora, vestiti a festa, i due fratelli facevano a piedi il percorso — solo 
qualche volta accompagnati dalla mamma — attraverso scorciatoie che va¬ 
licavano il colle delle Caminate. La vecchia Rocca di Meldola faceva loro 
sempre grande impressione. « A casa Gaiani ci accoglievano con particolare 
cordialità i figli — nostri lontani cugini — e con essi andavamo per i 
campi a cercare — nelle lacciaie — i primi grani di uva matura o ci fer¬ 
mavamo dietro ai pagliai dove una fila di melograni suscitava le nostre 
meraviglie golose. Intanto l’aia si riempiva di molti biroccini che avevano 
portato altri rami della parentela. All’indomani, domenica, si andava tutti 
a messa, nella chiesa della Madonna. Ivi suonava la musica cittadina. Mi 
è rimasta da allora impressa una sinfonia di Rossini. Alle undici, lungo 
le strade — piene di movimenti e di clamori, nonché attraversate da on¬ 
date di odori di cucina che uscivano dalle molte trattorie all’aperto o im¬ 
provvisate — andavamo al mercato, oltre il canale, dove decine di coppie 
ballavano all'aria aperta. Talvolta le orchestre si componevano di una sola 
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fisarmonica, ma talora, negli anni di raccolti fecondi, le orchestre più ri¬ 
nomate di Romagna allietavano gambe e cuori; come il Zangheri di Mel- 

j o j a _grande clarino — il Zaclèn di Cesena e il Cieco della Terrabusa, 

entrambi questi ultimi violinisti di grande reputazione. A mezzogiorno lungo 
la strada polverosa — allora erano sconosciuti automobili e asfalti — ci si 
raccoglieva tutti a tavola, abbondantemente fornita di pietanze e di vim>. 
Alle quattro di nuovo in città per il numero più emozionante della gior¬ 
nata : la corsa dei fantini dalla stazione del tram *** alla salita del Praticello : 
cioè tutto il corso. Ricordo il clamore della folla, che faceva largo ai ca¬ 
valli, pochi metri prima del loro passaggio, e io me ne stupivo ! Rivedo le 
scintille dei loro ferri percossi sul selciato e il ritorno trionfale del fantino 
vincitore. Da quel momento sino all’ave Maria, ballo e vino e canzoni. Ma 
nella serata lo spettacolo che più mi attraeva e mi estasiava era costituito 
dalla girandola. Le armature dei fuochi artificiali venivano drizzate nella 
piazza principale vicino alla caserma dei Carabinieri; c’era una folla im¬ 
mensa che seguiva con esclamazioni di gioia lo svolgersi dei fuochi, inter¬ 
puntati dal fragoroso scoppio dei mortaretti e, a coronamento dello spet¬ 
tacolo, veniva incendiata la girandola principale, che durava a lungo, po¬ 
licroma, con in mezzo il nome di Maria e commuoveva la folla, ripor¬ 
tandola dopo i divertimenti, le bevute e gli strapazzi della giornata, al 
motivo religioso della festa. La piazza ricadeva nel buio e noi, a piedi, ri¬ 
tornavamo a casa Gaiani, commentando ». A Dovia « Arnaldo ed io, dor¬ 
mivamo allora nella stessa stanza, nello stesso grande letto in ferro, costruito 
da mio padre, senza materasso e col saccone di foglie di granturco. Il nostro 
appartamento si componeva di due stanze al secondo piano di palazzo 
Varano e per entrarvi bisognava passare dalla terza stanza che era la scuola. 
La nostra stanza serviva anche da cucina. Al lato del nostro letto c’era un 
armadio di legno rossiccio che conteneva i nostri vestiti; di fronte c’era 
una scansia ad arco, piena di vecchi libri e di vecchi giornali. Arnaldo ed 

10 li sfogliavamo: fu lì che leggemmo le prime poesie, i primi fogli il¬ 
lustrati, come L’Epoca che allora usciva a Genova, e fu tra quelle caselle 
che io un giorno feci una scoperta che mi riempì di curiosità, di stupore 
e di emozione : trovai le lettere di amore che mio padre aveva scritto a mia 
madre. Ne lessi qualcuna. Di fronte al letto c’era la finestra. Di lì vedevamo 

11 Rabbi, le colline e la luna che spuntava dietro Fiordinano. All’altro lato 
del nostro letto c’era la madia per il pane e poco discosto il focolare, quasi 
sempre spento. Nell’altra stanza dormivano mio padre, mia madre, l’Edvige. 
Il mobilio consisteva in un cassettone e in un grande armadio di legno 
bianco, in vetta al quale facevano mostra di sé nove rotoli di tela per 
biancheria, dei quali mia madre era particolarmente orgogliosa e gelosa. In 
mezzo, una tavola sulla quale io studiavo. È a questa tavola che un po’ più 
tardi io ho fatto le mie prime letture generiche che andavano dalla Morale 
dei positivisti, di Roberto Ardigò allora in voga, alla Storia della filosofia 

4. — Mussolini - L* Uomo e V Opera, 1. 
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di Fiorentino; dai Miserabili di Victor Hugo alle Poesie del Manzoni. *** 
D’inverno faceva freddo nella nostra casa affumicata e solo la neve ci dava 
un po’ di gioia. La miseria attorno a noi era grande. Ci si prestava il pane, 
l’olio, il sale. Quando le " opere ” lavoravano, prendevano 28 soldi per 
una intera giornata. Un avvenimento che rimase scolpito nelle nostre me¬ 
morie e che più volte — di poi — ho ricordato ad Arnaldo, fu la partenza 
degli emigranti per il Brasile. Da Varano partì Matteo Pompignoli. Scene 
di commozione e di lacrime. Ricordo, nella sera, lungo la scala malamente 
illuminata dai lumi a petrolio, scendere i partenti, con le spalle cariche di 
grandi sacchi, mentre i parenti dalla ringhiera continuavano a gridare i 
loro addii. I più non sono tornati. Molti sono morti nelle fazendas di Minas 
Geraes. L’estate era la nostra stagione. Finite le scuole, l’aula della scuola 
di mia madre veniva sgombrata per accogliere il grano trebbiato dalla mac¬ 
china comperata per primo da mio padre. *** Mentre traccio queste linee 
rivedo il fiume, il torrente, la strada, i casolari, il campanile di San Cas- 
siano, i miei coetanei, il " callarone ” che dalla provinciale saliva a Varano; 
le spigolatrici d’estate e le interminabili partite a briscola d’inverno nella 
stalla di Cireneo, partite interrotte soltanto quando giungevano i fogli il¬ 
lustrati con la guerra d’Africa. Sono legati ai ricordi della mia infanzia 
i nomi di Makallè, Toselli, Taitù, Amba Alagi, maggiore Galliano. *** 
Entrambi sentivamo fortemente la musica. Ci piaceva ballare. Anche le bam¬ 
bine dell’età nostra ci piacevano e spesso dopo le sagre campagnole 
delle nostre parrocchie tornavamo a casa con loro, ma anche in questo 
campo Arnaldo non aveva le mie impetuosità : egli era più timoroso e 
delicato. Ancora a Predappio Vecchia è ricordata la sua grande e pura pas¬ 
sione di adolescente per una giovinetta, che morì di male sottile. Arnaldo 
ne soffrì immensamente. Il giorno in cui la Pia fu portata — seguita da 
un lungo corteo di biancovestite fanciulle — al cimitero, Arnaldo fu 
visto aggirarsi sulle alture, fra i casolari di Paiareto e delle Sode, piangente 
e disperato, come se ogni ragione di vita gli fosse mancata. Ci sono delle 
donne a Predappio Vecchia che, al ricordo, si commuovono ancora » 61 . 

La sorella Edvige, nelle sue memorie, aggiunge notizie sulla vita fa¬ 
miliare del fratello in quegli anni : « La nostra era casa di gente mo¬ 
destissima e vi abbondavano soltanto libri e giornali. Mio padre, amico 
di Andrea Costa, cui era stato presentato da Amilcare Cipriani a Rimini 
nell'estate del 1882 ***, leggeva ai suoi figli passi del Capitale di Marx, 
commentandoli col suo buon senso e applicandoli col suo schietto realismo 
alla situazione sociale e politica dell’Italia di allora e particolarmente della 
sua Romagna: leggeva anche compendi di libri di storia e di filosofia. 
Mi pare ancora di vederlo, seduto davanti al portone di casa nelle sere 
d'estate, coi miei fratellini accanto. Egli era fiero dei suoi figli perché 
prestavano alle sue letture e ai suoi commenti un’attenzione rara nei gio¬ 
vani, solitamente distratti da pensieri e lusinghe di altro genere: li sentiva 
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intelligenti e provava un vero compiacimento paterno notando che col 
passare degli anni i due ragazzi acquistavano un corredo di cognizioni più 
vasto del suo e si facevano più preparati di lui ad affrontare i problemi 
e le lotte della politica. Specialmente su Benito mio padre fondava le sue 
speranze e le sue ambizioni : era certo che quel figlio un giorno avrebbe 
potuto fare grandi cose per il trionfo della giustizia sociale, l’ideale caro 
al suo cuore, e lo portava, ancora bambino, a riunioni di partito e a 
comizi, nonostante l’opposizione della mamma sempre timorosa di qual¬ 
che incidente: e non senza motivo. Erano i tempi delle repressioni e 
dei processi contro i socialisti, ancora chiamati internazionalisti. *** Poi¬ 
ché il partito aveva affidato a mio padre compiti di propaganda e di 
assistenza, in casa nostra capitavano all’improvviso persone sconosciute, 
ricercate per questioni politiche : restavano da noi venti giorni, un mese, 
sino a quando il sospetto che la polizia fosse sulle loro tracce li costringeva 
ad andarsene. Allora mio padre indicava loro un luogo dove per il mo¬ 
mento avrebbero potuto rifugiarsi, e quegli uomini partivano silenziosa¬ 
mente, di notte, ma quasi sempre, nei giorni che seguivano la loro par¬ 
tenza, i carabinieri venivano in casa a fare irritanti perquisizioni e molesti 
interrogatori. Noi bambini eravamo fieri dell’ospitalità che la nostra fami¬ 
glia aveva potuto dare e orgogliosi di avere un segreto da custodire » 62 . 

Nell’ottobre del 1898 Mussolini, quindicenne, iniziò il corso magistrale 
presso la Scuola Normale maschile di Forlimpopoli che aveva sede nello 
stesso ex convento dov era il collegio « Giosuè Carducci ». Alcuni nuovi 
condiscepoli, che non avevano frequentato con lui la scuola tecnica e lo 
incontravano per la prima volta, furono colpiti dalla sua figura. « Se mi 
venisse chiesto — scrive Sante Bedeschi — quale impressione iniziale mi 
fece Mussolini, risponderei francamente: sgradevole. E sfido! Timido per 
natura, novizio, disorientato com’ero, alla vista di quel sembiante com¬ 
posto ad una serietà così grave che aveva del corruccio e con quegli occhi, 
il timore fu tanto che non ebbi voglia neppure di avvicinarmi. *** In 
classe egli si segnalava fra i migliori. Assurdo per chicchessia contendergli 
il primato nella vena del comporre e nella potenza dello stile. Eppure le 
sue occupazioni preferite esulavano dai metodici doveri comuni agli sco¬ 
lari. Indipendente e autodidatta allargava per conto proprio la sfera della 
sua attività, studiando, compulsando, annotando quante opere di storia 
e filosofia riusciva a procacciarsi. Il suo banco celava una caterva di libri 
estranei all'insegnamento. Immerso nelle ponderose letture, guai a distrarlo! 
Ma il quotidiano politico era il prediletto del suo ardente amore ». 

Nelle ore di ricreazione, quando era in vena di contatti, intratteneva i 
compagni su argomenti politici. Appena gli altri ragazzi si accorgevano 
della sua favorevole disposizione, che non era di tutti i giorni, si trasmet¬ 
tevano a vicenda il richiamo: «Venite pesciolini all’acqua dolce!» e si 
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raccoglievano attorno a lui, pronto a qualche sfogo politico. Se in quel 
mentre un professore si avvicinava al gruppo, insospettito appunto circa 
il tema del discorso, Benito passava senza scomporsi a trattare di materia 
scolastica, e attaccava : « Le cucurbitacee si coltivano di preferenza nei 
terreni sciolti ben concimati... ». Ma di frequente l'umore estroso del ra¬ 
gazzo volgeva a un ermetico raccoglimento: allora i compagni giravano al 
largo, sapendo per esperienza che la reazione ad ogni tentativo di approccio 
sarebbe stata secca e violenta. In quei periodi « lo si sarebbe veramente 
detto un ammalato di solitudine. Si caricava di libri, di riviste, di giornali 
proibiti, si arrampicava sul muro del campanile fino a raggiungere il primo 
finestrino, poi, per la scala interna, guadagnava il tetto della chiesa, e, 
camminando come un funambolo sulle giunture pericolanti delle soffitte tar¬ 
late, arrivava sino all’abbaino più alto. Riusciva così a montare sul tetto 
in un punto dove nessuno lo avrebbe potuto vedere e il suo arrivo era 
salutato dalla fuga delle civette e dei barbagianni ». Solitamente rude, era 
sempre leale, comprensivo verso i deboli e di cuore nell’aiutarli, talvolta 
premuroso a curarne le occasionali ferite. L’influenza soverchiale che con¬ 
quistava naturalmente sui compagni, nessuno escluso, lo fece promotore 
degli atteggiamenti collettivi. Così di uno sciopero dalla mensa comune, 
causato dalla continuata distribuzione di un pessimo pane. Il consiglio 
amministrativo della Scuola, riunito d’urgenza, convocò i ribelli davanti 
al sindaco che li minacciò di espulsione dopo aver rimproverato il fornitore 
del pane. Fu la ferma difesa sostenuta da Benito che valse a sventare la 
minaccia. Sul prato del collegio gli allievi giocavano alle piastrelle; Mus¬ 
solini si accaniva nel gioco, e raramente veniva battuto negli assidui esercizi 
ginnastici e sportivi: il suo corpo elastico e robusto, dalle spalle quadre, 
si impegnava con successo nella marcia, nella corsa, nel salto, nel solleva¬ 
mento dei pesi, nella lotta e nel braccio di ferro. « Egli adorava la musica 
— dice Alessi — e compiangeva i condiscepoli che per mancanza di di¬ 
sposizione rimanevano passivi alla scuola di canto. Io ricordo la sua voce 
perfettamente intonata che attacca le prime note del coro di Mendelssohn: 
" Spira l’aprii... ” » C3 . 

Di se stesso, ricorda di essere stato in quell’anno il migliore della classe, 
nonostante la non buona condotta, certi atteggiamenti poco riguardosi verso 
i professori, l’irregolarità della frequenza, le distrazioni politiche e le prime 
iniziative sentimentali. Una sua dichiarazione d’amore a certa Vittorina, 
sorella d’un suo compagno, della quale si era invaghito, incontrò la ri¬ 
trosia della ragazza. Si risentì dell’insuccesso, per consolarsene in parte 
quando apprese che la Vittorina aveva conservato le lettere e i mazzi di 
viole che lui le aveva mandato 64 . 

Quando, nel maggio 1899, dovette rientrare per qualche tempo a Dovia 
a causa di una malattia, trovò il padre, con il quale era già in frequente 
scambio di lettere, animato da entusiasmi e sconforti per la battaglia socia- 
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lista che si faceva incerta e dura. Lui stesso apparve agli amici chiuso e 
distratto. Durante le vacanze estive che seguirono alla promozione con par¬ 
ticolari successi nelle prove di musica e di storia, Benito fu al fianco del 
padre nella lotta elettorale amministrativa che si risolse a luglio in una ri¬ 
vincita dei conservatori di Predappio sui socialisti. Alessandro però fu 
ugualmente eletto fra i consiglieri di minoranza e riuscì a far approvare 
alla unanimità un voto per l’amnistia ai condannati politici del 1898. Nel¬ 
l'atmosfera di reazione che allora incombeva sull’Italia, quel voto fece 
scandalo e fu respinto dal prefetto. Fu però un notevole successo dell’agi¬ 
tatore di Dovia 65 . 

Alla ripresa degli studi, mentre Arnaldo passava alla scuola agraria di 
Cesena, Benito iniziò il secondo corso magistrale a Forlimpopoli abban¬ 
donando la vecchia pensione di Francesco Bassi per trasferirsi nella casa 
di un certo Benedetto Celli, sensale. Di fronte all’abitazione del Celli, che 
era nel borgo San Nicolò, detto « il borgo delle chiacchiere », abitava una 
tal Caterina, con la quale egli ebbe uno scambio di fiori, biglietti e baci. 
Profittò di una forzata vacanza dovuta a una sua ennesima sospensione 
dalla scuola a causa di un incidente disciplinare per fare alcune escur¬ 
sioni a Bertinoro e per comporre uno scherzo poetico nel quale ridicoleg- 
giava certi suoi compagni e professori. Fu in quel tempo che un suo con¬ 
discepolo zoppo, Eugenio Nanni, allogato nella stessa pensione Celli e 
sempre in alterchi con Benito causa uno spiccato spirito di contraddizione, 
Io iniziò ai misteri dell’amore mercenario in un postribolo di Forlì. Fu una 
domenica. «Non mi costò che cinquanta centesimi. Uscii da quella casa 
a testa bassa e vacillante come un ubbriaco. Mi pareva di aver commesso 
un delitto ». Ma « l’improwisa rivelazione del godimento sessuale mi turbò. 
La donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle mie cupidigie. 
Svestivo, con gli occhi, le fanciulle che incontravo, le concupivo violente¬ 
mente col pensiero ». In quel carnevale del 1900 si diede al ballo, al gioco, 
e anche alla poesia. Di sue poesie riempì quaderni, svolgendo perfino in 
versi alami dei temi proposti dal professore d’italiano. Più tardi quei qua¬ 
derni li distrusse come per cancellare uno dei soliti peccati di gioventù 66 . 
Risparmiò soltanto alcuni sonetti : Primavera, che ha tutta la colorita e scor¬ 
revole freschezza dalla prima quartina 

Ridon tremuli i rii, tra la fiorita 
erba nel languor del dì novello 
mentre la Primavera esce vestita 
nell'orlo verde del suo broccatello 

fino all ultima terzina evocante la melodia di Boccherini; Babeuf , che 
riecheggia il carducciano C^a ira , e che fu lodato dal commediografo bo¬ 
lognese Alfredo Testoni 67 . Di Carducci tutto gli parlava intorno : il pae- 
sa ggio cantato dal poeta maremmano, Ì luoghi dove il poeta tornava ogni 
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anno ospite di amici, il direttore della scuola che del poeta era fratello e 
spesso ne recitava i versi àtM! Idillio maremmano e dell’ode Davanti a 
San Guido , commovendosi e facendo commuovere il duro Benito coi suoi 
accenti di fraterna partecipazione alla nostalgia espressa dal grande Giosuè. 
Un giorno del precedente ottobre, nel convitto che portava il suo nome, si 
era sparso l’annuncio di un imminente passaggio del poeta, diretto alla 
chiesa di Polenta, che aveva cantato: 

Salve, affacciata al tuo bai con di poggi... 

Infatti l’illustre professore dell’Università di Bologna era arrivato alla sta¬ 
zione, accolto dagli studenti della Scuola Normale, dal fratello, dagli inse¬ 
gnanti, dalla fanfara e dalla popolazione. Lo accompagnavano la moglie 
Elvira ed alcuni amici. Pur nella decadenza dell’aspetto fisico i suoi occhi 
fieri lampeggiavano incutendo soggezione. Condotto alla scuola in car¬ 
rozza, parlò brevemente ai giovani nell’aula di disegno ornata per la cir¬ 
costanza di vasi e di bandiere. Prima che ripartisse, suo fratello volle pre¬ 
sentargli Mussolini, il più promettente e preoccupante dei suoi allievi, di 
cui una volta disse : « è quello che farà onore all’Istituto nostro » 68 . Pochi 
giorni dopo — il 29 ottobre — era stata celebrata per la prima volta la 
festa degli alberi allora istituita dal ministro Baccelli. Tutti gli insegnanti 
e gli scolari della zona erano saliti circa in quattrocento al colle di Ber- 
tinoro, terra del biondo albana, per ascoltare un discorso, per piantare 
alberelli, per consumare un rancio. La marcia di arrivo e di partenza si era 
svolta al ritmo della fanfara della Scuola Normale, di cui faceva parte 
anche Benito 60 . 

Durante quell’anno scolastico egli si guadagnò un nove in pedagogia 
svolgendo un tema sulla « classificazione », che considerò quale strumento 
didattico valido per eccitare nell’allievo lo spirito di emulazione. Con¬ 
tinuò le sue letture storiche e letterarie personali con specifica preferenza 
per Foscolo, Leopardi e Carducci 70 ; « ma la sua vera e grande passione era 
Dante. Sapeva interi canti a memoria della Divina Commedia. Li urlava 
lungo i viali del collegio, anche dopo i rintocchi del silenzio. Le terzine 
dantesche vibravano nell’aria, specie quelle più dense corrusche di passioni 
politiche e partigiane. Adorava le invettive, quelle che colpiscono la fanta¬ 
sia con immagini sconcertanti e una parola nuova » n . Leggeva, fra i prosa¬ 
tori, Manzoni e Oriani; di questo suo grande conterraneo, ancora ufficial¬ 
mente misconosciuto, seguiva pure gli articoli sui giornali. 

Non si ha notizia della sua reazione all’annuncio dell’assassinio di Um¬ 
berto I, avvenuto a Monza nello stesso giorno del diciassettesimo compleanno 
di Benito, quando ancora non erano concluse le prove finali dell’anno scola¬ 
stico. L'anziano rivoluzionario Alessandro Mussolini, che non aveva animo 
feroce né sanguinario, prese allora la parola al consiglio comunale di 
Predappio per associarsi all’ondata di cordoglio che si era diffusa nel paese n . 

Nel corso di quell'annata, durante le sue soste a Dovia, qualche volta 
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Benito sostituì sua madre nell’insegnamento agli allievi di Rosa Maltoni 
nella scuola di palazzo Varano. La seconda elementare era una classe mista 
di maschi e bambine. Fra queste egli notò una bionda sbarazzina sugli otto 
anni la cui famiglia si era trasferita da Salto a Dovia. Si chiamava Rachele 
Guidi. Quasi mezzo secolo dopo la stessa Rachele, vedova di Mussolini, 
scrisse nelle sue memorie che il giovane figlio della maestra si imponeva 
« con la figura seria e la voce ferma. Aveva dieci anni più di me, e noi 
tutte avevamo la sensazione che fosse un maestro fuori dell’ordinario : mi 
sentivo come magnetizzata dal fascino dei suoi occhi neri e lampeggianti. 
Seppi, anni dopo, che mi aveva notata per le mie lunghe trecce bionde e 
per la mia irrequietezza. Egli esigeva la più completa disciplina ed un ordine 
metodico, che lui stesso ha sempre conservato nel suo sistema di lavoro » 73 . 

Per l’ultimo anno di studio — 1900-1901 — Benito fu riammesso nel 
collegio « Carducci » quale convittore e ottenne un sussidio di trecento lire, 
notevole risorsa per le sue condizioni economiche 74 . Si comportò sempre 
col suo strano alternare al disbrigo dei compiti scolastici le letture personali, 
gli interessi politici, gli ermetici silenzi nel più assoluto distacco dal mondo 
circostante, con impetuose espansioni di svago e di iniziative cui trascinava 
i compagni. Al sabato tornava a Dovia; più a lungo vi sostò per le feste 
di Natale e Capodanno, e trascorse in famiglia il solenne momento di pas¬ 
saggio dal vecchio al nuovo secolo. 

Un condiscepolo ricorda che alla ripresa delle lezioni Mussolini fu 
interrogato dal professore di storia su un tema contemporaneo e che dopo 
averlo appena sfiorato egli si addentrò con incalzante eloquenza nell’esame 
delle cause e delle conseguenze del fatto, giungendo a una personale con¬ 
clusione molto ardita, e trascinando i suoi compagni a un applauso. Il pro¬ 
fessore lo aveva ascoltato in silenzio, poi con un secco commento : « Lei è 
uscito dal seminato », gli segnò zero nel registro. Benito sedette in silenzio, 
come se la cosa non lo riguardasse 75 . Aveva detto ciò che gli premeva, e 
sapeva di essere stimato, anche se diversi professori non capivano la sua 
singolare personalità e non potevano amare quello strano giovane diciasset¬ 
tenne troppo indipendente, spregiudicato, impetuoso e niente alla mano. 
Egli non rinunciava nemmeno a fuggire di notte dal collegio calandosi dalle 
finestre della camerata con l’aiuto di lenzuoli annodati e sfidando il cane 
di guardia, per correre a riunioni di propaganda e a contradditori politici 
nel paese. Sebbene non avesse ancora in tasca, come l’avevano quasi tutti 
i suoi compagni, una tessera di partito. Alle pubbliche e clamorose riu¬ 
nioni politiche in Forlimpopoli assistevano talvolta il sindaco e l'ammi- 
nistratore del collegio, i quali rinunciavano a colpire con sanzioni disci¬ 
plinari quel ribelle studente che evadeva di notte 76 . Le sue letture durante 
quei mesi furono Kant, Spencer e Rousseau. 

La notizia della morte della regina Vittoria d'Inghilterra non suscitò 
echi nella provincia romagnola; grande fu invece l'emozione per l'agonia 
e la fine di Giuseppe Verdi, avvenuta nello stesso gennaio 1901, il giorno 27. 
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Nel teatro di Forlimpopoli si stavano svolgendo rappresentazioni di cui 
erano protagonisti alcuni studenti del collegio, compreso Mussolini, come 
risulta dai manifesti di annuncio. Alla notizia della morte di Verdi, 
Valfredo Carducci ritenne doveroso organizzare una commemorazione del 
grande compositore. Durante una lezione in classe domandò agli allievi 
che qualcuno di loro si offrisse di parlare in teatro. In silenzio, tutti spon¬ 
taneamente volsero lo sguardo a Benito; il professore gli diede l’incarico, 
e lui accettò con un semplice « sì ». Ma non volle sottoporre un testo 
scritto, come il direttore avrebbe desiderato per garanzia preventiva. Fu 
visto raccolto in meditazione mentre passeggiava 77 . La sera del 28 gennaio, 
in teatro, grande attesa. Erano presenti tutte le autorità locali e gli inse¬ 
gnanti. Il direttore della Scuola Normale avanzò nel mezzo del palco- 
scenico, avendo a fianco il giovane Mussolini, che cominciò a parlare dap¬ 
prima lentamente, quindi più serrato e sicuro di sé, spostandosi dal 
tavolo fino al limite del proscenio. Nello svolgimento dell’improvvisa¬ 
zione, poco insistette sull'opera musicale del Genio scomparso, molto sulla 
sua figura di italiano del Risorgimento, sulle delusioni nazionali dopo 
l’unità e sulla distanza che continuava a dividere la classe dirigente dal 
proletariato. A un certo punto, il direttore preoccupato per il tono politico 
assunto dall’oratore « si accostò al giovane, fece per trattenerlo con mano 
affettuosa. Era troppo tardi. Si sapeva che, malgrado tutto, il direttore amava 

10 scolaro e gli applausi troncarono la scena. Ormai l’assemblea era elet¬ 
trizzata » 78 . Il successo fu pieno. All’indomani, nelle cronache provin¬ 
ciali dei quotidiani, per la prima volta apparve stampato il nome di Benito 
Mussolini fra quelli dei molti commemoratori di Verdi 79 . Anche Gabriele 
d’Annunzio parlò a Firenze, premettendo alla lettura della sua « ode a 
Verdi », alcune parole di auspicio rivolte ai giovani : « Forse tra voi è già 
l’uomo di domani : colui che saprà conciliare nella suprema delle nostre 
idealità italiche, le grandi azioni e i grandi pensieri » 80 . 

Altri presagi aleggiavano in quell’alba di secolo. Nell’agosto del 1901, 
alla morte di Crispi, Alfredo Oriani scriveva : « Dopo di lui la nostra 
rivoluzione non avrà più una voce che possa rivelarne ancora la grandezza : 
gli eroi se ne sono andati. È l’ora degli epigoni, ma la patria che non muore 
seguiterà a guardare indietro, in alto, finché dal suo mezzo non si levi un’altra 
grande figura a mostrarci il cammino del secolo ventesimo ». Lo stesso anno, 

11 profeta di Casola Valsenio aggiungeva : « Qualche cosa fermenta nella 
nostra razza: vedete come prolifica; qualcosa cresce nel nostro scetticismo. 
Possiamo e dobbiamo diventare una grande nazione. Il padrone di domani 
sarà colui che esprimerà meglio la superbia del nuovo ideale, ma l’idea 
nuova salirà come un razzo dal vecchio focolare » 81 . 

Il naturale prestigio di Benito di fronte ai suoi compagni fu accresciuto 
dal successo del discorso al teatro. Uno dei condiscepoli l’ha descritto come 
allora tutti lo vedevano : « Era uno spirto acceso, un tipo ribelle, gli occhi 
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fieri d’un nero cupo, mobilissimi, davano al suo sembiante virile un atteg¬ 
giamento grave, troppo grave per così poche primavere, grave tanto che 
pareva di corruccio. Vestiva dimesso, ma le sue inseparabili ghette gli 
davano una certa eleganza; portava il cappello a larga falda, schiacciato, la 
cravatta svolazzante. Ma più che l'aspetto, rivelavano in lui qualcosa di singo¬ 
lare gli atti, gli accenti. Ricordo certe sue risposte taglienti, quasi brutali, che 
sconcertavano i suoi interlocutori e turavano la bocca ai più ostinati. Una 
forza imperiosa e latente, propria di una tempra d’acciaio, che non doman¬ 
dava se non la lotta per manifestarsi, si palesava sovente irresistibile » 82 . 

Da Predappio, durante le vacanze pasquali del 1901, Benito scrisse al¬ 
l’amico Sante Bedeschi una lettera che nelle sue espressioni fra tacitiane 
ed enfatiche rivela per lampi il travaglio spirituale che intimamente agitava 
la figura fisica descritta dal compagno Sella : « Sono venuto ai miei monti. 
Noia e tristezza. Ogni cosa diventa un pregiudizio. Beghine e bigotti in 
quantità. Altri patisce la nostalgia della parete e del lembo di terra, io 
patisco nell’aspirazione universa. Tutto mi pare ristretto, schiacciante. 
L’aprile che mi invia coi profumi il sorriso della primavera eterna non mi 
dice nulla, è la solita " mascherata di rose e di viole Non vedo il momento 
di ritornare in convitto. La comunità mi affratella e mi distacca e porge un 
oblio a chi spera nella lotta ». 

In quel tempo, essendogli capitati in mano I bozzetti dell'esule di 
Francesco Bonavita, ne fece una critica feroce che spedì all 'Avanti! Lesse 
poco dopo nella « piccola posta » del quotidiano socialista che l’avreb¬ 
bero stampata. Ma l’autore del libro, trovandosi a Roma, ebbe notizia 
della incombente stroncatura e riuscì ad impedirne la pubblicazione. Egli era 
un esponente socialista forlivese e scrisse a Mussolini facendogli rilevare 
un giudizio favorevole sul libro, ricevuto da Edmondo De Amicis. Benito 
non insistette, e più tardi ebbe nel Bonavita il proprio avvocato di fiducia 
in molti processi 83 . 

Valfredo Carducci continuava a preoccuparsi dello strano allievo che 
gli era caro. Una volta, dopo letto in aula un compito del giovane, di into¬ 
nazione particolarmente estremista, incrociate le braccia e volgendo gli occhi 
disperati al soffitto, lo esortò : « Mussolini, Mussolini ! Lei ha molto ingegno, 
lei farà tanto cammino nella vita; nessuno arriverà dove lei potrà arrivare 
col dono che Dio le ha dato. Ma si moderi! Ascolti la voce di uno che le 
vuol bene; si moderi!». Benito, sempre apparso tetragono alle commo¬ 
zioni, improvvisamente si chiuse la testa fra le mani, e singhiozzava. Egli 
aveva una netta predisposizione per gli aspetti drammatici e tragici della 
vita, restava freddamente ostile verso le facezie, le barzellette e l’umorismo, 
cui preferiva la satira mordente. 

Una grossa rivolta agitò il collegio alla vigilia del primo maggio 1901 
per una richiesta fatta da Mussolini a nome di tutti gli allievi di poter 
partecipare in massa a un preannunciato comizio di Comandini e Bonavita, 
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a Forlimpopoli. Causa il permesso negato ne derivò un ammutinamento con 
violenze contro le suppellettili della scuola. Poiché gli amministratori non 
inflissero adeguate sanzioni, il rettore del collegio si dimise e se ne andò. 
Per tre giorni i convittori si affidarono alla direzione di Benito, e tutto 
funzionò ottimamente sotto il suo controllo 84 . Nel corso di quel maggio la 
scuola ricevette una nuova visita improvvisa di Giosuè Carducci che arrivò 
col landau del marchese Albicini, suo ospite e accompagnatore 85 . 

Prima degli esami di diploma Benito fu nuovamente espulso dal col¬ 
legio per essere rimasto assente una intera notte. Non se ne preoccupò per 
nulla; si impegnò nella preparazione degli esami con tanto vigore che l’8 
luglio 1901 conseguì la licenza d'onore, uguagliato soltanto dal compagno 
Alberto Calderara. Dai giudizi sarcastici e severi che egli espresse dieci 
anni dopo sui discepoli e gli insegnanti della Scuola Normale si rileva che 
solo Valfredo Carducci e Carlo Mohr — cioè coloro che l’avevano stimato — 
conquistarono l’affetto del terribile allievo 66 . Il 2 luglio, alla vigilia degli 
esami, Mussolini aveva parlato in una festa di propaganda al Circolo « Carlo 
Marx » di Forlì, presente Alessandro Balducci. Quattro parole fra un ballo 
e l’altro. Di quella seconda prova oratoria scrisse poi : « Non dissi cose 
peregrine di molto. Ma il Balducci che mi stava accanto si congratulò meco 
stringendomi forte la mano. E cominciò a parlare quindi lumeggiando ciò 
che io non avevo chiarito, completando ciò che io avevo confusamente accen¬ 
nato ». 

Eccolo, a diciottenni non ancora compiuti, diplomato maestro e ansioso 
di percorrere una sua strada nella vita, che non si presentava facile. Non 
aveva davanti alcuna prospettiva sicura; anzi, piuttosto un vuoto improv¬ 
viso, carico di bisogni e incertezze. 

Dei suoi anni di scuola non conservava un ricordo felice, e del resto 
nessuna nostalgia trattenne mai il suo temperamento di camminatore sempre 
teso in avanti. Solo molti anni dopo, nel silenzio di palazzo Venezia, 
a tratti lo investirono i ricordi. Una volta, in quel silenzio attorno al quale 
si svolgeva la vita della nazione, scrisse : « Chi può dimenticare le gite a 
Bertinoro nell’ottobre, quando tutte le vigne apparivano bionde e la pianura 
che si estendeva dai colli al mare pareva avvolta da una leggera malin¬ 
conia? ». La stima che Valfredo Carducci aveva avuta di lui apparve con¬ 
fermata in un episodio di quello stesso luglio 1901. Una studentessa della 
Scuola Normale femminile di Forlì, certa signorina Giulia Bolognesi che 
per malattia aveva dovuto rinviare la licenza a ottobre, ebbe necessità di 
appunti sulla storia della letteratura italiana e si rivolse per consiglio al 
Carducci. Il professore le promise di farle avere presto quanto le occorreva 
da un suo bravo alunno che si era diplomato allora. Infatti, poco dopo il 
giovane maestro Mussolini si presentò alla signorina recandole i propri 
appunti, che la Bolognesi promise di restituire in ottobre. Invece, per molti 
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anni le mancò l'occasione di raggiungere il giovane nomade. Solo quando 
Mussolini si fu fermato a Roma quale Capo del governo, la studentessa del 
1901 potè spedirgli quei lontani appunti sulla storia della letteratura, nel 

frattempo custoditi 87 . 

Dai suo paese Benito cominciò a indirizzare domande e domande per 
posti d'insegnamento elementare a vari comuni, e contemporaneamente si 
preparò a due esami di concorso. Ma aveva l’impressione di agitarsi a vuoto, 
e ciò acuiva la sua naturale insofferenza agli indugi. Dalla povera casa di 
Varano spediva lettere di sfogo confidenziale all'amico Bedeschi, che restano 
documenti vivi dei suoi stati d’animo e dei suoi prevalenti interessi intellet¬ 
tuali in quel momento. Il 17 luglio ringraziava Sante — giovane di Massa- 
lombarda da lui definito « intelligente spirito motteggiatore » 8S — per un 
elogio alla poesia Vorrei essere Bruto . Gli diceva che avrebbe sostenuto a 
Forlimpopoli una gara d’onore fra i diplomati maestri, avendo ottenuto dieci 
in pedagogia e nove e mezzo in italiano. In altra lettera gli confidava di 
essere stato definito « romito », « misantropo » e « romantico » : « Non so 
chi abbia ragione e quale dei tre vocaboli meglio si confaccia al caso mio; 
ma è un fatto però che io esco rarissimo di casa, e quelle poche volte, sempre 
a tard’ora nella notte; ma è un fatto ancora che io sono dimagrito, pallido, 
bieco. Questo lo vedo nello specchio, ma v’hanno condizioni che riflettono la 
realtà dell’anima mia che aspirava ad una meno ignobile gioventù ». A pro¬ 
posito di una propria poesia esprimeva alcune idee sulla lirica : « L'anima 
che vibra ha soggiogato il cervello che pensa; l’arte rivendica la sua essenza 
ogni qualvolta si tenti comprimerla nelle vuote formule d’un rigidismo acca¬ 
demico. La poesia ha grandi affinità con la musica. In questa, cosa v’è da 
capire? Nulla. Cosa v’è da sentire? Tutto. Onde da questa convinzione di 
simiglianza la poesia non può essere filosofica e nemmeno scientifica ». II 
3 agosto dava notizia di aver concorso per posti di insegnamento elementare 
a Legnano, a Castelnuovo Scrivia, a Tolentino, ad Ancona. Per la gara 
di Forlimpopoli stava studiando ponderosi volumi del Bencivenni e del- 
l'Ardigò. Rimpiangeva poi di aver dovuto uccidere una sua buona cavalla 
perché si era azzoppata, come già era successo all’antico cavallino bianco della 
sua infanzia. « L'altro giorno — continuava — a Fiumana fui ad un pelo 
per accoltellarmi con un contadino che mi aveva insultato; non è un mese 
che una grandinata distruggeva l’intero raccolto dell’uva ne’ miei greppi. 
Ma vedi : la filosofia m'ha reso perfettamente uno stoico. Guardo e sorrido. 
Che è la nostra miserabile esistenza a paragone del macrocosmo? ». Inviava 
dei versi per un numero unico intitolato La Lira d' San Lurenz che apparve 
a Cervia il 10 agosto a cura dell’amico Ferruccio Baracca, cugino del futuro 
asso dell’aviazione, avvertendo che lo pseudonimo da lui scelto per le poesie 
era Folco Altumaior , per le prose Cimosco. Il 16 agosto difendeva una sua 
lirica da certe critiche altrui trasmessegli da Bedeschi, richiamandosi con 
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fervore al Verri, al Cesarotti, al Manzoni. E si compiaceva del numero unico 
di Cervia, di cui aveva ricevuto copia. 

Poi « si recò a passare un breve periodo di riposo sulla spiaggia di Cat¬ 
tolica, insieme col suo compagno di studio Del Prete. Il caso volle che, 
ammalatosi gravemente un parente del Del Prete e guarito per le cure 
prodigategli dal dottor Virginio Sega, allora medico condotto di Cattolica, 
la famiglia pensasse ad offrire un sonetto in segno di riconoscenza al 
medico. Il giovine Del Prete ne incaricò il collega Mussolini; questi accettò 
e tornato a casa, inviò all'amico il peccato poetico accompagnandolo con 
queste parole: "Mi è riuscito male, ma te lo mando ugualmente, tanto 
nessuno sa chi è". Difatti la firma non potrebbe essere stata più sibillina: 
Euno ! » 89 . 

Nella seconda metà di settembre andò ad Ancona per l’esame cui si era 
preparato. Ma il 21, di ritorno, doveva riferire di un insuccesso a Bedeschi: 
« Eravamo trentadue cani per ossi quattro, molti mastini eran già bianchi 
per antico pelo, altri andavano onusti per titoli, decorazioni, medaglie. Ed 

10 — ultimo forse fra senno cotanto — dalla giovine età, dalle singolari par¬ 
venze fui scartato quantunque svolgessi a dovere il tema ». Intanto, nem¬ 
meno la domanda per Legnano era stata accolta : « Francamente ti dico 
ora che non so più dove battere la testa ». 

La gara di Forlimpopoli, svoltasi il 10 ottobre, non fu fortunata né per 
lui né per gli altri giovanissimi maestri concorrenti. Il tema fu trasmesso da 
Roma e il risultato negativo si seppe solo dopo vari mesi. Nessuno ottenne 

11 primo né il secondo premio. Il terzo premio fu assegnato proprio al suo 
condiscepolo Calderara, unico romagnolo concorrente insieme a Benito, 
« con il quale io sinceramente e amicalmente mi congratulai » °°. 

Nell’autunno, quasi ogni giorno, si recò a piedi da Dovia a Forlì, quando 
non preferiva rintanarsi a leggere nel remoto cascinale del podere « Val- 
lona ». In città studiava latino sotto la guida del professor Carlo Avogaro, 
e il violino col maestro di musica Montanelli; oppure si chiudeva nella 
biblioteca comunale a compulsare avidamente volumi e volumi 01 ; poi non 
trascurava di sfogliare quotidiani e riviste presso il compiacente giornalaio 
di piazza, Damerini, che lasciava fare quel cliente di scarse risorse. Intanto 
la giovinezza che gli urgeva nelle vene non gli consentiva di rinunciare allo 
sfogo della sua forte virilità. Ormai era un uomo e fisicamente esuberante. 
Nelle soste al paese cominciò ad avvicinare una ragazza, tale Virginia B., 
che gli piaceva. Un giorno che quasi tutta la gente di Varano era accorsa 
ad ascoltare a San Cassiano la predica di un famoso frate missionario, Benito, 
con improvvisa aggressione, fece sua la ragazza per le scale di casa. Sul 
momento, la Virginia, stordita, protestò che lui le aveva « rubato l’onore »; 
tuttavia per tre mesi ancora i due si amarono « poco con l'anima e assai con 
la carne » 92 . 

Il 1° dicembre 1901, nel supplemento letterario della rivista milanese 
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l Diritti della Scuola, apparve stampato il primo articolo di Mussolini 
(firmato, secondo l'uso provinciale, prima con il cognome, poi con il nome) 
di cui si' conosca il testo, ancorché non fosse quella la prima volta che egli 
vedeva pubblicate cose sue. L'articolo era un breve saggio di sintetiche 
considerazioni sul romanzo russo del quale metteva in evidenza soprattutto 
il fondo sociale. Nella stessa rivista fu riassunto, il 21 dicembre, un altro 
suo articolo in contraddittorio col professor Tona. Reduce dall’esperienza 
della Scuola Normale, egli affermava che da quella escono «giovani pen¬ 
colanti tra il vecchio e il nuovo, privi di saldi propositi e di radicate con¬ 
vinzioni, boriosi talvolta di un certo sprezzo che mal cela l'ignavia del- 

l’anima ». 

All'inizio del mese, pur di occuparsi, aveva chiesto al Municipio di Pre- 
dappio di essere assunto quale facente funzione di segretario; ma anche 
quella domanda e una seconda, presentata di rincalzo, fu respinta dal¬ 
l’amministrazione comunale clerico-conservatrice, con viva indignazione del 
babbo Alessandro. Benito sfogò il suo crescente disagio in altra lettera a 
Bedeschi, e si fece vieppiù scontroso. Ogni tanto la mamma lo sorpren¬ 
deva in soliloquio oppure concionante ad alta voce folle immaginarie. Gli 
domandava se non era ammattito, e lui replicava, come già da fanciullo, 
che un giorno gli italiani tutti lo avrebbero ascoltato e seguito 93 . Ma in quel 
tempo soltanto le ragazze non respingevano il giovane tenebroso : dopo la 
Virginia, fu una signorina di nome Venezia a concedergli il suo amore verso 
la fine del carnevale 1902. Proprio allora, finalmente, una porta si dischiuse 
all’avvenire del maestro, il quale ricevette il richiesto incarico di insegnare 
come supplente nella scuola elementare di Pieve Saliceto, frazione del co¬ 
mune di Gualtieri, in provincia di Reggio Emilia 01 . Attraverso quella 
porta dischiusa Mussolini si avviò verso la sua agitatissima vita di uomo 
indipendente, lontano dalla famiglia. 

Il distacco dai suoi e dalle ragazze che lo avevano amato, avvenne verso 
la metà del febbraio. Arrivò solo a Gualtieri, avvolto nel suo mantello 
romagnolo. « Il paese dista un chilometro circa dalla riva del Po dal quale 
è difeso da argini possenti, sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un po- 
meriggio nebbioso e triste. C'era qualcuno che mi aspettava alla stazione. 
Conobbi nella stessa giornata i maggiorenti del paese — socialisti e ammi¬ 
nistratori — e mi allogai a pensione per quaranta lire mensili dalla famiglia 
Panizzi. Il mio stipendio era di lire cinquantasei mensili. Non c’era da 
stare allegri. Il paese e gli abitanti mi fecero buona impressione. Alla mat¬ 
tina dopo mi recai senz’altro a far scuola. La mia scuola distava due chilo¬ 
metri circa dal paese ed era situata nella frazione di Pieve Saliceto. Avevo 
una quarantina circa di ragazzetti dall’indole assai mite. Presi ad amarli. 
L orario era continuato. All’una finiva la scuola ed io ritornavo in paese 
dove potevo disporre a mio piacere delle ore pomeridiane e serali » 85 . 
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L’appartamento dei Panizzi era sotto i portici di piazza Nuova. Nella 
scuola, che egli tornò a visitare nel 1926 come Capo del Governo, ritro¬ 
vando in paese qualcuno dei suoi lontani alunni e amici, era stato chiamato 
a sostituire un vecchio maestro trasferito a Gualtieri. L’edificio era mode¬ 
stissimo, a un solo piano e aveva nel retro un piccolo giardinetto con alberi 
e viti. Le aule erano misere : quella dove lui insegnava era bislunga, con due 
finestre, banchi sgangherati e un tavolino per cattedra. Alle pareti, stinte 
carte geografiche e le solite oleografie popolari sugli uomini e i fasti del 
Risorgimento. Nel 1923 un collaboratore del Popolo d'Italia trovò ancora 
residente nella scuola la vecchia maestra Amilcara Orlandi, che insieme alla 
maestra Avanzi era stata collega di Mussolini nel 1902. L’Orlandi ricordava 
di lui che « era sempre pensieroso, parlava poco. Qualche parola nei brevi, 
rapidi incontri e nient’altro. Durante la ricreazione, quando i bimbi riempi¬ 
vano il giardino, non era quasi mai con noi; si sedeva *** con uno o due 
alunni puniti a fianco, e lì, a piè dell'albero, in fondo al giardino, metteva 
fuori un libro e un giornale e leggeva. *** Faceva spesso cantare ai suoi 
alunni l’inno di Mameli. Ci appariva sì un po’ strano: con i primi caldi, 
alla fine delle lezioni giornaliere, soleva liberarsi della giacca e con la sua 
roba sulle spalle, e con la sua aria da sbarazzino, via lungo l'erba fresca de! 
Crostolo, verso Gualtieri » 96 . 

« I primi giorni furono monotoni. Poi il cerchio delle conoscenze si 
allargò e divenne più intimo. Tutte le domeniche si ballava. Fu durante il 
ballo che imparai a conoscere una bellissima sposa ventenne che aveva il 
marito soldato, mi pare a Sulmona. Mi piacque. Simpatizzammo. Le scrissi. 
Mi rispose. Dopo alcune missive, fissammo un incontro che ebbe luogo la 
sera del 20 marzo nella casa al numero 9 del vicolo Massa, piano secondo. 
Ricordo. Giulia F. mi aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che 
spiccava sul chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. Tornai a 
casa ebbro di amore e di voluttà. Anch’essa tornò a casa dai genitori di suo 
marito. La nostra relazione durava da qualche settimana quando fummo sco¬ 
perti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare la moglie. Essa si riprese 
il suo piccino e riparò nella stanza dove ci eravamo incontrati la prima volta. 
Allora fummo più liberi. Tutte le sere io l’andavo a trovare. Ella mi aspet¬ 
tava sempre sulla porta. Talora ci recavamo in campagna e ci abbracciavamo 
sui prati lungo le rive del Po. Furono mesi incantevoli. Il nostro amore era 
violento e geloso. Quindi intercalato da alterchi e da collere di breve du¬ 
rata » B7 . Di altre donne non si curava. Solo dopo molte insistenze la mae¬ 
stra Avanzi lo aveva indotto ad assistere a una prova della filodrammatica 
« Arte e Vita » da lei diretta. Ma alla fine, richiesto di un giudizio, rispose 
seccato: «Tutti cani! ». E piantò in asso la povera collega. 

Non condivideva affatto la tendenza riformista dei socialisti locali, che 
erano seguaci di Camillo Prampolini, direttore della Giustizia di Reggio 
Emilia, benché essi l'avessero subito nominato segretario del loro Circolo. 
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Un giorno, nei locali della Cooperativa di consumo, i maggiorenti vollero 
sondare le* idee del maestro forestiero, in una specie di preordinato inter¬ 
fono. Rispetto ai loro principi positivisti e materialisti, la risposta fu 
decisamente eretica. Nella memoria di chi l'ascoltò rimasero impressi alcuni 
concetti : « Solo chi può essere certo di sacrificarsi senza rimpianti per la 
propria idea, compiendo, con ciò, atto al di là del comune, può dirsi un rivo¬ 
luzionario. Il riformismo che non ammette la insurrezione armata di un 
popolo da quarantanni servo dei propri falsi idoli e delle falsamente de¬ 
mocratiche istituzioni, va intimamente rifiutato. *** In quanto alla fede 
religiosa, è un tasto da non toccare, e del resto i grandi scienziati hanno 
trovato, a un certo punto delle loro ricerche, un muragliene oltre il quale 
non hanno potuto venire a capo di nulla ». Qualcosa di simile si ripetè poco 
dopo, durante un convegno magistrale che si svolse a Santa Vittoria con la 
partecipazione degli insegnanti della zona, fra i quali il maestro Fontana e 
il romagnolo Nicola Bombacci che faceva scuola a Ca del Bosco. Tema 
della discussione : Il fanciullo e la scuola elementare considerata come prepa¬ 
razione alla vita. L’intervento impetuoso e perentorio di Benito, che era il 
più giovane, urtò i maestri anziani al punto che molti se ne andarono in 
segno di protesta mentre lui ancora parlava. 

Fece una puntata a Parma dove si stava affermando il movimento sinda¬ 
calista di De Ambris, al quale si sentiva assai più vicino che non al rifor¬ 
mismo reggiano 98 . In un comizio svoltosi a Gualtieri il 16 marzo spettò a 
lui presentare l’oratore avvocato Mazzoli e quindi chiudere il dibattito". 
Per poter partecipare dal 26 al 29 marzo a un congresso magistrale in 
Bologna, cui era stato delegato dai colleghi, scrisse a Bedeschi per ottenere 
un prestito di 15 o 20 lire, rassicurandolo circa la restituzione: «Sai già 
per esperienza come io sia fiero e rigido in fatto di galantomismo ». 

Assai più che coi maggiorenti socialisti strinse rapporti con popolani che 
provavano per lui simpatia e soggezione insieme. Erano giovani, come lui 
esuberanti, ballerini e scapigliati. Con quei lavoratori — un Pompeo Me- 
nozzi, un Alcibiade Alberici detto « Ciboto », un Cesare Gradella detto 
« Ceci », un Nardi no Cardanelli, ed altri — si riuniva a bere e a giocare 
nell « Osteria della fratellanza ». Nelle feste da ballo a Gualtieri e nei 
paesi vicini la sbrigliata comitiva organizzava imprese burlesche che talvolta 
rischiavano di concludersi male. Di giorno, all’aperto, egli si impegnava in 
gare ginnastiche e di nuoto o si recava a caccia lungo il fiume. Amava spesso 
arrampicarsi sui pioppi e toccare in un attimo la cima. Quando era di umore 
disposto a quegli sfoghi, Benito li capeggiava; altrimenti si appartava per 
notti intere con la sua donna o nella sua stanza a leggere e a scrivere 10 °. 

Il 1° maggio fu per lui giornata di grande attività. Al pomeriggio 
tenne una conferenza nel salone Cantoni di Boretto; alla sera partecipò 
a una cena di quattrocento coperti a Gualtieri, e la concluse con un al¬ 
tro discorso « applauditissimo » 101 . Ma la sua più memorabile afferma- 
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zione in paese fu quella del 2 giugno 1902. Per l’anniversario della morte 
di Garibaldi era stata organizzata una manifestazione, ma nell’ora pomeri¬ 
diana stabilita giunse notizia che l’oratore designato non poteva arrivare. 
La folla che attendeva da tempo in piazza, invece di sciogliersi, reclamò che 
parlasse il maestro. Mussolini fu cercato e trovato all’« Osteria della fra¬ 
tellanza », dove si era impegnato in una partita a carte. Non si fece pre¬ 
gare. Prese posto sotto il muro in cui campeggiavano una lapide e un 
busto di Garibaldi e di Vittorio Emanuele II, e parlò con la sua voce recisa, 
scandita, dal basso timbro metallico. Evocò l’epopea garibaldina, il suo spi¬ 
rito rivoluzionario e non riformista, che la conclusione del Risorgimento 
aveva deluso. Additò le donne e i bambini scalzi e macilenti che lo ascol¬ 
tavano, per confrontare la realtà dell’Italia borghese contemporanea all’Italia 
grande e giusta sognata da Garibaldi. Ancora venticinque anni dopo i te¬ 
stimoni superstiti della veemente improvvisazione del maestro diciannovenne, 
ricordavano la profonda impressione che ne avevano ricevuta 102 . Altro 
notevole successo egli ebbe in un comizio che tenne a San Sisto di Poviglio 
quando una pioggia insistente non riuscì a scomporre né lui che parlava 
né la folla che l’ascoltò per più di un'ora 103 . 

Ma la relativa serenità di quel suo soggiorno a Gualtieri, che fece ecce¬ 
zione nella sua vita giovanile, non era fatta per soddisfare l’interna inquie¬ 
tudine e le indistinte aspirazioni che lo agitavano. La carriera avviata, la 
sistemazione raggiunta non erano per lui, e ben presto pensò di emigrare. 
Fin da quando era studente aveva dichiarato di non sentirsi nato per inse¬ 
gnare a dei bambini. A nessun costo avrebbe sopportato di rinnovare l’espe¬ 
rienza di quel monotono ritmo di opere e giorni nella quiete della campagna 
padana. Poiché qualche amico socialista residente in Svizzera promise di 
procurargli un lavoro, egli aveva avviato le pratiche per ottenere il passa¬ 
porto, ottenendo a metà maggio il necessario consenso del padre 104 

Ma fino al termine dell’anno scolastico continuò ad insegnare con me¬ 
todica assiduità. Il suo registro delle votazioni, ritrovato molti anni dopo, era 
tenuto in ordine. Di fianco al nome di ogni alunno aveva annotato sintetici 
giudizi sul profitto e sulla condotta, perentori e alquanto pessimisti, come: 

« Privo di ingegno e di volontà », « un po’ strafottente », « apatico » 105 . 

Il 6 giugno, giustificandosi per il forzato ritardo nell'estinzione di un de¬ 
bito, avvertiva Bedeschi : « Quando tu avrai la presente io sarò con tutta 

probabilità non più nella terra di Dante, ma nella terra di G. Teli ». Ma 

nella terra di Dante rischiò di restare per sempre il 29 giugno, perché du¬ 
rante una traversata a nuoto del Po, travolto dalla corrente, sarebbe an¬ 
negato se non fosse stato salvato da un pescatore che dal suo canotto stava 
gettando le reti in quello specchio d’acqua pericoloso loe . 

Per gli esami di proscioglimento fece svolgere agli scolari il tema Per¬ 
severando arrivi 107 ; quindi indirizzò al sindaco di Gualtieri una relazione 
finale sull'anno scolastico con personali osservazioni alquanto spregiudicate 




Benito in braccio alla mamma. 
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sulla frequenza, sulla capacità e la disciplina degli alunni, sui libri di 
testo sui risultati conseguiti. «La disciplina — scriveva — l’ho sempre 
ottenuta con mezzi semplicissimi, destando l’allettativa, l'interessamento, vi¬ 
gilando. Non è disciplina quella che si ottiene con mezzi coattivi. Comprime 
l'individualità infantile e genera tristi sentimenti. Il maestro deve prevenire 
e rimuovere le cause del male per non dovere poi dolorosamente repri¬ 
mere ». Forse a questi concetti era indotto dalla reazione al ricordo 
della sofferenza patita nel collegio di Faenza. Certo essi riecheggiavano in 
modo singolare i concetti espressi dalla maestra Rosa Maltoni nella sua rela¬ 
zione finale all’anno scolastico 1899-1900 per la scuola di Dovia : «Colla 
storia svolsi il sentimento, ed ebbi per unico scopo d’iniziare nei fanciulli il 
carattere e rafforzare la volontà. *** Non fu da me trascurata la morale. 
Anziché costituire singolo insegnamento fu la perenne atmosfera dell’am¬ 
biente scolastico e mio scopo fu l’educazione del cuore » 100 . 

E fu la madre che, dietro richiesta telegrafica di Benito, gli spedì un 
vaglia di quarantacinque lire 109 — cioè di quasi tutto il suo stipendio — 
necessarie al viaggio, certamente addolorata di sentire che il figlio, senza 
una necessità a lei comprensibile, si allontanava ancor più dal paese natale. 
«A diciannove anni — dichiarò Mussolini nel 1932 — si scrivono versi 
e si vuol provare il mondo. Io ero così impaziente di conoscere il mondo 
che gettai il mio mestiere di maestro. *** Senza denaro, come un operaio, 
me ne andai in Svizzera. A quell’età si è ora entusiasti ora scoraggiati. I do¬ 
lori dei miei genitori stavano davanti a me; nel collegio mi ero depresso, 
e così sono cresciuto con le speranze dei diseredati, come un rivoluzionario. 
Che cosa sarei potuto divenire se non un socialista a oltranza, un " blan¬ 
quista ”, veramente piuttosto un comunista? Avevo sempre una medaglia 
di Marx in tasca. Credo che questa fosse una specie di talismano » 110 . 

« Gli ultimi giorni li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricordo 
tutti i particolari dell’ultima notte. Giulia piangeva e mi baciava. Anch’io 
ero commosso. Alle cinque della mattina la baciai per l’ultima volta. Il treno 
partiva alle sei. Le feci un cenno con la mano alla svolta del vicolo, poi 
continuai la mia strada, verso il mio nuovo destino. Sono passati dieci 
anni. Non l'ho più riveduta. Nei primi tempi del mio soggiorno all’estero 
mi scriveva una volta alla settimana, poi, quando il marito che l'amava 
pazzamente l’ebbe, malgrado tutto, ripresa con sé, le sue lettere diven¬ 
tarono più rade. L’ultima cartolina la ricevetti nel 1905 al campo di monte 
Baldo. Cera un semplice saluto. Ma la sorella della Giulia mi mandò l’al- 
tranno 1910 una cartolina illustrata colla dicitura: M I buoni amici non si 
dimenticano mai”. L’anno scorso, 1911, da un amico di Gualtieri Emilia 
seppi notizie della donna che avevo tanto amata e della quale conservo sem¬ 
pre in fondo al cuore il più gradevole dei ricordi. Anch’essa non può avermi 
dimenticato e forse sin nella più tarda vecchiaia il mio nome e il mio amore 
le torneranno dolci nella memoria » U1 . 

5. — Mussolini - L’ Uomo e V Opera, I. 
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Il fresco mattutino di quel mercoledì 9 luglio 1902 cedeva alla calura 
estiva mentre da Gualtieri il maestro raggiungeva Parma, poi Milano e 
Chiasso, dove giunse verso le 22. In una mezz’ora di sosta acquistò 11 Secolo 
e vi lesse la dolorosa notizia che suo padre era stato arrestato a Predappio in 
seguito a disordini elettorali. La notizia — scrisse Mussolini a Sante Be- 
deschi — « mi turbò, solo perché se io l’avessi saputo a Gualtieri non sarei 
partito per la Svizzera bensì per la Romagna ». Essa «mi pose davanti al 
bivio. Tornare o procedere? Immaginai che si trattasse di cosa di lieve mo¬ 
mento e decisi di continuare il viaggio. Fraternizzai con alcuni rivenditori 
ambulanti di Pontremoli che si recavano a Yverdon. Io non avevo meta 
fissa. Avevo ingannato i miei genitori facendo creder loro che io avessi già 
il posto assicurato. In realtà io non sapevo neppure dove sarei andato a 
finire » \ 

Prima che il treno si rimettesse in moto scambiò in franchi svizzeri le 
quaranta lire che possedeva. Durante il viaggio per Lucerna uno di quelli 
di Pontremoli, certo Tangherone, lo convinse a seguirlo fino a Yverdon, 
dove si recava presso un suo zio commerciante in stoffe, che avrebbe potuto 
occuparlo 2 . « Il vagone — continuava la lettera a Bedeschi — era pieno 
di italiani. Lo credi? Stetti quasi tutto il tempo del tragitto al finestrino. 
La notte era splendida. La luna sorgeva dietro agli altissimi monti bianchi 
di neve fra un ridere argenteo di stelle. Il lago di Lugano aveva magici ri¬ 
flessi come una levigata superficie metallica battuta da luci ignote e fatate. Il 
Gottardo si presentò ai miei occhi come un gigante pensieroso e raccolto, 
beneficando del suo tramite cieco il serpente d’acciaio che con fuga ver¬ 
tiginosa mi portava fra genti nove. Nel vagone tutti dormivano, io solo 
pensavo. Che cosa pensai quella notte che divideva due periodi della mia 
vita? Non lo ricordo. Solo alla mattina — e ciò poteva dipendere dallo 
spossamento fisico — quando passammo per la Svizzera tedesca e una 
pioggia novembrale ci accolse fredda come l’addio di un infelice, ricordai 

con una stretta al cuore — le contrade verdi d'Italia baciate da un 
sole di fuoco.... Fu un primo spunto della nostalgia? Forse. A Lucerna cam¬ 
biai treno e presi il biglietto per Yverdon »; dove giunse alle 11 di giovedì 
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10 luglio, dopo trentasei ore di treno. « Intontito e stanco, mi diressi a una 
povera bettola dove ebbi l’occasione di parlare la prima volta in francese. 
Mangiai. Andammo da questo negoziante italiano. Seppe farmi delle chiac¬ 
chiere. Nondimeno mi invitò a mangiare da lui. Accettai. Altre chiacchiere 
inconcludenti. Infine mi diede uno scudo. Perché non credesse di bene¬ 
ficarmi, gli lasciai in pegno un bellissimo coltello uso arabo comperato an¬ 
cora a Parma il 1° aprile insieme al nostro buono e fulvo Romani. Il venerdì 
mi trovò per un’ora di fronte alla statua di Pestalozzi che ad Yverdon ebbe 
i natali e per 23 ore in letto. Al sabato, insieme ad un pittore disoccupato, 
andai ad Orbe — città vicina — per lavorare come manuale. Trovai lavoro 
e il lunedì mattina 14 incominciai. 11 ore al giorno di lavoro, 32 centesimi 
all’ora. Feci 121 viaggi con una barella carica di sassi al secondo piano di 
un bàtiment in costruzione. Alla sera i muscoli delle mie braccia si erano 
gonfiati. Mangiai delle patate cotte fra la cenere, e mi gettai sul letto: un 
mucchio di paglia. Alle 3 del martedì, mi destai e discesi nuovamente al 
lavoro. Fremevo della terribile rabbia degl'impotenti. Il padrone mi faceva 
divenire idrofobo. Il terzo giorno mi disse : " Voi siete vestito troppo bene! ", 
Quella frase volle essere significativa. Avrei voluto ribellarmi, spaccare il 
cranio a quel villan rifatto che mi accusava di poltroneria mentre le ossa 
mi si piegavano sotto le pietre, gridargli sul muso: vigliacco, vigliacco! 
E poi? La ragione è di chi ti paga. Venne il sabato sera. Dissi al padrone 
che intendevo partire e perciò mi avesse pagato. Entrò nel suo gabinetto, io 
restai sul pianerottolo. Di lì a poco uscì. Con mal celata rabbia gettò nelle 
mie mani 20 lire e centesimi dicendo: 11 Ecco il vostro avere ed è rubato”. 
Restai di sasso. Cosa dovevo fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perché? 
Avevo fame ed ero senza scarpe. Un paio di stivaletti quasi nuovi li avevo 
lasciati a brandelli sui sassi da costruzione che mi avevano lacerate le mani 
come le suola. Quasi scalzo corsi da un italiano e comperai un paio di scarpe 
imbullettate alla montanara. Feci fagotto e alla mattina dopo — domenica 
20 luglio — a Chavornay presi il treno per Losanna ». 

Il padrone, ossia l’imprenditore edile che si era adombrato per l’aspetto 
più da intellettuale che da operaio del nuovo aiuto muratore, era un tal Berto- 
glio, che stava costruendo abitazioni per i dipendenti delle fabbriche di cioc¬ 
colato Peter, Cailler, Kohler. Benito aveva lavorato alle sue dipendenze 
(in località « Foncières », nelle case C e D) dal lunedì 14 — lo stesso 
giorno in cui a Venezia crollava il campanile di San Marco — al sabato 19- 

Il viaggio in treno da Chavornay a Losanna lo fece « insieme con un 
bohemien che ritrovai più tardi clown in un circo equestre ». Giunse « in 
un pomeriggio nubiloso. Le strade erano deserte. Avevo alcuni indirizzi, ma 
non cercai nessuno. Avevo una ventina di franchi e mi recai a dormire in un 
albergo di secondo ordine » 4 . Mussolini prosegue : « Avevo studiato il 
francese, ma non lo capivo, perché le mie orecchie non erano ancora abi¬ 
tuate ai suoni della lingua straniera. Ma superai questa difficoltà in poche 
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settimane Cercai lavoro, non ne trovai. Me ne andai dall’albergo dopo aver 
saldato il conto e poiché non avevo più denari per l’alloggio mi feci il Ietto 
dentro una cassa sotto a una delle arcate del Grand Pont e vi passai parecchie 
notti Di giorno girovagavo nei dintorni della città e mi nutrivo di frutta e 
di pane Venne il momento in cui non ebbi neppur un soldo. Stetti più di 
quarant’ore senza toccar cibo. Alla notte, verso le tre del mattino, mentre 
intirizzito dal freddo e lacerato dal digiuno uscivo dall’arcata del Grand Pont, 
due guardie di polizia mi scorsero, mi fermarono e credendomi un malvi¬ 
vente mi condussero al posto di polizia. Capirono che avevo fame. Mi die¬ 
dero del pane e mi chiusero in guardina. Mi avvolsi nelle coperte, mi get¬ 
tai sul tavolaccio e mi addormentai. Verso le dieci fui risvegliato e condotto 
alle carceri, all’Evèché, in attesa di informazioni. Si legittimò il mio arresto 
per vagabondaggio. Temevo una espulsione, ma poiché avevo le carte in 
regola, fui scarcerato dopo tre giorni e rimesso in libertà » 6 . 

Era la mattina del 27 luglio, domenica 6 . Il giorno dopo — scrisse Musso¬ 
lini a Sante Bedeschi — « un lunedì, la sola cosa metallica che io avevo 
in tasca, era una medaglia nichelata di Karl Marx. Avevo mangiato un 
tozzo di pane al mattino e non sapevo dove andare a dormire la sera. Dispe¬ 
rato volsi al largo. Sedetti (i crampi dello stomaco mi impedivano di cam¬ 
minare a lungo) sul piedistallo della statua di G. Teli che sorge sul parco 
di Montbénon. Lo sguardo mio doveva essere terribile in que’ terribili istanti 
poiché i visitatori del monumento mi guardavano con aria sospetta, quasi 
impaurita. Oh! se fosse venuto De Dominicis a predicarmi la sua morale con 
che gusto l’avrei scannato! Alle 5 lascio Montbénon e mi dirigo verso Ouchy. 
Passeggio a lungo sul Quay (strada bellissima sulla riva del lago) e intanto 
vien sera. Nel crepuscolo l’ultime luci e gli ultimi suoni delle vecchie cam¬ 
pane mi distraggono. M’assale una melanconia infinita e mi domando sulla 
proda del Lemano se vai la pena di vivere ancora un giorno.... Penso; ma 
un’armonia dolce come il canto di una madre sulla culla del figlio, devia 
il corso dei miei pensieri e mi volgo. Sono 40 professori d’orchestra che 
suonano davanti al grandioso Hotel Beau Rivage. M’appoggio ai cancelli 
del giardino, scruto fra il verde cupo fogliame degli abeti, intendo l’orecchio 
e ascolto. La musica mi consola cervello e ventre. Ma gl’intervalli sono ter¬ 
ribili, i crampi pungono le mie viscere come spille infuocate. Intanto per i 
viali del parco vanno le turbe dei gaudenti; s’ode il fruscio delle sete e il 
mormorar di lingue che non comprendo. Mi passa accanto una coppia vec- 
chiarda. Sembrano inglesi. Vorrei domandar loro Vargent pour me coucher ce 
so/r. Ma la parola muore sulle mie labbra. La donna, tozza e pelata, rifulge 
d oro e di gemme. Io non ho un soldo, non ho un letto, non ho un pane. 
Fuggo bestemmiando. Ah! santa idea l’Anarchia del pensiero e dell’azione! 
Non è un diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia? Dalle 10 alle 11 
sto nel cesso pubblico di Ouchy, dalle 11 alle 12 sotto un vecchio barcone. 
Spira 1 aria di Savoia ed è freddo 7 . Rientro in città e passo il resto della 
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notte sotto il Grand Pont (anello di congiunzione fra due colli) 8 . La mat¬ 
tina, mi guardo per curiosità nei vetri di un negozio. Sono irriconoscibile. 
Incontro un romagnolo. Gli dico brevemente i miei casi. Ci ride. Lo male¬ 
dico. Va alla tasca e mi dà 10 soldi. Lo ringrazio. Precipito nella bottega 
di un fornaio e compero un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. Parmi 
d'aver un tesoro. Giunto lungi dal centro della città, addento colla ferocia 
di Cerbero il pane. Da 26 ore non avevo mangiato. Sento un po' di vita 
fluirmi per le vene. Il coraggio ritorna col fuggir della fame. Decido di 
lottare. Volgo il piè alla villa Amina, Avenue du Leman. Vi abita un pro¬ 
fessore d’italiano, certo Zini. Prima di entrare nell’andito del grazioso 
caseggiato, mi pulisco le scarpe, drizzo la cravatta e il cappello. Entro. 
Il Zini ha una testa con peli arruffati e grigi; il suo naso è fenomenale. 
Appena salutatolo in italiano, ei mi accoglie con una scarica: "Seccature 
quotidiane, quotidiane. Cristo santo, santo, santo.... ecc. Cosa volete?!! Non 
so, non saprei. Vedrò, vedremo. Dirigetevi Borgatta, rue Solitude 0 . Ah! 
se potessi! Ma.... potrebbe darsi...."Va all’inferno con chi t’ha fatto! 
Cialtrone! E con tal saluto lo lascio » 10 . 

Una delle sere prima dell’arresto — raccontò più tardi Mussolini — 
« camminavo con un amico occasionale al quale mi ero unito per non sen¬ 
tirmi del tutto solo. Era uno strano tipo di giovane russe, conoscitore di 
molte lingue e possessore di molte lauree, ma ridotto in pessime condizioni. 
Era disoccupato, come me; aveva una figura un po’ torva e lo sguardo sfug¬ 
gente. Ad un tratto avvertii il ticchiettio di ima sveglia, che vidi fissata al 
polso del russo con un grosso spago. Stupito, gli chiesi : " L’hai forse ru¬ 
bata? ”. Egli si stupì della mia manifesta indignazione: "Sì, e che vuol 
dire? Prima o poi dovrai rubare anche tu " Credo che non mi succederà 
mai ’’, gli risposi. Così dicendo, lo lasciai al primo bivio. Però due giorni 
dopo venni fermato per vagabondaggio e chiuso in guardina. Era buio là 
dentro: solo dopo un poco cominciai a distinguere certi figuri poco rassi¬ 
curanti. Uno di questi mi si fece incontro, esclamando: "Dunque, non 
sei mancato all’appuntamento?’’. Era quel tipo della sveglia. Invano co¬ 
minciai a spiegargli come erano andate le cose e che proprio non avevo 
rubato; la sua logica non ammetteva altra versione. Il mattino dopo fui 
liberato mentre il russo rimase in guardina. Al momento della mia par¬ 
tenza egli mi gridò dietro: "Come sempre i più maldestri sono anche i 
più fortunati " 11 ». 

Quella vita randagia e disperata si risolse soltanto fra luglio e agosto, 
quando Mussolini si decise a prendere contatto col gruppo dei socialisti 
italiani di Losanna. « Ero riluttante a tal passo, poiché temevo di essere 
confuso coi soliti scrocconi di mestiere » 12 . I compagni si riunivano presso 
il caffè Torlaschi — dove fu poi il cinema ABC — in una casa acquistata 
dal sindacato Manovali e Muratori che vi aveva sistemato la propria sede. 
Là Mussolini si presentò al signor Guelpa, gestore del caffè, per infor- 
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marsi Fu invitato a tornare l’indomani per essere presentato ai com- 
• che s i riunivano in assemblea. Ma nello stesso pomeriggio incontrò 
il segretario della sezione socialista, Zannini, al quale confessò che per 
mancanza di mezzi era da molto a digiuno. Attratto dalla figura e dalla 
intelligenza del connazionale, Zannini lo invitò a cenare con lui in una 
stanza di casa Huber a Montmeillan, dove abitava con la moglie e un 
figlio. Modesta cena con latte e pane. La sera stessa, durante una riu¬ 
nione di socialisti che si tenne presso il redattore de L’Avvenire del Lavo - 
rotore, Marzetto, Zannini ottenne da quei compagni dieci franchi per il 
nuovo venuto 13 , il quale fu poi ospitato in una specie di solaio dallo stesso 
Marzetto, uno scultore in legno, vicentino, esule dall'Italia dal 1898 ed 
espulso dalla Francia. Poco dopo, sempre per interessamento di Zannini, 
« ccmacchiese, uomo generoso fino al sacrificio », ottenne in affitto una 
stanzetta in casa Thévenaz in Montmeillan, « di fronte alla funicolare del 
Signal, incantevole posizione fra i boschi. In quella stanza passai l’inverno 
1902-’03 » 14 . Inoltre l’avvocato Tito Barboni, direttore del l’Avvenire del 
Lavoratore e profugo dall’Italia, l’invitò a collaborare al suo giornale. 
Il 2 agosto apparve il primo articolo, intitolato Una caduta , nel quale 
Mussolini fustigava il mondo internazionale che appariva tutto emozionato 
dalla caduta del campanile di San Marco, ma perfettamente indifferente 
di fronte alle continue stragi di armeni compiute dai kurdi 15 . 

Si iniziò allora una fase di intensa attività nel corso dell’emigrazione 
svizzera di Mussolini, durante la quale egli assunse di volta in volta fun¬ 
zioni di operaio, di commesso, di organizzatore, di conferenziere, di gior¬ 
nalista e di studente, senza mai fissarsi in un solo compito, né rivelare la 
scelta di una attività definitiva. Ai primi d’agosto partecipò ad una assem¬ 
blea del sindacato Manovali e Muratori. Accolto con simpatia, riferì sulle 
proprie vicende, e aggiunse : « Un muratore che tornava da Losanna mi 


ha detto che nel vostro gruppo io avrei trovato molti amici che condividono 
le mie idee socialiste. Spero di poter essere uno dei vostri ». Si discusse 
di politica e alla fine Benito chiese dove avrebbe potuto trovare un qual¬ 
siasi lavoro. Ebbe utili indicazioni e fu assunto qua e là, fra l’altro presso 
uno scultore e pittore di nome Cholusson. I compagni lo aiutavano nei 
periodi di disoccupazione. Il gestore del caffè Torlaschi, Guelpa, provvedeva 
alla sua biancheria, brontolando di essere diventato una seconda Madame 
Sans Gène : « Lei lavava la biancheria di Napoleone e io quella di Musso¬ 
lini ». La sua prima conferenza, Mussolini la tenne a Montreux il 24 ago¬ 
sto, dopo aver ricevuto da un tal Paffoni un paio di pantaloni e un cappello 
per potersi presentare 16 . « Inscrittomi al sindacato Manuali e Muratori di 
Losanna, composto nella sua stragrande maggioranza di operai italiani, ne 
divenni segretario, retribuito con cinque lire mensili e le consumazioni gratis 
durante le assemblee che si tenevano nella sala superiore del caffè Bock, 
in prossimità della piazza della Rissonne. Mio compito era quello di com- 
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pilare i verbali » 17 . Il 3 settembre spedì all’amico Bedeschi la lunga lettera, 
che gli aveva precedentemente annunciata, col racconto delle sue prime vi¬ 
cende svizzere. Il suo* stato d’animo di quei giorni emergeva dalla premessa 
alla relazione : « Queste che sto per scriverti sono memorie. Tristi memorie 
di una gioventù disperata che vede svanire tutto — fin l’ideale. Quello che 
conterranno le pagine seguenti tu non lo dirai a nessuno : solo una donna 
sa i miei dolori e quando avrai letto, tu 18 . Ti maledirò se ne farai oggetto 
di chiacchiere. Non ti deve parere inspiegabile questa mia pretesa al se¬ 
greto ». E concludeva : « Ti parrà un romanzo e fu ed è realtà ». 

Continuò a tenere frequenti discorsi: il 31 a Vevey, il 5 ottobre a 
Grenette insieme a Marzetto, il 7 dicembre al « Tivoli » di Losanna, il 
23 gennaio ancora a Losanna, il 15 febbraio a Nyon. Cominciò ad am¬ 
bientarsi e a farsi apprezzare, ma non si sentiva intimamente soddisfatto. 
Nella prima lettera scritta a Bedeschi, il 26 agosto, si era sfogato : « In Italia 
si può esser poeti, in Isvizzera no. C’è del prosaico nell’elemento italiano 
e la miseria, le assidue cure giornaliere non ti fanno ammirare la linea 
purissima che il Lemano disegna colle sue acque turchine a’ piè dei monti 
altissimi di Savoia, e le guglie nevose de la Dent du Midi ». 

Continuò a lavorare, a leggere, a scrivere, a parlare, a tradurre. Se non 
aveva tempo di rientrare a casa dal centro, si raccoglieva nel piccolo negozio 
del calzolaio Cavallini, nella ruelle du Grand Pont, a pochi passi dal Tor- 
Iaschi, dove talvolta, dopo aver chiesto un caffè, dimenticava poi di berlo, 
tanto era distratto dalla lettura di libri e giornali. Alla Casa del Popolo 
tenne un corso serale di lezioni di francese per italiani 19 . 

Quando gli era possibile entrava all’Università per ascoltare, da dietro 
la porta socchiusa, le lezioni (che non gli era permesso di frequentare, per¬ 
ché non iscritto) del marchese ligure professor Vilfredo Pareto, economista 
e sociologo di grande fama e per trascorrere molte ore in biblioteca. 
Frequentava anche la libreria-editrice Armand Lapie in rue de la Louvre, 
dove ricevette in prestito le Considera7.ioni sulla violenza di Giorgio Sorel. 
Leggeva tutti i giornali locali nella piccola birreria di mamma Magognio, 
in rue du Pont. E nelle ore piccole della notte, dopo la chiusura dei locali, 
si attardava a discutere di politica con gli amici. V’erano fra questi diversi 
studenti e studentesse russe e slave, che lo accoglievano pure nelle stanze 
a pensione da loro abitate 20 . 

Fra le occupazioni che riuscì successivamente a procurarsi vi fu quella 
di garzone in un magazzino di vini 21 . Nel settembre « trovai lavoro nel 
costruendo deposito delle macchine a Ravens, oggi sobborgo di Losanna. 
Guadagnavo e vivevo. Mi ero ormai abituato alle più rudi fatiche. Alla 
domenica tenevo conferenze nei paesi vicini » 22 . NelParte muraria si era 
specializzato come sagomatore delle lesene delle finestre. Si sviluppò forte 
in lui quella passione del costruire e del dominare la materia col lavoro 
manuale, che gli fu propria anche negli anni del conquistato potere. Alla 
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domanda di Ludwig: «Crede lei in una efficacia produttiva del lavoro ma¬ 
nuale sopra il lavoro spirituale?», vivacemente risponderà nel 1933: «In 
una enorme efficacia. Queste impressioni rimangono profonde nell'uomo 
fino alla morte. Davanti al martello e davanti al fuoco si guadagna la pas¬ 
sione per la materia, la quale vorremmo piegare, o dobbiamo piegare alla 
nostra volontà. Ancor oggi, se vedo un muratore costruire una finestra, mi 
sento attratto verso di lui. Sarei ben lieto di fare io stesso il suo lavoro » 23 . 
E quando, dalla sede del Popolo d'Italia , in via Lovanio, assistette alia ra¬ 
pida erezione di un edificio, si attardava ad ammirare il lavoro murario 
e diceva ai redattori: «Vedete? Quegli operai in camiciotto, io li invidio. 
Quella, sì, è vera pietra, vero mattone, muro, calcina, casa! Questo che 
faccio io nero sul bianco è tutto lavoro di carta. E quando ho finito, devo 
rifarmi da capo. Loro, no: due mesi fa non c’era niente, ora la casa è 
cresciuta, esiste, mettono il tetto : fossi ancora tra loro, per la soddisfazione 
dell’opera compiuta, terminata sul serio ! » 24 . 

« Terminato il deposito delle macchine, venne l'inverno e piombai nella 
disoccupazione. Il giorno di Natale del 1902 — lo ricordo bene — avevo 
tre soldi in tasca. Gli amici mi aiutavano e i mesi tristi passarono » 25 . 
Nell’autunno aveva cominciato a patire il freddo, da lui sempre molto sen¬ 
tito. Scrisse perciò all’amico di Gualtieri Cesare Gradella, detto Ceci, perché 
gli spedisse la mantella romagnola che gli aveva lasciato in consegna, dato 
che « a Losanna c’è l’usanza di portarla ». L’indumento, benché subito spe¬ 
dito, tardò ad arrivare. Al sollecito di Benito, Ceci assicurò di aver prov¬ 
veduto ed espresse l’augurio che il maestro tornasse a Gualtieri; ma Mus¬ 
solini, nonostante l’incerta vita di Losanna, rispose che sarebbe tornato nella 
« settimana che avrà due sabati », tanto gli ripugnava la prospettiva di re¬ 
stare sommerso nel piatto conformismo provinciale. 

Verso la fine di ottobre ricevette da qualcuno una proposta di lavoro 
nelle piantagioni che i francesi organizzavano nel Madagascar, e progettò 
di imbarcarsi da Marsiglia, verso Natale, per la grande isola. Poi la sua 
intensificata attività in Svizzera lo distrasse da quel proposito di nuove eva¬ 
sioni 2e . Così il giovane intellettuale-operaio continuò a collaborare 2 ÌVAv¬ 
venire del Lavoratore. Al primo articolo sulla persecuzione contro gli ar¬ 
meni, fece seguire La virtù dell'attesa , in cui presentava la seguente visione 
storica : « La civiltà capitalista è la trasformazione operatasi coll'89 della 
civiltà medioevale, come questa è la trasformazione compiutasi col cristia¬ 
nesimo della vecchia società pagana. La borghesia è sorta sulle rovine del 
blasone dalla parte più attiva del terzo Stato, come il socialismo è sorto 
e sorge dalla maggioranza immensa degli espropriati rappresentanti il la¬ 
voro, sulle rovine — sino ad oggi teoriche — degli ordinamenti politico¬ 
sociali fondati sulla proprietà individualista. Rovine teoriche ho detto poi¬ 
ché la critica ha precorso e precorre sempre l’azione demolitrice ». Aggiun¬ 
geva che un sistema sociale così profondamente radicato come quello ca- 
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pitalista non può essere distrutto in breve. Donde la necessità di possedere 
la virtù dei forti : la pazienza dell’attesa, non nella passiva sopportazione 
di soprusi e sofferenze, bensì organizzandosi e preparando la lotta. In 
altro articolo sosteneva che oggi, con mezzi onesti, non è dato conseguire 
l’agiatezza. L’assimilazione dei testi del socialismo ortodosso gli ispirava 
1 affermazione che alla base dei fattori politici e morali della vita sociale 
sta il fattore economico, ragion per cui gli idealisti debbono persuadersi 
che nel sistema borghese il regno della morale è impossibile. Tuttavia 
si è già constatato, e più ancora si vedrà avanti, che il modulo personale 
di vita di Mussolini praticamente smentiva quelle sue affermazioni di ma¬ 
terialismo storico e di determinismo economico, molto prima che egli ar¬ 
rivasse a smentirle anche in sede ideologica. In uno scritto sulla politica 
socialista in Italia si schierava con Costantino Lazzari contro le tendenze 
riformiste turatiane colludenti con la tattica giolittiana d’assorbimento della 
sinistra. « Noi preferiamo una reazione sfacciata a questo genere di reazione 
ipocritamente pudibonda che illude quelli che non dovrebbero illudersi ». 
Per la prima volta affiorava, in tale articolo, quella che divenne una af¬ 
fermazione ricorrente nei suoi scritti: «Noi non abbiamo formule»; affer¬ 
mazione che si risolse in una tendenza empirica, destinata a gravi conse¬ 
guenze lontane. Però aggiungeva : « Ci auguriamo che il partito ritorni ai 
suoi metodi antichi di lotta, incalzi con una combattività implacabile i poteri 
costituiti senza mai discendere — in barba ai deliberati dei congressi — 
a patti e a mercature ». E qui affiorava l’alternativa intransigente della sua 
azione politica futura. Nell’articolo successivo esprimeva entusiasmo per 
la compattezza del partito socialista italiano riaffermata nel congresso di 
Imola al di sopra di ogni bega intestina. Nel giorno dei morti pubblicò 
una esaltazione in versi di stile carducciano dei morti di Berrà, Candela e 
Giarratana. Il 22 novembre negò ogni validità e autenticità al socialismo 
svizzero : « Se per socialismo si intende una democrazia.... protestante che, 
imbevuta di socialismo, riformeggia entro i patrii confini e filantropicamente 
crede col motto " Patria e Libertà ” di conciliare capitalismo e proletariato, 
allora possiamo mettere nella letteratura socialista anche le bolle di papa 
Pecci che richiamano i padroni ai doveri che hanno verso gli operai, e 
possiamo chiamare compagni Romolo Murri — ora figliol prodigo del 
Vaticano — e Luigi Luzzatti l’arcade — un po’ in ritardo — della questione 
sociale. Se per socialismo si intende poi la meta ed il movimento (proprietà 
collettiva, lotta di classe) della maggioranza degli espropriati (proletari) 
che mirano all’espropriazione degli attuali detentori (capitalisti) di quanto 
è causa di benessere umano, allora solo i ciechi non vedono come il socia¬ 
lismo autentico abbia ancora da nascere in questa curiosa repubblica ». 
A Natale avvertiva che tuttora, come 1902 anni fa, l'umanità attende giu¬ 
stizia per i diseredati. Idealmente rivolto al Messia, lui povero con tre soldi 
in tasca, scriveva : « L'epopea a cui desti il nome è forse morta nel fluire 
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dei secoli? Poiché il problema del pane quotidiano, il problema della tua 
preghiera, non è peranco risolto : urge oggi — dolorosamente — come ai 
tuoi tempi. E ben lo sappiamo noi figli della terza Italia spinti dal " tiranno 
signore” pariniano per le vie dell’estero, noi — molte volte — feroci 
caricature proletarie dei tounstes ». 


«Nel marzo del 1903 mi recai a Berna. Fui accolto dai fratelli Cu- 
gnolio e trattato fraternamente. Mi occupai come manuale. Per un infor¬ 
tunio sul lavoro, riposai durante tutto il mese di maggio. Ricordo che mi 
recavo di sovente ai giardini pubblici dove avevo occasione di incontrare 
una bionda tedesca che assai mi interessava. Feci in quel torno di tempo 
alcune conoscenze nella colonia russa. Cominciai a balbettare il tedesco » 27 . 

Anche in quella zona della Svizzera svolse attività politica: 1*11 marzo 
parlò a Berna sul boicottaggio, in un comizio di manovali c muratori; 
il 12 fece una esposizione dei dolori e delle miserie che travagliano una 
parte dell’umanità. La rivelazione della sua eloquenza indusse i dirigenti 
del sindacato ad organizzare per lui un giro di conferenze 28 . Perché siamo 
poveri fu il tema che sviluppò a lungo il 4 aprile a Tuhn, dove si in¬ 
contrò con Arnaldo che era venuto ad occuparsi nei pressi della cittadina 
come manovale e giardiniere, passando poi a Berna e a Friburgo 29 . Il 18 
parlò a Basilea 30 ; il 1° maggio pronunciò due discorsi a Berna per la 
festa dei lavoratori; nello stesso mese tenne altri due comizi. Il 7 giu¬ 
gno — sempre a Berna — partecipò a una riunione in favore di uno 
sciopero dei carpentieri. Prima di lui aveva preso la parola Luigi Bertoni 
(direttore del Réveil e del Risveglio , settimanale socialista-anarchico di Gi¬ 
nevra), il quale aveva sollecitato i lavoratori a un’azione più energica di 
solidarietà. Benito, che aveva stima e simpatia per Bertoni, sostenne la 
necessità di organizzare un corteo di protesta. « C’era nell’aria — scrisse 
Mussolini 31 — l’idea di uno sciopero generale. Io parlai, sostenendo questa 
proposta e accennando alla necessità di ricorrere all’impiego di mezzi vio¬ 
lenti. Il mio discorso fu riferito alla polizia. Nel giorno successivo ebbi 
un alterco col sopraintendente i lavori e mi licenziai. Dimoravo allora al 
Mattenhof, in Cecilienstrasse. Il 18 giugno alla mattina trovai una carta 
colla quale mi si invitava in questura. Vi andai. Introdotto in ufficio, mi 
trovai di fronte a un funzionario, che mi fece parecchie domande. Poi si 
alzò e mi dichiarò in arresto sotto I*imputazione di minacce. Comparvero 
immediatamente due sbirri che mi cacciarono in una cella del carcere. Subii 
diversi interrogatori. L’accusa sfumò. Rimasi in prigione dodici giorni, 
durante i quali non uscii mai di cella. Il giorno 29 fui sottoposto per due 
ore alle umilianti ed esasperanti misurazioni antropometriche. Fui foto¬ 
grafato di prospettiva e di profilo e la mia immagine numerata col 1751 
passò agli archivi della polizia incaricata del servizio di sorveglianza sugli 
individui pericolosi. La mattina del 30 mi fu aperta la cella. Mi caricarono 



76 Mussolini - L'Uomo e l’Opera 

la valigia sulle spaile e mi condussero alla stazione. Nelle guardine della 
stazione mi fu comunicato il decreto di espulsione in linea amministrativa 
da tutto il cantone di Berna. Fu quello il primo saggio delle libertà repub¬ 
blicane. La notizia del mio arresto e conseguente sfratto produsse una certa 
sensazione in Italia e negli ambienti italiani della Svizzera. Giornali e so¬ 
dalizi elevarono unanimi proteste, ma intanto io venni condotto alle fron¬ 
tiere d'Italia. Giunsi a Chiasso il 1° luglio e fui consegnato all’Autorità 
italiana di pubblica sicurezza. Non parlo del viaggio da Berna a Chiasso 
nella stretta cabina del vagone cellulare insieme con altri 4 espulsi! Sa¬ 
remmo morti asfissiati dal caldo e dal fumo, se di quando in quando non 
avessimo trovato lungo le stazioni della linea del Gottardo delle persone 
caritatevoli che ci pagarono qualche cbope di freschissima birra. Da Chiasso 
passai a Como e poiché qui nulla si trovava a mio carico fui rilasciato. Mi 
recai alla redazione del Lavoratore Comasco dove ritrovai il Momigliano 
che mi riconobbe e mi soccorse. Rifeci un biglietto per la Svizzera e mi 
fermai a Lugano. Ma qui appena disceso dalla stazione fui pedinato, ar¬ 
restato e trattenuto alcune ore. Liberato mi diressi a Bellinzona e qui 
trovai fraterna ospitalità presso la famiglia Barboni che si era trasferita 
insieme co\YAvvenire del Lavoratore , che per alcune settimane fu com¬ 
pilato in gran parte da me 32 . Tenni diverse conferenze nel Canton Ticino, 
poi tra il luglio e l’agosto ritornai a Losanna ». I discorsi furono da lui 
pronunciati il 6 e TU luglio a Claro e a Gresciano 93 . 

Il 28 luglio, in una lettera a Bedeschi, si lamentava del silenzio del¬ 
l’amico e aggiungeva : « Non so se tu abbia saputo coi giornali, delle mie 
recenti avventure. Arresto, carcere, sfratto. In altri tempi t’avrei scritto una 
di quelle lunghe lettere che sono una pagina della mia vita vissuta. Ma 
la tua freddezza mi ritiene dal farlo. Ad ogni modo, forse, tornerò quanto 
prima in Italia ». Durante il regime fascista, ricevendo a Roma il con¬ 
sigliere federale Motta, varie volte presidente della Confederazione Sviz¬ 
zera, e la sua signora, Mussolini raccontò un episodio della sua dimora 
a Losanna. A una domanda della signora sul suo soggiorno a Berna, fece 
con la mano il gesto di chi vuole scacciare da sé un triste ricordo 34 . Il 31 lu¬ 
glio 1903 la polizia confederale lo aveva registrato come « anarchico » 35 . 

Dopo essere stato a Basilea per un grande sciopero di muratori 30 , nella 
seconda metà di agosto parlò a Losanna in favore delle masse operaie che 
erano allora in agitazione in Italia e in Svizzera 37 . Per gli scioperanti di 
Nyon offrì il compenso spettantegli per una conferenza 30 . E si occupò presso 
certo Antonio Tedeschi, commerciante in vini in rue du Pré. Quando Te¬ 
deschi avvertì la moglie di aver, assunto per garzone un tale Mussolini, si 
sentì chiedere: «Mussolino, il bandito?», non sappiamo se per l’attività 
agitatoria del giovane romagnolo o per la solita confusione col brigante 
Musolino. Uno scalpellino ha poi riferito che « spesso veniva col suo 
carico nella mia bottega. Si discuteva un po’ di politica. Andava a capo 
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scoperto e modestamente vestito. Egli vedeva più lontano di noi ». Quando 
non stava nel negozio o nella cantina per imbottigliare il vino, era in giro 
per distribuire i fiaschi ai clienti 39 . 

^ A metà settembre Tedeschi gli rifiutò un aumento di salario, ed egli 
lo lasciò per occuparsi alle dipendenze del macellaio Depaulis, in rue Mer¬ 
cerie col compito sempre uguale di portare agli acquirenti salsiccie e 
salami 40 . Il 9 agosto avverti Bedeschi : « Pensavo di tornare in Italia quando 
forse andrò a New York come redattore di un giornale quotidiano, 11 Pro¬ 
letario, al quale — già da mesi — dò la mia collaborazione retribuita ». 
Nessun accenno nella sua corrispondenza intorno agli avvenimenti del¬ 
l’epoca, quali la visita a Roma di Guglielmo II, la cittadinanza romana 
conferita a Guglielmo Marconi, Tassassimo a Belgrado del re Alessandro 
e della regina Draga, la morte di Leone XIII e l’elezione di Pio X. Nel¬ 
l’estate conobbe alcuni russi, romeni e bulgari, strinse amicizia con una 
signorina Alnes di Pietroburgo, e più che amicizia con Eleonora H. 41 
Alcuni superstiti testimoni hanno riferito che durante i pasti in casa Te¬ 
deschi, i suoi pensieri vagavano ben lontano dalla tavola modestamente 
imbandita. Era il più delle volte distratto dall'ambiente che lo circondava 
e tanto concentrato in sé da non percepire le domande che gli venivano 
rivolte. Aveva sempre le tasche gonfie di giornali. Frequentava assiduamente 
le assemblee della sezione socialista. Una volta che in una assemblea si 
presentò un italiano che recava in braccio un neonato, Mussolini stese la 
mano sul bimbo e lo battezzò « Avanti ! ». Lo stesso fece altra volta con 
un altro bambino; e a una donna rimase il soprannome « Avvenire » che 
lui le diede. Frequentava il caffè Torlaschi e la biblioteca cantonale; par¬ 
tecipava a scampagnate festive con merenda nei dintorni, e alle discussioni 
politiche in comitiva. Tutte le testimonianze sono concordi nell'attestare 
che egli conduceva una vita estremamente sobria: beveva poco vino me¬ 
scolato all’acqua, mangiava pane e salame. A ventanni era giovane e forte, 
ben proporzionato, dalle spalle quadre, e godeva fama di ottimo oratore 
sia in italiano che in francese. Era alternativamente portato ad agire sulle 
masse o a raccogliersi in se stesso. 

Nel settembre 1903 fu a Losanna il pastore evangelista romano Alfredo 
Tagliatela con lo scopo missionario di diffondere la religione fra i miscre¬ 
denti. Il giorno 7 tenne una predica nella sala adiacente alla chiesa di 
San Valentino. Mussolini lo confutò in contradditorio. Alla cronaca pub¬ 
blicata su quel dibattito dal l’Avvenire del Lavoratore , Tagliatela replicò 
con una lettera in cui accusava il suo contradditore di non aver avuto il 
coraggio di riprendere la discussione, e gli lanciò una sfida sul tema del- 
1 esistenza di Dio. Ma Mussolini si trovava allora impegnato in un nuovo 
giro di conferenze a Friburgo, a Ginevra, a Neuenburg, a Travers, a 
Basilea, a Chaux-de-Fonds 42 . Il giro si concluse al « Tivoli » di Lo¬ 
sanna il 4 ottobre con una emozionante commemorazione delle vittime dei 
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recenti conflitti sociali in Italia. Avuta notizia della sfida di Tagliatela, 
si dichiarò pronto ad accoglierla 43 . Ma il nuovo contradditorio dovette 
essere rinviato poiché pervenne a Benito un telegramma di Arnaldo, nel 
frattempo rientrato in Italia, che gli annunciava una gravissima malattia 
delta mamma. Decise di partire immediatamente; consegnò le sue poche 
cose all’amico Sannini, e prese il treno 44 , accompagnato dagli auguri dei 
compagni che molto lo stimavano 46 . 

Anche durante quei mesi aveva continuato a collaborare a \X Avvenire 
del Lavoratore , a II Proletario di New York, giornale settimanale dei so¬ 
cialisti italiani negli Stati Uniti, e all’ Avanguardia Socialista , settimanale 
milanese dei sindacalisti Arturo Labriola e Walter Mocchi, al quale man¬ 
dava articoli e corrispondenze. Il 1 ° maggio aveva fatto riprodurre sul- 
XAvvenire il suo vecchio sonetto a Babeuf. Sul giornale americano aveva 
cominciato col denunciare le ipocrite transazioni attraverso le quali certi 
esponenti politici liberi pensatori contraddicevano praticamente le proprie 
opinioni per cedimento alle consuetudini familiari, per rispetto umano o 
per calcolo carrieristico. Prendeva lo spunto da alcuni caratteristici episodi 
della vita francese contemporanea, come gli annunci delle prime comu¬ 
nioni dei figli di esponenti politici anticlericali ed atei, quale, ad esempio, 
il famoso ministro Combes. Nel secondo articolo inviato allo stesso gior¬ 
nale definiva « sport di coronati » gli scambi di visite fra re e imperatori, 
che in quel periodo si erano intensificati. Ammoniva i capi di Stato a non 
macchinare conflitti di popoli, giacché « il proletariato non si presterebbe 
più — armento tranquillo — all’olocausto ». Ancora sul Proletario era 
insorto contro il concetto cristiano della « valle di lacrime » ormai bandito 
dal socialismo dalle piazze del continente ma concentrato nei chiostri, come 
risultava dai recenti clamorosi processi parigini a carico di certe suore che 
avevano ecceduto in persecuzioni disciplinari da medioevo a carico di edu¬ 
cande. LTl ottobre si associava alle minacce dei socialisti italiani di fi¬ 
schiare lo zar assolutista se fosse venuto — come si annunciava — in visita 
in Italia. Infine aveva recensito una raccolta di conferenze di Werner 
Sombart, apparsa col titolo Socialismo e movimento sociale nel secolo XIX. 
« Sombart non crede a una espropriazione pacifica della borghesia e lascia 
supporre la fatalità della Rivoluzione sociale » ; però ammonisce sulla ne¬ 
cessità di preparare le coscienze alla lotta. « L'ultima constatazione solleva 
l’animo anche a noi che apparteniamo alla derisa ala evangelica del partito 
socialista ». 

Poco prima di rientrare in Italia, ascoltò a Losanna due conferenze del¬ 
l’intellettuale anarchico Sébastien Faure, e presentò l’uomo sulXAvanguar¬ 
dia Socialista , nei tratti fisici e morali, e le sue idee : « Faure è un anar¬ 
chico o, com'egli l’ha dichiarato, comunista libertario. Ma il suo ideale 
può piacere anche a noi che, nelle finalità, saremmo comunisti autoritari ». 
Quindi un finale di colore : « Faure solleva la morta gora delle città sviz- 
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zete che non danno mai segno di una qualunque attività politica o intel¬ 
lettuale. E le discussioni si accendono lungo i viali dei giardini di Mont- 
bénon dopo le sue conferenze. Si odono tutte le lingue d'Europa. La gran 
folla cosmopolita, fra la quale primeggia l'elemento slavo, commenta lun¬ 
ghe ore la tesi, le deduzioni di Faure. Poi, a gruppo a gruppo, si disperde. 

E il " Tivoli ” che ha contenuto la vibrazione intellettuale di migliaia di 
cervelli, torna vuoto, silente, neH’oscurità della notte ». 

La parentesi nel soggiorno svizzero, che si aprì col precipitoso rimpatrio 
per la malattia della madre, segnò pure una sospensione nell’attività gior¬ 
nalistica di Mussolini. 

Partito da Losanna il 27 ottobre 40 , arrivò a Forlì il pomeriggio del¬ 
l’indomani; noleggiò una vettura e alle otto di sera giungeva a palazzo 
Varano con la sensazione di essere arrivato in ritardo. Invece la mamma 
era viva, ma in tali condizioni che Benito dovette rinunciare a vederla 
subito e per varii giorni ancora, poiché l’emozione di un incontro col figlio 
sopraggiunto avrebbe potuto riuscirle fatale. Sulla casa e la famiglia in¬ 
combeva una atmosfera crepuscolare; il vecchio Alessandro era anche de¬ 
presso fisicamente dopo l'ultimo carcere subito. Appena gli fu consentito 
di presentarsi alla mamma, Benito dimenticò se stesso per dedicarsi tutto 
all'assistenza della malata finché lei potè lentamente riprendersi. Egli ebbe 
la buona sensazione di aver realmente contribuito, con la sua presenza e 
le sue cure, alla salvezza della madre, come lei stessa gli diceva. 

Allora soltanto si ritrovò. Il 7 novembre aveva scritto a Bedeschi : 
« Sono a casa per le condizioni di salute di mia madre. Risolta la crisi in 
bene, come lo spero e m'auguro, o in male, io tornerò per il mondo. Avrei 
piacere in questi giorni di vederti e di parlarti. Così dell'amicizia antica. 
Perché alla fine di novembre farò un'altra volta le valigie, ancora verso 
l’ignoto. Il movimento è divenuto un bisogno per me; fermo, crepo ». 
Però l’amico non si fece vivo, ma non per sua colpa, perché un incredibile 
contrattempo postale fece sì che quella lettera di Benito gli pervenne solo 
trentanni dopo 47 . 

Proprio nel giorno in cui Mussolini si diceva insofferente di soste pae¬ 
sane, Enrico Corradini fondava a Firenze 11 Regno, prima voce del futuro 
movimento nazionalista. Nel mese moriva il grande storico tedesco del- 
1 antica Roma, Teodoro Mommsen, seguito, in dicembre dal filosofo po¬ 
sitivista Spencer e dallo statista italiano Zanardelli. L’Europa era ancora 
in pace e nel mondo intellettuale italiano si affermava l’Estetica di Benedetto 
Croce, ma in Africa aveva infuriato la guerra anglo-boera e in Asia era 
imminente il conflitto russo-giapponese. 

Il 6 dicembre Benito tenne una conferenza nel teatrino « Giordano 
Bruno » di Predappio sul tema Dalla miseria al benessere , che fu molto 
lodata in una corrispondenza di Emidio Castagnoli sul settimanale di Ra- 
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venna La Parola dei Socialisti. Da una scheda biografica di Benito Mus¬ 
solini rinvenuta presso la prefettura di Forlì pare che egli pronunciasse 
un’altra conferenza il 22 dicembre a Mei dola. Questa scheda, non priva 
di inesattezze cronologiche, ha tramandato Y opinione ufficiale dell’autorità 
italiana dell’epoca sul giovane agitatore : « È individuo di carattere piut¬ 
tosto vivace, e qualche volta impulsivo e violento, ma per la sua discreta 
educazione riscuote buona fama. Ha svegliata intelligenza e discreta cultura, 
avendo frequentato la scuola normale maschile di Forlimpopoli ove con¬ 
seguì la patente di grado superiore. Frequenta la compagnia di operai allo 
scopo di fare proseliti al suo partito. Verso la famiglia si comporta bene. 
Finora non gli sono state affidate cariche di nessun genere, è ascritto al 
P. Socialista nel quale ha sempre militato esercitandovi una discreta in¬ 
fluenza limitata però al paese di sua dimora. *** Verso le autorità si 
mostra indifferente. Partecipa personalmente a tutte le riunioni del partito, 
e dall’epoca del suo ritorno dalla Svizzera, ha assunto in Predappio l’atteg¬ 
giamento di capo-partito » 4a . 

Nella seconda metà di dicembre Mussolini completò una traduzione dal 
francese dell’opera di Kropotkin Les paroles d } un rivolte , secondo un in¬ 
carico ricevuto dal gruppo comunista-anarchico del Réveil di Ginevra 4e . 
Nello stesso periodo inviò alla Parola dei Socialisti una corrispondenza in 
cui esaltava l’espandersi del libero pensiero, denunciato come manifesta¬ 
zione dell’Anticristo da papa Sarto, e segnalava che una coppia di genitori 
predappiesi, dando esempio di rigida coerenza alle dottrine socialiste, si era 
astenuta di presentare un figlio alla fonte battesimale, e gli aveva imposto 
il nome di Benito nella sede del partito. Altri genitori si accingevano a 
comportarsi nello stesso modo. Definiva poi « manifestazione di incoscienza 
della nostra gioventù » il fatto che i coscritti di Dovia della classe 1883 erano 
partiti cantando « come se andassero a una festa » per compiere il servizio 
di leva. Sosteneva che i socialisti avrebbero dovuto organizzare ogni anno 
dei comizi contro il militarismo 60 . Lo stesso umore aveva già manifestato 
il 6 dicembre 1902 — cioè un anno prima — sull' Avvenire del Lavoratore 
in un articolo col quale definiva sopraffazione dei governi borghesi, sia 
monarchici che repubblicani, l’obbligo del servizio militare e dell’ubbidienza 
cieca. « Per il prete, l’uomo deve credere; per il soldato l’uomo deve obbe¬ 
dire ». 

In questo stato d’animo e con queste idee, che si modificheranno in lui 
solo fra un decennio, volle essere allora personalmente coerente. E siccome 
nella prossima primavera lui pure avrebbe dovuto andar soldato, decise in¬ 
vece di tornare in Svizzera. Sebbene fin dal luglio precedente avesse in¬ 
dirizzata al console d’Italia in Bellinzona una dichiarazione di voler com¬ 
piere regolarmente il suo servizio militare di prima categoria 51 . Il suo 
passaporto scadeva alla fine del 1903 e, appunto in vista dell'obbligo di leva, 
non gli sarebbe stato rinnovato. Per utilizzarlo in tempo doveva varcare il 
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confine entro il mese. Ecco perché il 27 dicembre lasciò la mamma ormai 
ristabilita, il padre e l'Edvige, e partì per la Svizzera insieme con Arnaldo, 
lui pure nuovamente alla ricerca di lavoro oltre confine. 


«Gli amici di Dovia ci accompagnarono per un buon tratto di strada. 
Alla mattina del 29 io deposi mio fratello alla stazione di Berna, lo conse¬ 
gnai ai fratelli Cugnolio che mi aspettavano. Io proseguii per Ginevra. Vi 
giunsi il 30. Faceva un freddo siberiano ». Aveva il progetto di associarsi 
con il senese avvocato Salvatore Donatini per fondare una rivista: I Tempi 
Nuovi. Ma trovò che Donatini, espulso dal Cantone, si era trasferito oltre 
frontiera, nella Savoia, ad Annemasse. Lo raggiunse subito per collaborare 
ai preparativi della pubblicazione. Ma presto i due furono costretti a rinun¬ 
ciare all'impresa per l’esiguità dei mezzi e delle adesioni raccolte 62 . 

Benito tuttavia rimase ad Annemasse. Secondo testimonianze pare che 
per qualche settimana abbia lavorato insieme a un certo Duvoisin, come 
carrettiere in una cava di sabbia a Gaillard, ivi abitando in una baracca di 
legno 53 . Si sistemò poi in Annemasse, a pensione presso il « Caffè di Pro¬ 
venza » e vi trascorse i mesi di gennaio e febbraio. Ad Annemasse si ritro¬ 
vava con Donatini per fare insieme lunghe passeggiate nei dintorni, e 
interessanti conoscenze femminili. Una signora Emilia C., più anziana di 
lui, si innamorò di Benito; con lui andò anche a Ginevra. « Era una donna 
che aveva varcata la trentina ed aveva cinque figli, pure in quel torno di 
tempo commise le più pericolose follie. Sarebbe certo scoppiato lo scan¬ 
dalo se io sul finire di gennaio non mi fossi definitivamente stabilito a Gine¬ 
vra. Ci scrivemmo ancora per molti mesi, poi a poco a poco le lettere di¬ 
radarono. Nel gennaio del 1905 ricevetti un'ultima cartolina illustrata fermo 
posta Verona, poi più nulla » 64 . 

Nel 1934 e nel 1936 un vecchio magnano, certo Mégevand, confidò a 
giornalisti andati a intervistarlo, di essere stato amico di Mussolini ad An¬ 
nemasse, e diede notizie, con qualche fallo di memoria, specie per le date. 
Egli dichiarò che il giovane italiano ventenne « era serio come si può esserlo 
a quaranta. Era un rivoluzionario » e si presentava fisicamente bene. « Due 
occhi neri, brillantissimi. Portava baffetti. Era sempre ben messo. Corretto, 


come un impiegato; sempre in completo nero o blu scuro. Sempre a testa 
nuda ». Partecipava, invitato, a riunioni politiche in un caffè dell'Avenue 
de la Gare. Benché le sue idee fossero molto più avanzate di quelle degli 
ospiti francesi, non aveva atteggiamenti di scalmanato. Anzi, appariva ri¬ 
servato e piuttosto silenzioso, con aria di sognatore. Preferiva la solitudine 


e trascorreva intere giornate a leggere e a scrivere. Appariva poverissimo, 
non spendeva in divertimenti e fu visto lavarsi la propria biancheria. Era 
tanto sobrio che il più delle volte rifiutava bicchieri di vino offertigli. Qual¬ 
che volta accettò aiuti in denaro 66 . 


Un certo Ferrara, 


che da giovane si era trovato nella stessa pensione di 
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Mussolini, disse che talvolta egli andava a pescare con una canna. Un mat¬ 
tino, fuor del suo costume, Benito si era sfogato con la signora Granjon, la 
padrona della pensione: « Ne ho abbastanza di questa vita, voglio finirla! ». 
Ma dopo un giorno di assenza, disse alla donna, rientrando : « No, non 
mi ucciderò. Anzi, un giorno, io sarò padrone dell’Italia ». Anche con gli 
amici faceva talvolta affermazioni del genere, ed essi, pure stimandolo molto, 
le valutavano come sogni e follie di gioventù. Ai suoi primi intervistatori 
il vecchio Mégevand aveva dichiarato di aver prestato a Benito tre luigi 
d’oro, non più avuti in restituzione. Di conseguenza, il 22 agosto 1934, 
il console italiano di Chambery gli indirizzò una lettera in cui smentiva che 
egli avesse potuto conoscere Mussolini nel 1899 — come per evidente 
errore aveva dichiarato — ma aggiungeva tuttavia che il Capo del governo 
italiano voleva donargli per simpatia i tre luigi in questione. Infatti alla 
lettera era accluso un assegno di cinquecento lire 56 . 

Da Annemasse Mussolini scomparve insalutato, lasciando oltre la si¬ 
gnora Emilia che lo amava, anche una certa Giulietta, « graziosa e pallida 
midinette », con la quale era stato per breve tempo in platonica relazione 
sentimentale 57 . 

Il 1° marzo si trasferì a Ginevra, allogandosi in via des Savoies, presso 
un tal Losio, calzolaio 58 . Nella città di Calvino, « in una " cucina popolare ” 
a Plainpalais », incontrò « per la prima volta » Giacinto Menotti Serrati, 
con il quale vivrà poi a Losanna un « breve periodo di amicizia » 50 . Musso¬ 
lini ricordò più tardi anche le gite al Monte di Pietà di Losanna fatte con 
il Serrati. « Io che non avevo niente da impegnare, facevo la " faccia ”, cioè 
portavo le cose del Serrati e degli altri amici che non osavano montare 
quelle scale. Servizio contro servizio ». E Serrati scrisse che i suoi « poveri 
effetti di vestiario salivano spesse volte al Monte per sfamare il " caro 
amico " ». Di Serrati Mussolini parlò in una lettera inviata dalla Sviz¬ 
zera alla famiglia esprimendosi cosi : «.... Ha molte serie qualità.... 
Non credo però che riuscirà mai a capire quella frase di Marx: ” Io non 
sono marxista ” » co . I loro rapporti si mantennero buoni per una decina di 
anni. La rottura avvenne nel 1914, quando Mussolini si dimise da direttore 
d di'Avanti! per propugnare l'intervento dell’Italia, mentre Serrati sostenne 
la neutralità assoluta. Nel gennaio del 1915 si accese tra i due una violentis¬ 
sima polemica personale che durò a lungo. 

« A Ginevra le mie relazioni con Eleonora H. divennero più amicali. 
L'amicizia divenne quindi amore. Era una donna coltissima, di origine po¬ 
lacca, sposata in Russia. Studiava medicina. Ho passato con lei delle indi¬ 
menticabili serate. Io vivevo dando lezioni d’italiano e scrivendo sui gior¬ 
nali. *** Lottavo col disagio economico. Passavo le mie ore libere nella 
biblioteca universitaria di Ginevra dove fortificai e accrebbi la mia cultura 
filosofica e storica » el . Riprese a parlare in riunioni socialiste; il 5 marzo 
alla sezione socialista del, luogo intorno al movimento politico attuale in 
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Italia; il 18» * n 1111 comizio alla sala Handwerk, presieduto dall’onorevole 
Adrien Wyss, commemorò la Comune di Parigi, tema da lui preferito, che 
trattò poi altrove moltissime volte. Quel giorno, nella stessa sala, fra i rap¬ 
presentanti delle correnti rivoluzionarie di diverse nazioni presenti al co¬ 
mizio, c’era anche il russo Vladimir Uljanov, detto Lenin, capo della cor¬ 
rente bolscevica del socialismo del suo paese. Lenin ascoltò e misurò il gio¬ 
vane agitatore italiano, facendosene una precisa opinione che espresse molti 
anni dopo, come vedremo 62 . Più tardi ancora Mussolini dichiarò a Ludwig 
di non ricordare di essersi direttamente intrattenuto con Lenin durante il sog¬ 
giorno svizzero, anche se ciò poteva essere accaduto nei molti incontri che 
ebbe allora con esuli russi, i quali però cambiavano continuamente i loro 
nomi 63 . 

Il 19 e il 20 marzo Mussolini partecipò a Zurigo all’ottavo congresso del¬ 
l’unione socialista italiana in Svizzera, quale delegato della sezione gine¬ 
vrina. Su sua proposta, fu deciso di pubblicare in opuscolo la relazione del 
presidente del congresso, Angiolo Oliviero Olivetti, sulla cooperazione. Mus¬ 
solini, a sua volta, fu relatore sul tema : he attuali condizioni del partito in 
Italia. In rapporto ai concetti esposti, propose quindi un ordine del giorno 
— che fu approvato — in cui era detto doversi ritenere antisocialista « l’af¬ 
fermazione riformista della cooperazione di classe e della possibile futura 
partecipazione al potere monarchico » 64 . Dopo il congresso, la sezione 
socialista di Ginevra approvò l’operato del suo rappresentante e decise di affi¬ 
dargli l’incarico di svolgere una campagna di propaganda contro le sette 
religiose che cercavano di guadagnare alla loro causa gli operai emigrati 65 . 

A Zurigo Mussolini incontrò per la prima volta Angiolo Oliviero Oli¬ 
vetti; rivide Giacinto Menotti Serrati e Angelica Balabanoff 6G . L’agitatrice 
fu con Mussolini, allora, in ottimi rapporti, ma nel 1946, dopo la morte di 
lui e il dissidio che li aveva separati all'epoca deH’interventismo, pretese 
di rappresentarlo in Svizzera come « un diseredato tra i diseredati », « un 
paria », « un affamato » 67 . Che la Balabanoff si sia interessata della pre¬ 
parazione culturale di Mussolini è certamente vero. « Sa e capisce molte cose 
e conosce i testi marxisti — scrisse di lei Mussolini alla famiglia dalla Sviz- 
2era . — ma mentre nel suo corpo i succhi circolano, a quel che pare, nella 
sua mente le idee si disseccano ». E di Maria Rygier : « Si professa anar¬ 
chica nel senso populista di Kropotkin. Ma per il modo informe in cui si 
esprime, e anche perché realmente eccede nel non lavarsi, fa sospettare che 
1 anarchismo sia per lei una degradazione universale » G8 . 

Il previsto secondo contradditorio di Mussolini col pastore romano evan¬ 
gelico Tagliatela ebbe luogo il 25 marzo alla Casa del popolo di Losanna, 
presente Serrati. Il pastore era venuto espressamente dall'Italia. Tema: 
Dio non esiste; la religione nella scienza è un assurdo, nella politica uri im¬ 
moralità, e negli uomini una malattia. Davanti a cinquecento ascoltatori ope¬ 
rai il dibattito si svolse correttamente. Mussolini fece una lunga analisi del 
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fenomeno religioso; Tagliatela ribattè alcune osservazioni del giovane e, 
pur dichiarandosi simpatizzante socialista, esortò a non respingere i credenti 
dal partito. L’altro replicò che, pur accettandosi nel partito chiunque aspi¬ 
rasse alla trasformazione della proprietà privata in collettiva, senza distin¬ 
zione di credenze religiose, si consideravano queste credenze come un im¬ 
barazzante fardello di cui era bene sbarazzarsi. Il resoconto del contrad¬ 
ditorio fu pubblicato come primo opuscolo della « Biblioteca internazionale 
di propaganda razionalista » C9 , che Mussolini aveva fondato insieme a 
Luigi Piazzalongo di Ginevra, Serrati e altri. 

Subito dopo il suo arrivo a Ginevra da Annemasse, egli aveva desiderato 
iscriversi all’università. A questo scopo si era presentato il 9 marzo all’ufficio 
che rilasciava i permessi di soggiorno. A sostegno della sua richiesta aveva 
esibito una ricevuta di immatricolazione francese ad Annemasse, del gen¬ 
naio, dalla quale risultava che egli aveva fatto uso di un passaporto. Questo 
gli fu richiesto dal funzionario, il quale constatò che la data di scadenza 
31 dicembre 1903, era stata contraffatta in 1905. Gli rilasciò ugualmente un 
permesso provvisorio, riservandosi gli accertamenti sul passaporto attraverso 
una richiesta di informazioni al console italiano di Bellinzona. La contraf¬ 
fazione della data risultò confermata. Perciò quando Mussolini si ripresentò 
il 9 aprile all’ufficio stranieri, fu senz’altro arrestato e rinchiuso nella pri¬ 
gione di Saint Antoine. Interrogato, ammise di aver usato del passaporto 
sapendo dell’alterazione di data, che negò di aver compiuta personalmente. 
Il 15 aprile, il procuratore generale, considerando che l’espulsione di Mus¬ 
solini era stata già decisa amministrativamente, stabilì di non farlo tradurre 
dinanzi al Tribunale. Questi ed altri particolari della vicenda furono esposti 
dal consigliere di Stato Odier, capo del dipartimento della Giustizia e Po¬ 
lizia del cantone di Ginevra, ITI maggio 1904 davanti al Gran Consiglio, 
per rispondere a una interpellanza dell’onorevole Adrien Wyss in merito 
aU'avvenuta espulsione. (Nei giorni di carcere la bella russa Eleonora H. 
era andata a visitare ogni giorno l’amante) 70 . Egli doveva essere tra¬ 
dotto a Chiasso e consegnato alle autorità italiane. In tal caso avrebbe dovuto 
scontare in Italia un anno di reclusione al quale era stato condannato nel 
marzo dal Tribunale militare di Bologna per diserzione semplice. Ma le 
consuetudini internazionali escludevano il rinvio dei renitenti alla leva ai 
paesi d’origine. Perciò il provvedimento cantonale aveva suscitato la clamo¬ 
rosa reazione della stampa socialista svizzera. Anche giornali italiani ne 
diedero notizia; fra gli altri La Tribuna di Roma, il cui corrispondente parlò 
del « socialista italiano Mussolini, romagnolo, che era da qualche tempo il 
grande duce della locale sezione socialista ». E fu quella la prima volta 
che la qualifica di duce accompagnò il nome del giovane predappiese. Più 
volte la vedremo ricomparire neH’ambiente socialista assai prima dell’epoca 
fascista. 

L’espulsione effettuata il 17 aprile non poteva avere efficacia oltre i con- 
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fini del cantone di Ginevra. Perché il diritto tradizionale non venisse offeso 
molto si adoperò da Bellinzona l’avvocato Giuseppe Rensi (futuro collabo¬ 
ratore del Popolo d’Italia e notissimo poi come filosofo dello scetticismo), 
chiedendo al Governo del Canton Ticino che Mussolini fosse considerato 
libero appena entrato nel territorio. Una mozione nello stesso senso fu 
presentata dal deputato radicale Antonio Fusoni, membro del Gran Con¬ 
siglio del Canton Ticino 71 . 

Nel frattempo l’espulso era stato trasferito nel carcere di Lucerna, e là 
trascorse la domenica di Pasqua, nella cella di transito. « La luce veniva da 
un finestrone posto ad una irraggiungibile altezza, munito di solide sbarre 
e di una sottile e impenetrabile grata di ferro. Il giaciglio si componeva di 
un tavolaccio qua e là rosicchiato dai topi e di alcune coperte di lana bu¬ 
cherellate nel mezzo e mangiucchiate agli orli. In un angolo stavano gli 
altri indispensabili arnesi. Appena giunto e data la prima occhiata, mi posi 
a leggere le iscrizioni lasciate sui muri e sul tavolaccio da tutti quelli che 
mi avevano preceduto. La lingua italiana predominava, veniva poscia la 
francese, da ultimo la tedesca. Erano frasi scritte col lapis, o incise con una 
punta o con l’unghia. L'esame mi divertiva. Attraverso il testo, rico¬ 
struivo la psicologia e il destino degli ignoti autori, coi quali solidarizzavo 
per la comune disgrazia. Erano imprecazioni contro la legge, la società, gli 
uomini, il padre eterno; erano invocazioni alla giustizia, alla libertà; erano 
racconti concitati di vicende passate o accuse di violenze subite; qualche 
volta propositi di ravvedimento; tal’altra apostrofi di vendetta; v’era la frase 
oscena accanto al pensiero delicato rivolto a qualche persona cara e lon¬ 
tana. La prosa si alternava con la poesia e i nomi degli scrittori erano im¬ 
mancabilmente seguiti dalla data del passaggio : anno, mese, giorno. Tutti i 
muri della cella si adornavano di questa abbondante decorazione grafica, 
poiché le parole servivano di frequente di commento a un rozzo, primitivo 
disegno. Scendevano intanto le ombre crepuscolari e fui costretto a interrom¬ 
pere la mia lettura. Mi gettai vestito sul tavolaccio in attesa del sonno. D’im¬ 
provviso tutte le campane di Lucerna suonarono a grandi rintocchi gai il 
vespro della Resurrezione. Le onde sonore venivano a morire nella mia cella 
già immersa nelle tenebre e il concerto bronzeo suscitava i ricordi della 
mia giovinezza trascorsa libera sotto il sole, nel gran verde della madre 
Romagna. Nell’aria vibravano ancora gli ultimi echi quando mi addor¬ 
mentai ». 

All’alba si trovò in compagnia di un altro prigioniero. « Era un vec¬ 
chio, alto e gagliardo, dalla faccia intelligente, dalla fronte senza confini, 
dagli occhi profondi e maliziosi come quelli di Mefistofele e da una barba 
incolta e bianca che mi ricordò l’antico pelo del Caronte dantesco. La ca¬ 
micia aperta lasciava vedere un petto villoso da barbaro. Era vestito da 
operaio, anzi da vagabondo. Le scarpe squinternate si aprivano alla punta 
come la bocca di un animale palustre ». Il racconto autobiografico del tempo 
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trascorso nel carcere di Lucerna — pubblicato da Mussolini nel 1909 sul 
giornale di Cesare Battisti, a Trento — continua a lungo in una dram¬ 
matica rappresentazione di quelle ore in cui il vecchio compagno di cella, 
un antico galeotto, gli narrò la sua vita di sciagure e di miserie, di guerra, 
di avventure, di furti, di nomadismo, redenta solo dal ricordo incancellabile 
di un grande amore. Omerica la scena di escandescenze cui quel vecchio 
si abbandonò per ottenere dal carceriere un nutrimento migliore almeno 
per il giorno di Pasqua. Nella stessa serata altri quattro italiani furono 
introdotti nella cella 72 . Uno di loro confidò a Benito che la causa del 
suo evidente esaurimento fisico era una grave ferita sanguinante da lui te¬ 
nuta nascosta con immensa sofferenza perché ricevuta in una rissa durante 
la quale aveva ucciso un uomo. Era certo Andrea C. di Torino. Su lui gra¬ 
vavano sospetti, ma in mancanza di prove era stato espulso. La ferita, se 
scoperta, sarebbe stata la prova e gli avrebbe procurato una gravissima con¬ 
danna. Perciò la nascondeva e stoicamente sopportava il dolore. Benito lo 
aiutò, poiché l’altro gli dichiarò di fidarsi di lui, romagnolo. Intanto uno 
dei compagni di cella veniva identificato per una spia della questura. Subito 
affrontato, non fiatò e non disturbò. In seguito a una protesta di Benito 
al direttore del carcere per quella sosta che minacciava di prolungarsi causa 
la vacanza pasquale, all’indomani furono portati incatenati alla stazione. Per 
tutto il viaggio sostenne il ferito. Dovettero separarsi a Bellinzona, dove 
Mussolini fu fatto discendere mentre il compagno dolorante gli diceva: 
« A Como io muoio. Scrivi alla mia mamma » 73 . 

Dopo la pericolosa espulsione da Ginevra e la mala Pasqua di Lucerna, 
ecco Benito lieto di ritrovarsi libero (18 aprile 1904) in conseguenza del¬ 
l’agitazione promossa in suo favore dai compagni ticinesi. Alla stazione fu 
accolto da Giuseppe Rensi. Dopo una sosta in gendarmeria per il disbrigo 
di formalità e dopo una visita all’amico Barboni, passò la serata in casa 
del Rensi 74 . « Il professore che mi ospita.... — scrisse Mussolini alla fa¬ 
miglia — ha una conversazione inquietante. La realtà e l’ipotesi si scambiano 
di posto l ( una con l’altra nei suoi discorsi, e prendono, con qualche gra¬ 
dazione di colore, lo stesso tono, come la terra e l’aria nei paesaggi di 
Segantini, pittore che ha trovato da queste parti la sua ispirazione » 7B . 
Durante i tre giorni che rimase nel canton Ticino protestò in un articolo 
contro il procedimento subito a Ginevra, constatando che « un Governo 
a M democrazia diretta ”, con relativo " popolo sovrano ”, fa la guerra alle 
idee liberamente e onestamente professate ». 

Quindi tornò a Losanna e ad Annemasse; si spinse in un vicino paese 
dove si era trasferito Donatini, per rivedere l’amico il quale rimase sbalor¬ 
dito di ritrovarselo davanti mentre credeva Benito ormai nelle mani delle 
autorità militari italiane. Insofferente di indugi, dopo solo due giorni, 
Mussolini, pur di rivedere l’amante Eleonora, si spinse a Ginevra nonostante 
fosse in vigore contro di lui il recente provvedimento d’espulsione. « Eleo- 
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nora mi rimproverò la mia audacia e mi nascose nella sua casa. Ella se ne 
andò a dormire da una compagna e mi lasciò solo, senza però avvertire la 
drona di casa, la quale avendo sentito del rumore durante la notte e 
sapendo che Eleonora era assente, temè un’invasione di qualche ladro e 
fu a un pelo di mandare il marito a chiamare la polizia. Anche quella fu 
una notte critica per me. Tornai senza incidenti ad Annemasse; qui mi 

congedai da Donatini e da Emilia » 7G . 

Da Annemasse, dove per qualche giorno aveva lavorato come brac¬ 
ciante 77 , aveva scritto in francese all’onorevole Wyss, il quale doveva so¬ 
stenere l’interpellanza contro l’espulsione davanti al Gran Consiglio, per 
informarlo sul proprio passato. « Vi si dirà — gli precisava — che sono 
" anarchico Ebbene, compagno, niente di più falso. *** Sfido qualunque 
poliziotto a trovare in un solo articolo una sola linea o un solo argomento che 
possa farmi collocare tra gli anarchici. Sono sempre stato iscritto sia in 
Italia che in Isvizzera al partito socialista. *** Mi hanno " spedito ” senza 
neppure lasciarmi il tempo di restituire la chiave della mia camera, di 
mettere al sicuro i miei certificati di studio, di salutare qualche amico ed i 
miei avvocati.... Proprio come un cane rognoso che potrebbe infettare tutti. 
*** Adesso vado a Losanna, all’Università, e spero'di restarvi tranquillo. 
Là apprenderò il risultato della vostra interpellanza. Odier saprà difficil¬ 
mente giustificare il suo provvedimento. Dopo io ricorrerò al Gran Con¬ 
siglio contro la mia espulsione ». Ed ecco appunto ITI maggio, il si¬ 
gnor Odier affermare durante la discussione dell’interpellanza Wyss, che 
Mussolini era stato segnalato come anarchico dalla polizia federale, pur 
ammettendo che, in realtà, il suo comportamento era stato da socialista- 
rivoluzionario. Wyss contestò la legittimità del provvedimento preso a ca¬ 
rico dell’agitatore. Ma le cose restarono a quel punto fino all'ottobre 
del 1922! 

Durante il marzo e l’aprile del 1904, Mussolini mandò alcuni articoli 
all 'Avvenire del Lavoratore e all' Avanguardia Socialista. « È antico il trucco 
pseudo-polemico — scrisse il 13 marzo — di squalificare l’avversario, af¬ 
fibbiandogli una idea che ripugna alla solita media comune. Dopo l'Enci¬ 
clopedia tutti coloro che avevano ampiezza e tolleranza di raziocinio furono, 
dai deisti, accusati di ateismo. Bastava dubitare d’una cosa per essere di¬ 
chiarato ateo. E ai tempi del Sant'Uffizio essere accusati d’ateismo era cosa 
ben più pericolosa che venir accusato d’anarchismo, oggi, tempo dei Pro¬ 
curatori del Re ». Il 3 aprile aveva annunciato l’imminente pubblicazione 
di Les paroles d*un rivolte da lui tradotto durante l'ultima sosta a Dovia. 
Quel libro era stato scritto da Kropotkin a Ginevra, prima di esserne lui 
pure espulso. Mussolini ne rilevava l’attualità e, illustrandone il contenuto, 
precisava che « la prossima rivoluzione sarà distinta dalle precedenti per¬ 
ché sarà generale e dovrà condurre all'espropriazione della borghesia e 
all abolizione dello Stato. Probabilmente trarrà origine da una disorga- 
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nizzazione del potere centrale al seguito di una guerra provocata dalle gè- 
losie reciproche di " preponderanza economica " sui mercati internazionali. 
I gruppi rivoluzionari ne approfitteranno per mettersi all’opera ». Un 
quadro di colore apriva invece in un altro articolo : « Nell’alto silenzio della 
notte stellare il castel bigio che vide nascere i Savoia profilava nell’ombra 
le sue torri merlate. Seduto sul limite estremo della roccia, io guardavo 
Ginevra dalla chiarità crepuscolare delle sue luci, la muraglia del Giura 
e il Lemano. Le tenebre non erano profonde poiché nel cielo era tutto un 
ridere di stelle ». Seguiva una serrata requisitoria storico-politica contro la 
dinastia. E concludeva : « Parve che colla tragedia di Monza, le classi di¬ 
rigenti avrebbero battuto nuove vie, ma fu un'illusione. L’alba del nuovo 
regno è rossa di sangue operaio. In alto si ruba ancora. Lo scandalo tra¬ 
volge uomini creduti integerrimi. La lotta ingaggiata dai partiti estremi 
è una lotta di epurazione morale ». 

Nei primi giorni di maggio del 1904 Mussolini lasciò Annemasse e si 
trasferì a Losanna. 

« Tornai a Losanna — egli ricorda 78 — dove il 9 maggio mi iscrissi 
all’Università nella facoltà di Scienze Sociali. L’avvocato Rassim Oscar, mem¬ 
bro del Comitato internazionale socialista sedente a Bruxelles, mi fece ot¬ 
tenere dalla Polizia un permesso di soggiorno per sei mesi a patto che mi 
astenessi dalle manifestazioni politiche. Questa clausola forcaiola non ebbe 
alcun valore, poiché continuai a scrivere articoli, tenere conferenze, etc. 79 . 
S'iniziò quindi un periodo nuovo di vita bohème. Mia madre mi mandava 
qualche po’ di denaro, davo delle lezioni, scrivevo articoli e facevo della 
miseria. M’ero alloggiato in Rue de la Caroline, 13, quasi di fronte alla 
Maison du Peuple. La mia padrona di casa era una buona vecchietta, che 
aveva una straordinaria fiducia in me. Molte sere, verso le cinque, m’invi¬ 
tava a prendere con lei una tazza di tè. E allora mi raccontava i casi della 
sua vita. Suo marito, un ubbriacone, era morto da vent’anni; suo figlio 
— unico — era rimasto ucciso da un tegolo caduto dalla chiesa di S. Francois 
in una giornata ventosa. Glielo portarono a casa col cranio spezzato. Erano 
passati più di trentanni e la voce le tremava ancora e gli occhi le si riem¬ 
pivano ancora di lacrime quando ricordava quel figlio ventenne così tragi¬ 
camente ghermito dalla morte. *** Fu quella un’estate di forte occupa¬ 
zione intellettuale. Divorai — si può dire — una biblioteca intera. Alla 
mattina mi recavo all’Università, nel pomeriggio studiavo in casa e be¬ 
vevo quantità inverosimili di tè zuccherato. Tradussi dal francese I Ciarla¬ 
tani neri del Malot per la Biblioteca di propaganda razionalista e portai a 
compimento insieme colla Balabanoff la traduzione per l’ Avanguardia So¬ 
cialista del libro di Kautsky Am Tage nach der sozialen Revolution. Fa¬ 
cevano con me la vita da bohème il Serrati, pubblicista, tornato da New 
York, il Tomoli, bulgaro, l’Eisen, rumeno, il Bontscheff, bulgaro, Gateaux, 
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arieino, Sigismondo Bartoli, sarto romano. Ci aiutavamo reciproca¬ 
mente Il bene di ognuno era il bene di tutti. Io m’ero specializzato nel 
ortare i pegni al Monte di Pietà. Nell’estate feci un giro di conferenze 
^ la Svizzera ed ebbi modo di fare alcune conoscenze interessanti come 
ITprof. Gaberel di Neuchàtel, il Pindes — superstite della Comune — 
a La Chaux-de-Fonds e di ritrovare qua e là vecchi amici ». 

Uno di questi, Ottavio Dinaie, racconta che, essendo un giorno seduto 
in una birreria di Ouchy, vide avanzarsi « l’ormai ben noto giovane roma¬ 
gnolo, meditabondo, sempre pallido nel suo vestito liso, con la sua stinta 
cravatta rossa e i baffetti nascenti. Lo accompagnava Giacinto Menotti 
Serrati allora direttore del settimanale socialista II Lavoratore Italiano che 
si pubblicava a Lugano ». Fra i tre si sviluppò una conversazione politica. 
« In una breve pausa, Mussolini lesse nella quarta pagina di un quotidiano 
di Losanna un annuncio economico, il quale faceva sapere come al vicino 
arsenale di Morges si vendevano, al prezzo di cinque franchi l’uno, vecchi 
fucili di guerra, fuori uso, con baionetta a sega e cento cartucce a pallot¬ 
tola. " Andiamo a comperare il fucile per fare la rivoluzione? ” disse Mus¬ 
solini ». Accettata la proposta, i tre partirono immediatamente in barca : 
Mussolini al timone, Serrati e Dinaie ai remi. Giunti a destinazione, acqui¬ 
starono i fucili e fecero il loro ingresso a Losanna, armati, come tre mo¬ 
schettieri. La sera successiva Dinaie si trovò a Lugano con l’impegno di 
tenere una conferenza. Dovendo scegliere un tema, si ispirò al fatto del 
giorno precedente e stabilì di parlare su // mio fucile , fra la sorpresa dei 
compagni che lo avevano invitato. In verità non fu un successo, tanto che 
l’ Avanti! pubblicò sulla conferenza una cronaca sprezzante. Ma due giorni 
dopo, richiamandosi ai concetti che Dinaie aveva svolto, Mussolini gli inviò 
questo telegramma : « Esprimoti la mia più affettuosa solidarietà. La futura 
guerra sociale sarà vinta dal popolo, del quale ogni cittadino possegga il 
suo fucile ». Il primo incontro fra Mussolini e Dinaie era avvenuto a Zu¬ 
rigo in occasione di un comizio di muratori italiani scioperanti. Dinaie 
aveva accettato di parlare avvertendo che si sarebbe astenuto dall’assumere 
atteggiamenti estremisti e demagogici. E così si comportò, col risultato di 
riscuotere scarsi applausi. « Subito dopo, dal fondo della sala fumosa, 
rumoreggiante di discussioni e di tintinni di grossi bicchieri di birra, si 
elevò una voce cavernosa ma decisa: " Domando la parola!". *** Si 
avanzò un giovane pallido, sul cui viso brillavano, irrequieti e luminosi, 
due grandi occhi neri. Indossava un vestito che una volta doveva essere 
stato blu, molto usato e scolorito, al collo una stinta cravatta rossa. Si pre¬ 
sentò con una sola parola: " Mussolini ”. Sin da allora aveva già ben netta 
la consapevole presunzione di una spiccata personalità ». Il giovane svi¬ 
luppò una violenta requisitoria contro la pratica riformista e per una ri¬ 
soluta azione rivoluzionaria. Al termine di scroscianti applausi « il suo pal¬ 
lore era diventato luminoso. Gli strinsi la mano anch’io, facendogli osser- 
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vare che mi sarebbe stato facile parlare in contradditorio, ma che non lo 
avrei fatto per un senso di rispetto verso quella povera gente che lottava 
e si sacrificava per un tozzo di pane in più. Mi guardò accigliato con il 
caratteristico giro dei suoi occhi pieni di sdegno e mi apostrofò : '* Anche tu 
appartieni dunque, sotto l'orpello del tuo conclamato rivoluzionarismo, alla 
triste categoria di coloro che vogliono addormentare il proletariato? Gli 
obiettai con calma che quando anche lui avesse studiato un po’ di più e fosse 
passato attraverso le mie esperienze, avrebbe messa molta acqua nel suo vino. 
Mi rispose serio e duro : " Fra dieci anni, il mio vino non solo sarà ancora 
senz’altra acqua, ma sarà diventato alcool puro, fuoco ardente ” » 80 . 

« Sul principio d’agosto Eleonora H., accompagnata dalla sua fida Siro- 
tinine, partì per la Russia. Si fermò una notte a Losanna con me e da 
Losanna partimmo insieme. Ci lasciammo a Zurigo. Né più l’ho riveduta. 
Ho ricevuto lettere dalla Russia sino all’ottobre del 1908 quando stavo a 
Forlì in via Giove Tonante. Ma da 4 anni non ho più sue notizie. Dimorava 
e forse dimora a Jaroslaw sul Volga » 81 . 

Mussolini cominciò a frequentare i corsi universitari della sessione 
estiva della Scuola di scienze sociali (sessione che si svolgeva dall’8 aprile 
al 25 luglio) soltanto il 18 maggio. Ma non diede esami. Ascoltò, oltre le 
lezioni di Vilfredo Pareto, anche quelle dei professori Pasquale Boninscgni 
e Millioud 82 . Nel 1928 ricordò : « Con una specie di passione studiai 
scienze sociali. Pareto stava tenendo un corso di lezioni sull’economia poli¬ 
tica a Losanna. Io assistetti a tutte. L’esercizio mentale era un riposo dopo 
il lavoro manuale. La mia mente cercava questo riposo e trovava piacere 
neH’imparare. Poiché quello era un maestro che tracciava la fondamentale 
filosofia economica del futuro ». Nella biblioteca cantonale lesse testi 
francesi e qualche libro spagnolo, interessandosi particolarmente ad opere 
di politica cd economia 83 . Certamente ebbe influenza su di lui la teoria 
sociologica di Pareto sulla rotazione delle élites di minoranza che si suc¬ 
cedono alla testa degli agglomerati nazionali, e la denuncia della iniziata 
decadenza della vecchia classe dirigente borghese cui una nuova élite di 
origine proletaria doveva sostituirsi 84 . Quando, molto più tardi, Mussolini 
affermò il primato dell’azione sulla teoria, e che non si potrebbe influire 
spiritualmente sul mondo con una volontà che domina la volontà altrui 
senza la percezione della fuggente realtà, risentiva dello sperimentalismo 
paretiano. Dopo la conquista del potere il Capo del fascismo ricordò in due 
discorsi di essere stato allievo del Pareto. Nel primo disse : « Questo si¬ 
gnore [il prof. Rignano] mi avverte: badate che ogni regime ha in sé la 
legge dei propri confini. Oltre un certo limite, il bene che può dare la 
dittatura diventa male. Ma è appunto per questo che io, tiranno, ho ri¬ 
nunziato ai pieni poteri al 31 dicembre 1923. Lo stesso consiglio me lo 
aveva dato uno dei miei maestri, il più illustre, Vilfredo Pareto ». Nel 
secondo, pronunciato all’Università Bocconi di Milano, sottolineò: «Mi 
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ricordato che in tempi lontani io sono stato studioso delle vostre di- 
• [i n e e discepolo di quello che non a torto poteva essere chiamato il 
'ncipe degli economisti; parlo di Vilfredo Pareto ». E non dimenticò 
i suoi antichi professori di Losanna : fece senatore Pareto, partecipò al 
lutto svizzero per la sua morte e per la morte di Millioud, mantenne rapporti 
con Boninsegni. Non si sa però se in Svizzera Pareto e Mussolini si siano 
o no conosciuti personalmente 85 . 

Alla sera frequentava il sindacato Manovali e Muratori che per primo 
Io aveva accolto ed apprezzato in Svizzera. Strinse pure amicizia con alcune 
famiglie 6C . E riprese i pubblici discorsi. Parlò suH’antimilitarismo la prima 
domenica di giugno, a Basilea, insieme alla socialista Maria Giudice, al¬ 
l’anarchico Bertoni e a un deputato repubblicano 87 . In una corrispon¬ 
denza del 22 giugno da Losanna all 'Avanti!, Serrati diede notizia di un 
contradditorio svoltosi in quella Casa del popolo fra Mussolini e il socialista 
Vandervelde, al termine di una conferenza di quest'ultimo sul socialismo 
e la religione. « La conferenza — scrive Serrati — fu seguita da un in¬ 
teressante contradditorio col compagno Mussolini, il quale sostenne la ne¬ 
cessità che il partito socialista si proclami ateo ». In un’intervista con¬ 
cessa a Les Nouvelles Litteiaires nel dicembre del 1933, Vandervelde, par¬ 
lando di questa conferenza, ricordò di aver affermato che la religione deve 
essere considerata « un affare privato, un affare di coscienza. Dopo di me 
prese la parola un contradditore per dichiarare con violenza che quanti non 
considerano la chiesa quale nemica tradiscono il pensiero fondamentale del 
socialismo. Questo contradditore era Mussolini » 88 . Lo stesso Mussolini 
definì il contradditorio come « disgraziato » 89 . Motivo dell’insuccesso fu 
la facile replica di Vandervelde alla sua contrapposizione fra la breve 
predicazione palestinese di Gesù e la lunga predicazione di Budda. A questo 
argomento il belga aveva obiettato che se la predicazione di Gesù era stata 
breve, ciò era dipeso dal piccolo incidente professionale che sul trenta¬ 
treesimo anno di età aveva troncato la predicazione del Messia 90 . 

Il ciclo estivo di conferenze svolto da Benito fu di eccezionale intensità. 


L’8 agosto parlò a Lugano per l’inaugurazione della locale sezione socia¬ 
lista 91 . Dal Ticino si trasferì a Wadenswil, Thalwil, Frauenfeld, Koll- 
brunn, Feuerthalen e Arbon. La polemica antireligiosa fu il tema predomi¬ 
nante che aveva avuto incarico di sviluppare dalla sezione socialista di 
Losanna. Il 29 settembre fu a Friburgo, il 30 a San Gallo, il 2 ottobre a 
Winterthur e Uster. 


Ma su molti altri discorsi da lui pronunciati in quel periodo le cro¬ 
nache non sono aggiornate. A Neuchàtel nel corso di una festa di liberi 
pensatori svolse in italiano il tema: Dal dogma alla ragione. La rivista 
Lumière , organo mensile di quel movimento, nel darne relazione, ringraziò 
Mussolini per la « brillante oratoria che ci ha trascinati ». Tenne ancora 
una conferenza a Le Lode. Un certo Matthey Claudets, che allora era stu- 
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dente a Neuchàtel, ha riferito su un incontro che ebbe con Mussolini, da 
lui pure erroneamente considerato anarchico, a Neuenburg. Un giorno il 
suo amico Mario Basadonna lo pregò di « trovare una camera a buon prezzo 
tranquilla e fuori mano per un forestiero, che naturalmente era anarchico 
e scriveva per i giornali. Io trovai una camera carina sulla strada verso 
Saint Blaise. In verità era una ben tenuta soffitta con abbaini e balconcino 
che perciò mi sembrava adatta ai desideri romantici dello scrittore rivo¬ 
luzionario. Ma quando io e Mario andammo alla stazione a prenderlo 
proveniente da La Chaux-de-Fonds, egli non ne volle sapere della soffitta. 
" Sai, disse, essere anarchico è molto bello, ma si abita più volentieri in 
qualche camera più carina Io proposi allora di andare alla ricerca di 
qualche cosa di meglio. Durante la ricerca, l’anarchico trovò che la città era 
terribilmente noiosa, deserta. " Desolante, desolante ” diceva egli continua- 
mente tra i denti. " Sempre più bella di Le Lode da dove vieni ", ribattè 
Mario. " Questo non è la stessa cosa. E poi a Le Lode ho vissuto per 
poco In verità, quel giorno Neuenburg non era nel suo aspetto migliore. 
Era autunno ma tirava un forte vento che increspava il lago di piccole onde 
e agitava le foglie dei platani sul quai, dove ci si era seduti tutti e tre. 
Su tutto il quai non c’era anima viva e neppure una barca sul lago. Senza 
dubbio al mondo c’era di meglio. Io stesso ero triste. Proposi di cercare 
ancora. Ma l’anarchico rispose dopo un lungo silenzio : " No, qui non mi 
troverei bene. Proseguo più volentieri verso Losanna. Questa città mi piace. 
Partirò alle sei ’’. Presa questa decisione, era come cambiato. Dalla terrazza 
della StiftsKirche dove trascorremmo il tempo fino alla partenza del treno, 
egli manifestò compiacimento per il paesaggio e prese a parlare. Il suo 
francese era migliore di quello di Mario. Molto scorrevole e perfetto. Apo¬ 
strofò con acerbo disprezzo il nostro vestiario trasandato e disapprovò la 
nostra vita da fannulloni. Di se stesso e di quello che faceva neanche una 
parola. Quando gli ebbi spiegato che una tale Farrel aveva rabbiosamente 
agitato la sua Bibbia davanti alla chiesa sulla cui terrazza ci trovavamo, 
parlò di Savonarola e del suo tempo e fece delle osservazioni profonde 
e giuste sulla religione. Noi lo vedevamo partire malvolentieri. Dopo averlo 
lasciato alla stazione, Mario mi disse : " Peccato che egli sia partito. Tu hai 
visto che uomo è”. "Come si chiama?”, domandai io; "tu non mi hai 
detto ancora il suo nome”. "Come si chiama?”, rispose Mario, "Mus¬ 
solini, si chiama. Benito Mussolini ” » 92 . 

Il 5 novembre parlò ancora a Coira e il 6 a Santa Margherita «prò 
vittime politiche del ’94-’98 » ° 3 . 

Nel marzo, in Italia, era stata rappresentata per la prima volta La Figlia 
dì Jorio ; in settembre, sotto l’impulso del gruppo sindacalista cui parteci¬ 
pavano Labriola, De Ambris, Leone, Orano, Olivetti, Lanzillo, Panunzio, 
Forges Davanzati, Maraviglia e Dinaie, si era sviluppato un grande scio¬ 
pero generale. In seguito alla nascita del principe ereditario Umberto, fu 
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concessa una amnistia che cancellava la condanna per diserzione semplice, 
che impediva a Mussolini di rientrare liberamente in patria. Sua madre, 
da Dovia, lo esortava con insistenza al ritorno per l’adempimento del do¬ 
vere Onde raggiungere lo scopo, Rosa Maltorii si rivolse anche ai manovali 
e muratori amici di suo figlio, scongiurandoli di persuaderlo. Tre di loro 
partirono appositamente per la Svizzera tedesca, dove Benito era in giro per 
le sue conferenze, c riuscirono ad impegnarlo: «Avete ragione — egli ri- 

ose _ conosco mia madre. Se non partissi, potrebbe essere la sua 

morte » 94 . In quei giorni « due opposte tendenze tenzonavano nel mio 
cervello. Tornare in Italia come desiderava ardentemente mia madre, op¬ 
pure andare a New York? Considerazioni di natura complessa — materiali 
e sentimentali — mi fecero abbracciare il primo divisamento e nel novembre 
fra il 1° e il 10 presi commiato dalla mia buona vecchietta di Rue de la 
Caroline, dai miei amici, dalla città ospitale e presi il treno per l’Italia » 05 . 

In realtà fu il 13 novembre che la sezione socialista di Losanna volle 
salutarlo, mentre esprimeva insieme la propria solidarietà a Serrati fatto 
segno a calunnie da parte degli anarchici. Mussolini tenne una conferenza 
molto ortodossa sul tema Neo-marxismo. Contro i revisionisti della teoria 
di Marx riaffermò la sua validità e attualità. Precisò che se alcune conclu¬ 
sioni economiche dell’autore del Capitale possono risultare errate, le conce¬ 
zioni sociologiche restano esatte : alla collaborazione di classe si contrappone 
incrollabile la lotta. Serrati gli porse un saluto a nome di tutti i compagni. 
Alla sera, bicchierata e ballo. L'Avvenire del Lavoratore , nel dare queste 
notizie, aggiungeva che « al bravo Mussolini » partente era stata regalata in 
ricordo una bella penna, e si dichiarava sicuro di interpretare « i sentimenti 
di tutto il proletariato italiano in Svizzera il cui sviluppo di coscienza politica 
si è tanto avvantaggiato della sua intelligentissima opera di propaganda ». 


Tale opera era continuata anche nell’ultimo periodo in campo giorna¬ 
listico con articoli e corrispondenze sui soliti giornali. Il 2 luglio aveva 
denunciato che in Italia la democrazia è troppo parlamentare, sicché Mon¬ 
tecitorio irretisce anche i partiti estremisti. Pronubo Giolitti, l’idillio ri¬ 
formista si era risolto nella formula del legiferare; ma tutto ciò tagliava 
i nervi all’azione diretta del proletariato. Nel commemorare l’anniver¬ 
sario della Costituente francese, aveva affermato che « per il sistema capi¬ 
talista l'élite proletaria può strappare quotidianamente parziali conquiste, 
ma l’espropriazione della borghesia sarà accompagnata da un periodo più 
o meno lungo di violenze ». Il 20 agosto aveva ampiamente illustrata 
loper2 di Lassalle, rilevando che a lui si attaglia la massima di Guyau: 
« La vita non può mantenersi che a condizione di espandersi. Vivere non 
e calcolare, ma agire ». In un quadro intitolato La crisi risolutiva rias¬ 
sunse la storia del socialismo e sostenne che la meta non è la socializzazione 
dei mezzi di produzione, ma la totale espropriazione della borghesia. 

Il 14 ottobre segnalò una relazione sul tema L individuale e il sociale che 

# v 



94 


Mussolini - L’Uomo e l’Opera 

Pareto aveva sviluppata al secondo congresso internazionale di filosofia in 
Ginevra, e nella quale il sociologo aveva negato ogni fondamento scienti- 
fico al diritto sovrano delle maggioranze. Personalissimo era lo stile delle 
sue corrispondenze da Losanna e da Ginevra all 'Avanguardia Socialista , per 
l’esattezza, la concisione e l’attenta varietà delle notizie. 

Partì il 14 novembre yc . « Mi fermai a Berna a salutare mio fratello 
il quale aveva già provato la vita avventurosa dell’emigrante, mi fermai 
a Lugano due giorni durante i quali insieme colla Balabanoff, che allora 
dirigeva il Su Compagno! unitamente con Maria Giudice, incominciai la 
traduzione di un opuscolo neomalthusianista di un dottore zurighese: In - 
dersegen un Keine Ende di poi comparso in veste italiana sotto il titolo 
Meno figli, meno schiavi ; conobbi a Milano alcuni degli Avanguardisti fra 
i quali il Lazzari e giunsi a Forlì » 97 . 

Sembra certo che durante la parentesi svizzera Mussolini fece — non è 
accertabile il momento — un viaggio a Parigi. Yvon De Begnac colloca 
questo viaggio, come iniziato e non compiuto, nel febbraio del 1903. Musso¬ 
lini lo avrebbe fatto in seguito a sollecitazione dell’esule Amilcare Cipriani, 
che aveva espresso il desiderio di conoscere il figlio del suo grande amico 
Alessandro Mussolini ys . Nell’agosto del 1935, Mussolini stesso dichiarò al 
suo biografo che a vent’anni si era recato a Parigi, dove però non trovò 
Cipriani, assente. Aggiunse di aver attraversato la Francia con quel giovane 
russo che portava una sveglia fissata al polso; e poi confermò ancora la cir¬ 
costanza nel dicembre del 1938, precisando però che il viaggio avvenne 
dopo l’espulsione da Ginevra (aprile 1904). Una conferma del fatto è data 
da Pietro Nenni yy . 

Dal luglio 1902 al novembre 1904, eccetto la breve parentesi di ritorno 
a Dovia per la malattia della madre, il giovane ventunenne aveva vissuto 
un periodo di volontaria evasione, sempre disperso in svariate attività ma¬ 
nuali e intellettuali, amorose e politiche, affamato e in carcere, acquistando 
esperienze di vita più spesso tragiche che liete, e spingendosi alle concezioni 
sociali più estreme senza pervenire all’anarchia, come ingiustamente era 
stato accusato. L’insofferenza d’ogni disciplina tradizionale lo aveva indotto 
ad abbandonare la sua funzione di maestro e perfino a rinviare il servizio 
di leva. Solo il richiamo insistente della mamma lo aveva indotto a tor¬ 
nare in patria. Un biografo ha osservato che « prima di lasciare Gualtieri, 
il giovane italiano aveva soprattutto letto libri. Solo delle teorie lo avevano 
istruito suH’andamento del mondo. In Svizzera invece egli visse la vita del¬ 
l’uomo in esilio, il quale non dispone di altri mezzi che la sua intelligenza 
e la sua forza fisica per mantenersi. Qui sentì la voce del popolo, non 
del popolo che i teorici magnificano, attribuendogli un ideale e pensieri 
inventivi e profondi; no, era la voce del popolo vero, che si esprime con 
semplicità, con insistenza e senza rettorica, voce in cui c’è il sentire della 
gente che vive vicino alla terra » 10 °. 
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«Trovai mia madre in ottime condizioni di salute. Anche mio padre 
e mia sorella stavano bene. Vennero i giorni deirinverno. Di giorno 
supplivo mia madre nella scuola; alla sera ci raccoglievamo intorno al 
fuoco nella più stretta ed affettuosa intimità » L Da casa mandò ancora 
un articolo al XAvanguardia Socialista, col quale reagiva al costume invalso 
nella stampa riformista di inveire contro la « teppa » responsabile di atti 
vandalici durante le agitazioni sociali, al fine di colpire i rivoluzionari 
sostenitori dcH’insurrezione. Osservava : « Se è vero che ogni movimento 
di popoli ha un’appendice torbida dove si agitano elementi che non hanno 
alcuna idealità sociale e nessuno scopo da conseguire, è altresì vero però che 
questi elementi " precipitano ” e sono eliminati ». Ma l’insurrezione — 
insisteva — può essere necessaria, come lo stesso Marx ha riconosciuto. 
E verrà il giorno in cui « si tratterà per il popolo' d’Italia di liberarsi da 
qualcosa che ci sgoverna ». 

Dalla quiete di quella breve sosta nel paese natale dovette presto uscire 
per presentarsi al distretto militare di Forlì. Ancora qualche giorno d’at¬ 
tesa, quindi partenza per il corpo di destinazione. Ai primi di gennaio 
del 1905 Benito arrivò al decimo reggimento bersaglieri di stanza a Verona, 
nella mole medioevale della caserma Castelvecchio sulla sponda dell’Adige 2 . 
Fu ricevuto come « recluta rossa » accompagnata da allarmanti segnalazioni 
sul suo sovversivismo 3 e assegnato alla terza compagnia del secondo bat¬ 
taglione. La dinamica della vita bersaglieresca favorì un suo immediato 
affiatamento. Si ambientò e simpatizzò. « L’esercizio fisico mi faceva bene. 
Conobbi diversi romagnoli, mi familiarizzai coi soldati di altre regioni » 4 . 
Vinceva tutti nel salto in alto. Il tenente Anseimi, che aveva incarico di 

sorvegliarlo, finì con lo stimare quella recluta in gamba, intelligente e 
colta 5 . 

Ma in quel tempo la sua mamma, che gli era parsa completamente 
ristabilita, viveva invece gli ultimi giorni di maestra esemplare. Il 6 feb¬ 
braio essa aveva sollecitato dal municipio di Predappio i libri e i qua- 
erni per gli scolari poveri, con insistenza, perché — diceva — « mi 
addolora che essi non possano scrivere ». Ma la catastrofe incombeva. Di 11 
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a poco essa fu colpita da meningite e le sue condizioni si fecero presto 
tanto gravi da indurre Alessandro a fare intervenire il sindaco perché a 
Benito fosse concessa una licenza °. Intanto gli scriveva. « Fui non poco 
sorpreso da una lettera di mio padre, nella quale mi accennava a una 
ricaduta di mia madre. Ritenevo però trattarsi di cosa passeggera. Mi 
giunsero altre lettere, quasi quotidianamente, sempre più allarmanti. Io ero 
nella più angosciosa delle trepidazioni. Una mattina il capitano Simonotti 
Achille della mia compagnia, mi chiama e mi dice : " È giunto per voi un 
telegramma urgente ”. Glielo strappo di mano e leggo : " Mamma aggra- 
vatissima. Vieni’'. Rimango di pietra. Il capitano mi dice: "Oggi stesso 
partirete, all’una. Vi auguro buone cose. Speriamo in bene Balbetto un 
grazie e mi ritiro in camerata in preda alla più triste desolazione, ai pre¬ 
sentimenti più funerei ». 

Giunse il 17 a notte, facendo quasi di corsa i quindici chilometri da 
Forlì a Dovia, ma non fu riconosciuto dalla madre agonizzante 7 . Arnaldo 
era in Svizzera e non potè nemmeno rivederla. Il compianto per la morte 
fu unanime in paese. « Mai si vide in Dovia — fu stampato sul Pensiero 
Romagnolo — un funerale così imponente : si contarono circa mille per¬ 
sone. Il giovane Benito Mussolini, dopo aver seguito il feretro della madre 
adorata, parve volesse porgerle l’estremo saluto, ma nello sforzo stra¬ 
ziante ruppe in lacrime e potè solo gettare alcuni fiori sul tumulo. Il mesto 
corteo si sciolse tra una commozione profonda ». 

Nello stesso giorno della morte della madre (19 febbraio 1905), Mus¬ 
solini scrisse una lettera al suo comandante di compagnia per informarlo 
del lutto e chiedergli una proroga della licenza. « Sono giunto a vederla 
viva, ma già agonizzante. Mi ha riconosciuto dal berretto a fez che volle 
stringere più volte, e avrebbe voluto parlarmi, ma la paralisi laringea glielo 
ha impedito. In quest’ora di lutto io mi inchino di fronte alla ineluttabile 
legge che domina la vita umana. Vorrei trovare conforto in questo pensiero 
fatalista, ma le dottrine filosofiche, le più consolanti, non bastano a riempire 
il vuoto che lascia la perdita irreparabile di un essere amato ». La proroga 
fu concessa. Il capitano Simonotti volle darne lui stesso notizia al suo 
bersagliere con una lettera particolarmente affettuosa, alla quale Benito 
rispose con un'altra in data 26 febbraio 1905 8 . 

In questa seconda lettera affiorarono sentimenti degni della morta che 
era una « donna all’antica » : « Delle decine di lettere che ho ricevuto 
in questi giorni, molte passeranno al fuoco, perché non ripetevano che le 
solite e banali frasi di convenienza, ma conserverò invece la Sua, signor 
Capitano, fra le più care memorie della mia vita. Ora, come Lei dice, non 
mi resta che seguire i consigli di mia madre e onorarne la memoria, com¬ 
piendo tutti i doveri di soldato e di cittadino. A femmine s'addicono lunghi 
gemiti e pianti, agli uomini forti soffrire e morire in silenzio piuttosto che 
lacrimare : operare e operare sulla via del bene, onorare le memorie dome- 
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stiche e quelle più sacre della Patria, non con lamentazioni sterili, ma 
con opere egregie. È bene ricordare, commemorare gli eroi che col loro 
sangue han cementato l’unità della Patria, ma è meglio ancora prepararci 
onde non esser discendenti ignavi ed opporre invece valido baluardo di 
petti qualora i barbari del Nord tentassero di ridurre l'Italia " un’espres¬ 
sione geografica Questi i miei sentimenti » 9 . Lettera, questa, ispirata dalle 
circostanze e da intimi impulsi nativi che tarderanno però a prorompere, 
restando ancora per un decennio repressi perché in contrasto con una idea 
politica. Il capitano Simonotti morì a Firenze nel febbraio del 1938, colon¬ 
nello in congedo. Fu sempre orgoglioso di aver avuto alle proprie dipen¬ 
denze quel « bersagliere nato ». Ricevuto varie volte in udienza a palazzo 
Venezia, raccontava che il Duce lo aveva sempre accolto con effusione, ma 
con significativo senso di rispetto. « Mi accompagnava sempre alla porta 
della grande sala in cui lavorava; mi accomiatava affettuosamente, ma poi 
mi faceva un bel saluto, disciplinato; voleva farmi vedere che non dimen¬ 
ticava in me il suo antico capitano » 10 . 

« Le settimane che seguirono furono di silenzio e di dolore. Mio fra¬ 
tello Arnaldo ci scrisse da Berna una lettera straziante. Il Comando del 
reggimento mi accordò una licenza straordinaria di due mesi. Mio padre 
sembrava come paralizzato dal dolore. Non era più un uomo, sibbene 
l’ombra di un uomo. La casa ci pareva così vuota da quando mancava Lei ! 
Venne marzo e i primi tepori primaverili non ci sollevarono dalla melan¬ 
conia. Giorno e notte il pensiero nostro era rivolto all’Assente che non 
sarebbe più tornata » 11 . 

Nel periodo della licenza Benito ebbe un incontro col deputato repub¬ 
blicano di Forlì Giuseppe Gaudenzi, direttore del Pensiero Romagnolo, 
e ne ricavò una intervista (pubblicata 1* 11 marzo dall 'Avanguardia So¬ 
cialista ), in cui riferiva che l’onorevole, entrando per la prima volta a 
Montecitorio, ne aveva riportato l’impressione di un ambiente equivoco, 
di una « morta gora ». Due domande inoltrate da Mussolini per ottenere 
una riduzione della ferma militare motivata dalle cattive condizioni di 
salute del padre e la supplenza della madre perduta nell’insegnamento 
alla scuola di Dovia, furono respinte 12 . 

Tornò la primavera. « Io stavo continuamente al sole ». Da Forlì 
venne incaricata alla scuola la giovane maestra Paolina Dianti. « Era una 
signorina assai discreta che strinse bentosto amicizia con mia sorella, 
addimostrando di prendere sincera parte al nostro dolore. Cominciammo 
così a parlare nelle due ore di intervallo fra le lezioni del mattino e quelle 
del pomeriggio, del più e del meno. A poco a poco si strinse fra noi due 
un legame di vivissima simpatia che divenne amore. Ci amavamo forte¬ 
mente quando io tornai soldato a Verona. Dopo qualche mese però, a 
cagione di un malinteso, interrompemmo la nostra relazione epistolare » 13 . 


7. — Mussolini - L ' Uomo e V Opera, I. 
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Nello stesso periodo Benito fu raggiunto da una lettera di un amico 
politico, certo Dario S. di Torino, antimilitarista, che lo invitava a « la¬ 
vorare » i commilitoni di Verona quando fosse tornato al reggimento. Que¬ 
sto Dario l'aveva incontrato a Losanna nell’estate 1904, quando era Venuto 
in Svizzera per ottenere separatamente da Mussolini e da Lenin adesioni 
al movimento antimilitarista di cui era accanito sostenitore. Ora sollecitava 
il mantenimento dell’adesione ricevuta. Benito rispose non senza evidente 
imbarazzo — aveva mandato da poco la lettera patriottica al suo capitano 
— narrando le proprie recenti vicende, e continuava : « Vedi dunque che 
la mia posizione attuale è alquanto delicata! Aggiungi che la grave sciagura 
da cui sono stato colpito avrà per conseguenza l'interruzione dei miei 
studi per un tempo più 0 meno lungo. Mi trovo in un periodo di inquie¬ 
tudini morali e materiali ed ho bisogno di raccoglimento e di silenzio. 
Ma non per questo lascio senza risposta la tua lettera. Ti dirò francamente 
il mio pensiero con la franchezza libera di chi è passato attraverso un duro 
castigamento intellettuale lasciando per la via la più gran parte della 
vecchia tradizionale ideologia socialistica, compresa la fede beata nei risul¬ 
tati di quelli che tu chiami trastulli parlamentari. Aderisco pienamente al 
tuo ordine di idee. £ necessaria la preparazione psicologica, ma anche la 
preparazione materiale lo è. Se i 140 mila dimostranti di Pietroburgo aves¬ 
sero avuto dei fucili, forse — a quest’ora — il trono dello czar sarebbe 
crollato. Tu credi che conquistato l'esercito anche il problema dell'organiz¬ 
zazione materiale armata sia in gran parte risolto. Mi permetto osservarti 
che detta conquista è assai difficile. I sovversivi ci sono fra i soldati e fra 
gli ufficiali, ma è un sovversivismo così fiacco che non sarebbe capace 
di un atto ribelle. È vero che i coscritti sono entrati nelle caserme can¬ 
tando l’inno di Turati, ma in gran parte lo si deve ai fumi etilici. L'esercito 
si rivolterà — poiché il malcontento è profondo — ma quando veda nel 
popolo il tentativo della resistenza armata, l’inizio della guerra civile. 
Mi pare quindi che sia necessario, prima di conquistare l'esercito, armare 
il popolo. Aderisco pienamente all’ordine di idee che mi hai esposto nella 
tua lettera, ma non posso collaborare come tu dici alla attuazione del pro¬ 
gramma : 1) perché — così come me lo esponi — mi sembra troppo inde¬ 
terminato; 2) per la mia condizione speciale. Rinuncio anche ad avere 
dettagli, semplicemente perché fino al settembre 1906 non posso prendere 
impegni. A quell’epoca conto di essere a Milano e a Milano potremmo 
incontrarci e intenderci. Del resto, credi pure che, se decisivi commovimenti 
di popolo avverranno, il mio fucile non saprà mai tradire la causa della 
Rivoluzione. Quanto alla segretezza, sta’ tranquillo » 14 . 

Appena scaduta la licenza, tornò puntuale a Verona. « Non dirò nulla 
della mia esistenza sotto le armi. Sono stato soldato semplice. Non ho 
voluto gradi. Ho avuto occasione nel ’905 di soggiornare alcuni giorni — 
durante il campo — sul monte Baldo da cui si abbraccia con un colpo 
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d'occhio il meraviglioso panorama del Lago di Garda, nel ’906 a Recoaro 
e vicinanze, posizioni incantevoli » 15 . 

Niente politica in quel periodo, e nessun articolo pubblicato. Della sua 
corrispondenza privata per tanta parte dispersa o ancora inedita, due lettere 
all'ex compagno di scuola Alberto Calderara, della primavera 1906, trat¬ 
tano argomenti letterari e culturali, cui il singolare bersagliere si appassio¬ 
nava. « Ricevetti le poesie del Lessing e te ne ringrazio di cuore. Ho 
gustato di esse parecchi epigrammi. Per altri — con allusione ad uomini 
e costumi dell’epoca — occorre una conoscenza di quel periodo storico 
più profonda della mia. Mi sono piaciuti i Lieder. Mi ha impressionato 
il culto e l'apoteosi del vino. Il Poeta chiede con insistenza amore e vino. 
Il Nostro ha detto: " Vino e ferro vogl’io L’amore noi l’abbiamo nel¬ 
l’anima, e non sentiamo il bisogno d’invocarlo. Le odi mi sembrano pesanti, 
quantunque contengano idee alte e degne di poesia. Le Favole ed i Rac¬ 
conti coi quali si chiude il volumetto mi sono piaciute assai come traits 
d'esprit originali. Ho tradotto parecchi epigrammi e quasi tutti i Lieder . 
Solo è una traduzione letterale o quasi, fatta per esercizio, semplicemente. 
Da tempo ho rotto ogni commercio con le muse ed ho rinunciato per 
sempre ai lauri del Parnaso. Per sempre, ho detto. Fare o tentare una 
traduzione poetica del Lessing, non mi lusinga. Non si deve ricadere nel 
peccato, se fu sincero l'atto di contrizione ». E nell’altra lettera : « Ti rin¬ 
grazio dei libretti che mi hai mandato e delle buone espressioni avute a 
mio riguardo, letz tind immer y certamente. Si è detto che le amicizie strette 
sui banchi delle scuole siano le più tenaci — quando, poi, nella vita, altri 
elementi si aggiungono la loro tenacia si accresce — sebbene, per lunghi 
silenzi, sembrino morte. Mi compiaccio del tuo proposito di fortemente 
lavorare, e non posso che augurarti di vivo cuore propizi gli eventi e lontane 
quelle crisi individuali e domestiche che spezzano ogni attività. Che importa 
se le prime illusioni tramontano? Pertanto il loro breve sorriso illuminò 
la prima giovinezza. Morire, meglio, passare, è il destino delle umane cose. 
Verità quanto vecchia e profonda! ». Questo il romanticismo del bersagliere. 

Un rapporto del sindaco di Predappio riferì, nel 1907, che Mussolini 
aveva prestato servizio militare « segnalandosi per capacità, zelo e ottima 
condotta, tanto da averne lodi speciali ». Nel 1924, in un discorso alla 
caserma romana dei bersaglieri, egli dichiarò : « Tutte le volte che mi 
accade di incontrare un reparto di bersaglieri e sento squillare le trombe 
che suonano la nostra caratteristica marcia, nel mio animo si alternano 
ì sentimenti di melanconia e di orgoglio. Melanconia, perché ricordo i 
miei ventanni, di cui due trascorsi a Verona tra le caserme Castelvecchio 
e Catena; e ricordo le bellissime corse, al mattino, lungo le rive del¬ 
l’Adige, corse che allargavano i polmoni e fortificavano i garretti ». 
A Ludwig disse: «Io ero, come soldato, un vero modello. E in ciò non 
ho mai sentito un contrasto con il socialismo. Perché un buon soldato 



100 


Mussolini - L’Uomo e l’Opera 

non potrebbe essere al tempo stesso combattente di classe? Questo è un 
buon controllo. Del resto si deve imparare a ubbidire prima di coman¬ 
dare » 16 . 

Nella sempre agitata e spesso drammatica vita di Mussolini il periodo 
del servizio militare fu il più sereno. L’astensione da ogni attività politica 
e giornalistica fra il 1905-1906 aprì una parentesi di silenzio attorno al¬ 
l’uomo che avrebbe riempito di sé i futuri decenni. Egli tornò alla ribalta 
provinciale della sua giovinezza dopo il 4 settembre 1906, data del suo 
congedo 17 . Solo il riferimento alla rivolta che sconvolse la Russia dopo 
la caduta di Port Arthur nella guerra contro il Giappone — contenuto 
nella lettera a Dario l’antimilitarista — ci dimostra che egli seguiva atten¬ 
tamente i fatti internazionali oltre quelli interni, che furono parecchi in 
quel periodo : la conferma della Triplice alleanza, la conferenza di Alge- 
siras, l’assoluzione di Dreyfus in Francia; in Italia i successivi ministeri 
Fortis, Sonnino, Giolitti, la grande eruzione del Vesuvio, l’esposizione di 
Milano, l’inchiesta sulla marina militare, la conversione della rendita pro¬ 
mossa da Luigi Luzzatti. 

Il ritorno a Dovia rivelò a Benito le conseguenze della morte della 
madre. La vita familiare era crollata. Addio palazzo Varano : le due stanze 
annesse alla scuola erano state occupate dalla nuova maestra, come di diritto, 
e il vecchio Alessandro, ceduta pure la sua bottega di fabbro 1S , si era 
trasferito in altra casa con la sola figlia Edvige. Unica parentesi di sfogo 
in quelle poche settimane di vita chiusa fu per Benito l’intreccio di un 
nuovo amore fugace. « Tra il settembre e l’ottobre strinsi una specie di 
relazione semi-amorosa con la maestra Virginia Salvolini » 19 . E faceva 
puntate a Forlì, dove si incontrò con qualche amico come gli studenti 
Torquato Nanni e Aldo Parini. Costui ha riferito di certe discussioni che 
tennero insieme al caffè d’Macaron. Benito, che vedeva per la prima volta, 
gli apparve « magro, balletti neri, occhi neri e spiritati, una barba nera 
di tre giorni, un berretto di pelo in capo, la capparella , cioè il mantello 
romagnolo indosso, ed un cravattone nero alla Lavallière sotto un colletto 
piuttosto sudicio ». Tema della conversazione : gli ultimi libri di politica 
e di filosofia che ciascuno aveva letti. Nomi esotici e sconosciuti : Hegel, 
Hoffding, Bergson, Sorel, James, Kant e Spinoza, risuonavano nel caffè 
provinciale, ostici agli orecchi degli ignari clienti lavoratori, mercanti e 
piccoli borghesi 20 . 

Ma Benito non poteva durare a lungo in quella inerzia. Doveva co¬ 
munque aprirsi una strada. Aveva concorso a uno dei posti di maestro 
vacanti nella giurisdizione del Provveditorato di Udine e gliene fu assegnato 
uno in Carnia. Perciò, il 15 novembre, regolarmente preceduto da una 
segnalazione del prefetto di Forlì a quello di Udine affinché « la futura 
attività politica del socialista rivoluzionario » venisse sorvegliata, lasciò Do- 
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via ancora una volta per Càneva di Tolmezzo, alla confluenza del But nel 

Tagliamelo 21 . 

«Ricordo che pioveva sempre. A Tolmezzo ebbi il piacere di trovare 
un mio compagno di scuola, tal Giuseppe Lombardi di Forlimpcpoli. Dopo 
alcune settimane di pensione al " Cavallo Bianco ", cambiai e mi trasferii 
alla trattoria della Scala. Sin dai primi giorni m’avvidi che la professione 
del maestro non era la più indicata per me. Avevo la 2 a elementare che 
contava quaranta ragazzetti vivaci, taluni dei quali anche incorreggibili e 
pericolosi monelli. Inutile dire che lo stipendio era modestissimo. Appena 
75 lire mensili. Feci tutti gli sforzi possibili per tirare innanzi la scuola, 
ma con scarso risultato poiché non ero stato capace di risolvere sin da 
principio il problema disciplinare. Seppi intanto che la Virginia Salvolini 
era ad Osoppo, che la Paolina Dianti si trovava a Resia. Riallacciai le vec¬ 
chie relazioni e ci fu uno scambio assai attivo di lettere. Intanto la vita 
della scuola e più ancora la vita del paese mi abbruttivano » 22 . Da un 
quotidiano del luogo risulta che il 21 novembre, in una riunione magi¬ 
strale, Mussolini fu incluso in una commissione che doveva preparare un 
comizio prò Scuola 23 . 

Gli impulsi straripanti delle sue energie fisiche e psichiche non altri¬ 
menti impegnate, scatenarono in lui un vitalismo vorticoso non controllato 
e d’impeto superiore a quello dei giovani di temperamento comune. Aveva 
23 anni e gli mancava una prospettiva precisa verso cui indirizzare gli 
sforzi. Lui stesso ricordò che il 1907 «è stato per me, almeno durante 
i suoi primi otto mesi, un anno di abbruttimento e di dissipazione fisica e 
spirituale. Durante il carnevale strinsi una relazione amorosa con tale 
Graziosa Bocca, che abbandonai per la padrona della pensione, Luigia P., 
donna sulla trentina e ancor bella e piacente nonostante il suo avventuroso 
passato. Dall’aprile all’agosto durò assidua la nostra relazione. Il marito 
ringhiava, ma il disgraziato non sapeva che partito prendere. L'anno sco¬ 
lastico terminò, ma io restai a Tolmezzo perché avevo molte lezioni pri¬ 
vate, che mi raddoppiavano lo stipendio. Gli ultimi mesi furono assai 
tempestosi. Ebbero luogo tra me e il marito della P. spiegazioni assai pe¬ 
nose, scambio d’invettive e un pugilato nel quale la peggio toccò natu¬ 
ralmente al marito più vecchio e più debole di me. Nel paese non si par¬ 
lava che di questa nostra scandalosa relazione. La P. mi voleva bene, 
un bene esasperato dalla gelosia e dal sospetto in parte giustificato. Mi 
amava pazzamente. Tra i miei scolari privati ricordo Tulio Mazzona di 
Verzegnis, Antonio Del Dogan di Ebemonzo, la signorina Candussio e 
altri. Gli ultimi giorni di comunanza colla P. furono appassionati e folli. 
Ci scambiammo lettere, regali, promesse, giuramenti. Poi una sera partii. 
Quando la salutai per l’ultima volta, ell'era evidentemente commossa e trat¬ 
teneva a stento le lacrime. Le scrissi ancor prima .di giungere a casa 
da Venezia e da Bologna. Per alcuni mesi la P. mi mandò quotidianamente 
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lettere e cartoline. La lontananza non aveva affievolito il suo amore e il 
mio ricordo. Lo aveva anzi esaltato » 24 . 

« Lassù — scrive un biografo — ricordano ancora le sue prodezze, le 
sue stravaganze e i suoi amori : brutti scherzi giocati ai semplici, fingendo 
gli spettri fra le rovine della rocca a forza di panni bianchi; notti passate 
tra le mura del camposanto declamando versi alle tenebre e ai sepolcri; 
lunghe corse a capo scoperto sotto la tramontana e improvvise soste sul 
fiume per vedere la corrente fuggire e lasciarsi frustare dal vento; sfrenate 
danze, condotte fino al mattino in uno scialacquio di vino e di canti con 
la bionda gioventù delle donne dalla faccia di latte e di sangue, piene 
di forza e di vita, atte ad amare. Per il lottatore la donna deve essere uno 
spazio di intimità e di quiete dove potersi inchinare senza umiliazione, 
dove poter disarmare senza pericolo. I grandi lottatori sono i grandi ama¬ 
tori, non solo per la maschia gioia del possesso che è degli uomini forti, 
ma anche per un bisogno del sentimento che li fa ripiegare su di sé in 
cerca di bontà per soffrire e di tristezza per sognare » 25 . Margherita Sar- 
fatti, che fu una delle donne di Mussolini, la più colta, aggiunge per 
esperienza : « Solo la tenerezza femminile può insegnare e mantener viva 
nel guerriero la gentilezza che è pure forza. Richiama l’immagine assopita, 
non mai estinta, della tenerezza materna nel cuore di quel bimbo cresciuto 
che è l’uomo; è il maggiore, il più profondo e prezioso, l’unico punto 
vivo di contatto che l'uomo del comando possa mantenere con gli 
uomini » 2G . Fra gli elementi più rivelatori della psicologia, della vita 
privata e anche politica di Mussolini, sono certamente i suoi epistolari con 
le donne che amò, e particolarmente quelli importantissimi con la Sarfatti 
e con la Petacci. La frequenza degli amori di Mussolini in Carnia suggerì 
alla Sarfatti una allusione : « Vi è qualche giovane, oggi, in quelle regioni 
del Friuli, che avrà presto vent’anni e non mostra il solito tipo friulano » 27 . 

Ma non risulta che l’allusione abbia fondamento. Come vedremo in 
seguito, due figli naturali accertati di Mussolini non nacquero in Carnia, 
ma a Trento e a Milano. Durante il Regime molte furono le voci e le 
gratuite invenzioni in questo campo; né mancarono coloro che lasciarono 
intendere o lasciarono che altri vociferasse di una loro tanto illustre quanto 
irregolare paternità. Di fronte al fenomeno, Mussolini si sfogava con la 
sorella Edvige : « Questo è il mondo alla rovescia : un tempo, se qualcuno 
era figlio di un corno, taceva il fatto o cercava di nasconderlo. Ma ora ci 
deve essere nei cervelli qualche stravolgimento » 28 . 

Fra quella romantica dissipazione, non mancarono di affiorare in Benito 
nuovi propositi per l'avvenire. Nel dicembre 1906 pensò di iscriversi alla 
Regia accademia scientifica e letteraria di Milano per conseguire il diploma 
di insegnante in lingue moderne. Nel comunicare questa intenzione al¬ 
l'amico Calderara, aggiungeva : « Il mio precettore di latino mi assicura che 
fra pochi mesi " gusterò " Virgilio quel che basti per non farne indi- 
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gestione ». II ripetitore di latino e greco, cui alludeva, era un monsignor 
Candotti, prelato del luogo 29 . Il 2 marzo Benito, riferendosi alla recente 
morte di Giosuè Carducci, confidava all’amico : « Non ho scritto e non 
penso di scrivere a Valfredo Carducci. Non saprei che scrivere. Condo¬ 
lermi. Perché? Gorki ha scritto: 11 Non è morto poiché era un poeta”. 
Sono scettico circa il valore dei sentimenti che aspettano determinate occa¬ 
sioni per manifestarsi ». E tornava al suo latino intorno al quale gli nasce¬ 
vano i dubbi del principiante. « Scrivimi — chiedeva a Calderara — il 
significato esatto di quum che ho trovato così frequentemente nelle favole 
esopiane. Inquit è al presente o al perfetto? Vedi, ora sono senza maestro. 
Non ho che i tuoi libri e una grammatica di proporzioni modestissime. Non 
mancherebbe la buona volontà se la mia stanza fosse meno fredda ». 

In aprile chiese l’invio di altri testi e si impegnò nella traduzione 
del De bello gallico ; per un numero unico che compilò in commemora¬ 
zione di Garibaldi domandò a Calderara la Notte di Caprera di D’Annunzio. 
In giugno domandò ancora la Vita di Gesù di Rénan e Jesus di Nahor; 
in luglio si diceva impegnato nello studio della storia della letteratura 
francese del Lanson. Accennava però a una situazione diffìcile in cui era 
coinvolto, alludendo all’amore con la Luigia; in agosto precipitò nel pessi¬ 
mismo : era ammalato e si dichiarava invecchiato di dieci anni. Onde poter 
partire senza lasciar debiti, chiedeva all’amico un prestito di trenta lire 
e prometteva la restituzione a settembre. « Non ho voluto seccare mio padre 
che mi ha già soccorso diverse volte. Mia sorella è andata sposa e mio 
padre è rimasto solo come un cane » 30 . Ricevette il prestito e non di¬ 
menticò il debito contratto, ma la sua povertà rimasta costante nei mesi e 
negli anni successivi, gli consentì di restituire le 30 lire, in due rate, sol¬ 
tanto nel 1913 e 1914, quando era direttore d MAvanti! 

In un locale chiuso, il 17 febbraio, aveva commemorato Giordano 
Bruno, il monaco ribelle arso a Roma nel 1600, in Campo dei Fiori e 
divenuto nel 1900 simbolo deH’anticlericalismo. Di fronte all’insuffìcenza 
dell’oratore ufficiale, il giovane maestro fu sollecitato a prendere lui la 
parola, come gli era già successo a Gualtieri. Una dimostrazione contro la 
canonica al grido di « Viva il frate di Nola » e una bicchierata alla Coope¬ 
rativa carnica avevano concluso la modesta manifestazione. Come al solito, 
nelle cronache dei giornali locali il cognome di Benito fu storpiato in 
Musolino. In maggio, quale maestro, fu assai preoccupato per il contegno 
turbolento di uno scolaro che minacciava i compagni e trascendeva a vie 
di fatto le cui conseguenze avrebbero potuto creare una responsabilità del- 
1 insegnante. Esaurita la pazienza, Mussolini sollecitò un provvedimento 
dal direttore didattico, minacciando altrimenti di andarsene 31 . 

II numero unico Lo Staffile , da lui pubblicato con pezzi firmati Vero 
Eretico , per la sua netta intonazione anticlericale suscitò le proteste della 
Patria del Friuli , organo cattolico, che, con ironica inconsapevolezza, così 
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gli profetizzava l’avvenire : « Voi avete senza dubbio davanti a voi un 
avvenire radioso. Fra non molto i vostri nemici " sbigottiti e sudi ” assi¬ 
steranno al progressivo vostro innalzamento e, struggendosi dalla bile, 
vedranno voi elevarsi, e su, su fino a toccare i fastigi della gloria e della 
immortalità e assidervi qual prence in mezzo ai sommi che onorano il 
mondo civile » 32 . Un altro giornale, Il Crociato, si scagliò poco dopo 
contro di lui con questa accusa : « Un maestro, e precisamente quello 
dello Staffile , bestemmia oscenamente in scuola durante le lezioni. Già 
alcuni padri di famiglia indignati hanno inoltrato le loro proteste alle 
autorità ed alcuni anzi pensarono bene di tenere i loro bambini a casa ». 
Lo stesso fatto che, con altra motivazione, era accaduto a Rosa Maltoni. 
Ma in seguito ai risultati negativi di una pronta inchiesta, lo stesso gior¬ 
nale dovette ritirare l’accusa. Era emerso che il maestro usava imprecare 
a Budda e a Maometto, e che questi nomi esotici avevano impressionato 
qualche ragazzo ipersensibile. In scuola lo chiamavano il « tiranno » 33 . 
L’unico amico che si recò appositamente a trovarlo lassù fu Ottavio Di¬ 
naie, il quale aveva appreso a Nizza da Filippo Corridoni che Mussolini 
era maestro a Tolmezzo 34 . 

Agli sfrenamenti fisici Benito alternava momenti di applicazione crea¬ 
tiva. Compilò il manoscritto di una Storia della Filosofia , che ebbe una 
sorte curiosa. Il canovaccio, capitato sotto gli occhi della Luigia, fu da 
lei scambiato per una corrispondenza amorosa a causa dei nomi che vi 
figuravano : Anassagora, Talete, Anassimene, ritenuti femminili dall’igno¬ 
ranza della donna. Gelosissima, la Luigia non esitò un momento a dare 
alle fiamme quelle cartelle che erano il frutto di non lieve fatica 35 . Sem¬ 
bra che altra volta, dopo giornate di tempestosa buriana, Benito fosse 
sconvolto dai propositi suicidi già affiorati in Svizzera. Un suo amico di 
baldoria — lo studente Dante Marpillero che molti anni più tardi si 
uccise — lo trovò in camera che stava manovrando una pistola dopo aver 
scritte alcune lettere nelle quali diceva che si ammazzava perché si era 
scoperto ammalato. L’amico lo indusse a farsi visitare dal primario del¬ 
l’ospedale dottor Cecchetti 36 . 

Venne finalmente la chiusura delle scuole e Mussolini decise di non 
farsi confermare nell’incarico a Tolmezzo, sazio dell’ultimo tentativo di 
insegnamento elementare. È anche probabile che l’incarico non gli sarebbe 
stato rinnovato per evitare l’agitazione che la presenza e l’attività del 
romagnolo avevano provocato in paese. Però, su richiesta di lui, che ne 
aveva bisogno per un concorso, nel luglio del 1912 il sindaco di Tol¬ 
mezzo certificherà che egli aveva insegnato « con perizia non comune 
e zelo costante, acquistandosi l’affetto de’ suoi alunni, ottenendo agli 
esami finali risultati sodisfacenti , che attestarono la sua buona coltura e il 
suo amore per la scuola » 37 . 

A Tolmezzo Benito rimase fin verso la fine d’agosto 38 . Intanto Arnaldo 
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_ rientrato dalla Svizzera nell’ottobre 1905 e passato come prefetto 
nella Scuola agraria di Cesena — si era fidanzate a Pasqua con Augusta 
Bondanini di Mercato Saraceno. Anche a lui una vita fino allora povera 
e randagia aveva ispirato riflessioni : « Il destino gioca con me in un 
modo molto bizzarro e non so, non so fin dove si potrà arrivare ». Nel¬ 
l’ottobre 1907 passò alle dipendenze della Scuola agraria di Monza 39 . 

Quindi Benito, tornando quella volta a Dovia, trovò il padre com¬ 
pletamente solo. L’8 settembre scrisse a Calderara che lo avrebbe presto 
raggiunto a Bologna per lavorare insieme a una traduzione dal latino. 
Il soggiorno nella città di San Petronio avvenne probabilmente fra il 15 
e il 25 del mese. Prima di andare a Bologna egli fu con Calderara a 
Ravenna 40 , la città che lo aveva affascinato fanciullo, per assistere alla 
celebrazione dantesca ivi organizzata per l’offerta di una lampada perenne 
alla tomba del Poeta, su iniziativa degli italiani irredenti. Al teatro « Ali¬ 
ghieri » pronunciò l’orazione di circostanza Isidoro Del Lungo. Mussolini 
appose la sua firma in un albo dei visitatori nelle sale della biblioteca Clas- 
sense 41 . 

Rientrato da Bologna, si preparò intensamente per l’esame che voleva 
sostenere in quella Università onde ottenere l’abilitazione all’insegnamento 
del francese nelle scuole secondarie 42 . Dopo la morte della moglie, Alessan¬ 
dro Mussolini si era trasferito da palazzo Varano nella casa di Guido Gimelli, 
a sinistra della via provinciale che viene da Forlì, quasi di fronte a Varano 
di Costa. In quella casa sostava pure Benito durante i suoi saltuari soggiorni 
a Dovia. Spesso andava a uno spaccio vicino per scambiare pacchi di vecchi 
giornali con qualche candela che usava alla notte per studiare. La padrona 
dello spaccio, che gli chiedeva il motivo di quelle lunghe veglie a tavo¬ 
lino, si sentì rispondere che studiava lingue straniere 42bi8 . Nello stesso tempo 
progettò ancora di emigrare. A questo scopo pregò il sindaco di intervenire 
presso il ministero degli Esteri affinché fossero eliminate le prevenzioni delle 
polizie internazionali nei suoi riguardi 43 . Per la preparazione all’esame 
continuò a percorrete quasi ogni giorno la lunga strada Dovia-Forlì a 
lui tanto familiare; andava in città a prendere ripetizioni da una signo¬ 
rina Mercuri 44 . Il 15 novembre fu a Bologna a sostenere le prove scritte 
di italiano e francese sotto i professori Bertolini, Gatti e Pullé 45 . In at¬ 
tesa di conoscere il risultato, scrisse da Dovia una lettera a Calderara, 
dalla quale traspare una certa trepidazione, affinché lo tenesse informato. 
Quella trepidazione contrasta col tono dell’accenno all’esame contenuto 
nell autobiografia giovanile : « Sostenni l'esame e, naturalmente, riuscii » 40 . 
Ma una certa spavalderia — probabile reazione a un’intima, orgogliosa 
timidezza ch’era in lui — la dimostrò anche presentandosi, il 25 novem¬ 
bre, alla prova orale, come lo ha descritto un testimonio : « Entrò nel- 
1 aula, ove erano gli esaminatori, colla sigaretta in bocca. Scandalo, rim¬ 
brotti. Fermatosi dritto sui due piedi, a occhi spalancati, quasi cadendo 
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dalle nuvole, egli si riebbe subito dalla distrazione, e gettando la siga¬ 
retta esclamò : “ Già, dimenticavo di essere in un’Accademia Ed uscì 
nel corridoio. Di 11 a poco dava una tale prova di preparazione e di 
serietà culturale, che gli esaminatori scordarono facilmente il lieve tra¬ 
scorso » 47 . 

« Da Bologna comunicai l'esito felice dei miei esami alla signora di 
Tolmezzo. Tornai a casa e trascorsi nell’attesa di un posto i mesi inver¬ 
nali. Nel gennaio mi prese vivissima nostalgia della Carnia e delle sue 
donne. Il 14 gennaio 1908 sbarcai a Udine, di qui alla stazione per la 
Carnia. Non trovai la diligenza e feci a piedi la strada. Si tratta di 14 chi¬ 
lometri. Alle dieci di sera, coperto di un ampio mantello, con un ber¬ 
retto di pelo calato sugli occhi, bussai alla porta della trattoria della 
Scala. Mi venne ad aprire Luigia. Mi guardò negli occhi. Mi riconobbe. 
Sembrava folle dalla sorpresa. Salimmo le scale che mi erano così note, 
entrai nella stanzetta dov’ero solito mangiare.... E il marito? Dormiva. 
Mi rifocillai. Passammo alcune ore deliziose, poi, sempre in incognito, 
mi recai a un albergo vicino. Nessuno del paese mi riconobbe, nessuno 
ebbe notizia del mio arrivo. Alla sera avvertii della mia presenza alcuni 
amici che mi vennero a salutare all’albergo e capirono lo scopo della 
mia improvvisa scappata lassù. Più tardi — lungo la strada — m'incon¬ 
trai colla P. accompagnata da sua sorella. Ci scambiammo nuove promesse, 
ripetemmo i vecchi giuramenti. All’indomani mattina partii. Mi fermai 
alcuni giorni a Udine, poi guadagnai la Romagna » 48 . 

Il 23 gennaio, ormai dimenticato dai vivi, morì a Predappio il decre¬ 
pito « Luison », nonno di Benito, che era stato uomo di temperamento 
estroso ma di scarse realizzazioni. La sua scomparsa non ebbe, invero, 
pubblica eco, e non commosse neppure il nipote, pur sensibile, sempre, 
alla morte. La generale indifferenza fu ricordata dalla Venusta, cugina di 
Benito, che, ragazza quattordicenne, era passata al servizio del vedovo 
Alessandro e fu talvolta compagna di suo figlio nei balli paesani 49 . 

Benché ormai professore, Mussolini si ridiede allo studio. Non era in 
buoni rapporti coi dirigenti socialisti forlivesi che poco lo conoscevano 
per il suo vivere scontroso tra lunghe assenze a fugaci apparizioni; anzi 
Io calunniavano. Un giorno si decise a reagire parlando ai compagni di 
Predappio nel teatro « Giordano Bruno ». Concluse in questi termini quello 
sfogo personale : « Cosa credete sia stata, sino ad oggi, la mia vita, se non 
una continua battaglia per la conquista della verità? » 50 . 

NeH’autobiografia giovanile racconta che a mezzo di un certo Fietta, 
che teneva a Milano un ufficio di collocamento per insegnanti, trovò ai 
primi di marzo un posto di professore di francese nella scuola tecnica 
privata annessa al collegio civico « Ulisse Calvi » di Oneglia. Salutò an¬ 
cora il padre e partì per la riviera ligure. Giunse ad Oneglia la sera 
del 6 marzo 51 . 
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«Ero caduto nel solito tranello. Non dovevo solo insegnare, ma fare 
l’istitutore nell’interno del collegio. Rifiutai questa mansione antipatica 
e poiché l’anno scolastico era inoltrato il rettore Pacifici si rassegnò alla 
m ia precisa volontà. Mangiavo in collegio ma non avevo nessuna inge¬ 
renza neH’andamento disciplinare interno del medesimo; finite le mie le¬ 
zioni tornavo libero cittadino. Avevo una stanza in via Umberto I. A One- 
glia mi ambientai facilmente. Il Comune era amministrato da socialisti » 52 . 
Un ricercatore di notizie aggiunge che Mussolini trovò neH’istituto-convitto 
molti ragazzi e pochi colleghi : « due in tutto : il direttore che insegnava 
anche matematica, e il professore di disegno che faceva calligrafia, gin¬ 
nastica e musica; sicché Mussolini oltre l’insegnamento del francese, dovette 
improvvisarsi subito insegnante di italiano, storia e geografia » 53 . 

« Simpatica città dalla gente franca e ospitale ! Ne avrò sempre nel 
cuore la più grata delle ricordanze! I miei compagni mi assegnarono il 
compito di dirigere La Lima , il settimanale socialista del Collegio, e tale 
compito assolsi sino alla mia partenza. L’anno scolastico passò senza in¬ 
cidenti degni di nota. Però nel mese di maggio fummo turbati da una grave 
sciagura. Un collegiale nativo di Cagliari dove il padre esercita la pro¬ 
fessione di medico, tale Achille Anchisi, mori dopo brevissima malattia. 
Non parlo delle polemiche sostenute da me nella Lima contro i mo¬ 
narchici del Giornale Ligure rappresentati da un imbecille sgrammaticato 
che firmava Cbicot le sue slavature da sguattero. Avevo grandi simpatie 
nella cittadinanza onegliese, e una fanciulla, tale Giovanna A., mi aveva 
dato il suo amore » 54 . Si chiamava Amoretti ed era una modista. Morì 
nel 1928 dopo che l’antico amante, divenuto Capo del governo, le aveva 
procurato un sussidio 55 . Invece Benito tentò invano certa Emanuelita Mar- 
garia, figlia del proprietario della stessa casa di via Umberto I (oggi via 
Vieusseux), dove Mussolini era a pensione presso la famiglia De Ponis, 
al secondo piano. Una volta che i due giovani si incontrarono per le scale, 
Benito tentò di baciare Emanuelita, ma da quel gesto ricavò due schiaffi 
e successive ripulse ai nuovi assalti. Anzi, quando alla vigilia della par¬ 
tenza, egli si trovò debitore presso la pasticceria del padre della ragazza, 
lei andò a reclamargli il credito. Come al solito, lui era senza danaro 
e le cedette invece un orologio da tasca di marca svizzera, un « cipollone » 
come usavano allora, che fu conservato e reca tuttora grafito sulla cassa 
metallica la firma di Mussolini (« Bencio Mussolini ») 56 . Fu quella l’ul¬ 
tima stazione di pegno non più riscattato per quell’orologio che forse 
Benito aveva più volte portato al Monte di pietà al tempo della convi¬ 
venza con Serrati in Svizzera. 

Il settimanale La Lima si pubblicava dal 1893. Dapprima Mussolini 
vi collaborò; ma poi Lucio Serrati, che non aveva tempo e disposizione 
per curare il giornale, gliene affidò la direzione. La sera stessa che gli 
fu conferito l’incarico, egli radunò i cinque o sei redattori e fece loro 
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questo discorso : « " Ho accettato il mandato della sezione. Badate però che 
intendo esercitarlo sul serio. Il giornale non deve essere più aperto a una 
collaborazione irregolare per cui chi arriva primo in tipografia consegna 
e fa pubblicare il suo manoscritto qualunque sia l’argomento ed il con¬ 
tenuto. L’indirizzo ed il tono del giornale saranno di mia sola compe¬ 
tenza. Ognuno di voi avrà un incarico preciso, una rubrica ben definita 
e tutti gli scritti passeranno al mio vaglio. Se accettate bene, diversamente 
declino la nomina e non ne parliamo più Accettammo per quanto non 
usi a così energico linguaggio » 57 . Era la prima volta che egli aveva la 
piena disponibilità di un giornale, e impostava quel suo stile direttoriale 
che poi identicamente mantenne a Trento, a Forlì, a Milano. 

Il 14 marzo, commemorando il venticinquesimo anniversario della morte 
di Marx, mise in rilievo come l’autore del Capitale avesse realizzato il 
passaggio dal vecchio socialismo filantropico-cristiano al socialismo scien¬ 
tifico. Quello « non si rivolgeva agli oppressi, ma ai dominatori per con¬ 
vincerli a rinunziare alle loro ricchezze per il bene comune », con ec¬ 
cessivo ottimismo e in nome della dottrina evangelica. Ma « è puerile 
credere che i ricchi possano spogliarsi dei loro beni cedendo alla semplice 
predicazione della virtù. La storia non offre esempi del genere ». Il se¬ 
condo, invece, e per lui Marx, « non si rivolge ai dominatori, bensì ai 
dominati e a questi come classe che ha una determinata missione storica ». 
Le vedute marxiste ispirate al determinismo economico, le precisava così: 
« Esaminate tutti i movimenti del pensiero umano e troverete che fu¬ 
rono " determinati ” da motivi economici e umani. Il cristianesimo non 
fa eccezione. *** La lotta finale sarà " catastrofica ” e violenta, poiché i ca¬ 
pitalisti non rinunceranno volontariamente al loro potere economico e po¬ 
litico ». 

Nello stesso numero del giornale però commemorava, con commosso 
sentimento umano di romagnolo, un socialista non certo marxista : De 
Amicis, l’autore di Cuore , morto in quei giorni. « Il nostro pensiero — scri¬ 
veva — ritorna quasi meccanicamente al passato, agli anni della nostra 
infanzia. Cuore era allora il nostro libro preferito. Oh! l'ingenua e ar¬ 
dente ammirazione per i piccoli eroi di quel libro insuperato e insupera¬ 
bile! Essi ci occupavano nelle veglie e nei sogni e quale strano, grandioso 
risalto prendevano nelle nostre anime le figure del Piccolo tamburino sardo, 
della Vedetta lombarda, dello Scrivano fiorentino! Molti anni sono pas¬ 
sati. La vita colle sue lotte, i suoi dolori, le sue tempeste ha disperso 
le ridenti illusioni della prima età. L’anima ha traversato terribili crisi 
e parve qualche volta soccombere sotto la gelida negazione di un dispe¬ 
rato pessimismo. Ma allorquando — sospinti dalla nostalgia delle cose 
passate per sempre — siamo ritornati per un momento alla primavera della 
nostra vita, la risurrezione di quei giorni attraverso le nostre memorie si 
è sempre associata a un libro, al Cuore ». Ed ecco il romantico idealista, 
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incoerente al determinismo economico sostenuto in altro suo articolo sullo 
stesso foglio, esclamare in una superiore coerenza con se stesso : « Qualora 
le menti fossero conquistate completamente dall’affarismo idiota e botte¬ 
gaio qualora in un futuro più o meno prossimo la vita non avesse altro 
scopo che il soddisfacimento dei bisogni materiali, noi — ultimi pelle¬ 
grini dell'ideale — trarremmo alla Tebaide lontana a custodirvi nella so¬ 
litudine e nel silenzio dei deserti sconfinati le ultime speranze, le supreme 
illusioni, le memorie dei nostri morti ». 

Era poi accorso alla stazione per assistere al passaggio del treno che 
trasportava la salma di De Amicis e si era abbandonato al suo personale 
sentimento della poesia del cielo notturno, che ricorre in tutte le fasi della 
sua vita come il culto dei morti. Mentre attende il treno « dileguano le 
ultime luci del crepuscolo. Scende chiara la notte. Nel cielo ridono le 
stelle e Vespero scintilla tremula radiante all'ultimo lembo dell’orizzonte 
sullo sfondo nero della montagna ». Trasformato in cronista, un mese 
dopo riferì sulla commemorazione di De Amicis tenuta da Angiolo Silvio 

A 

Novaro, firmandosi, per la prima volta su La Lima, Vero Eretico. In un 
articolo sul primo maggio ammonì che questa data non deve essere con¬ 
siderata festiva nel senso volgare della parola, poiché non si possono di¬ 
menticare le sue origini : « Nacque in un’ora di lutto. Alle forche re¬ 
pubblicane penzolavano gli impiccati di Chicago ». Perciò, ora « non deve 
degenerare in una innocua, vuota, puramente coreografica manifestazione ». 

Contemporaneamente si lanciava in duelli polemici, i primi della sua 
personalissima dialettica, secca e impetuosa, che spazzerà in avvenire tanti 
avversari. Del suo contradditore del Giornale Ligure disse che aveva 
assunto verso di lui « un’aria di gravità paterna che mi lusinga e mi fa 
ridere ». Ma lo richiamava alla lettura de L’Histoire socialiste di Jaurès, 
e per il problema della giustizia sociale da realizzare, si riferiva alle 
idee di Pareto assorbite all’università di Losanna : « Ricordate la teoria 
delle élites di Vilfredo Pareto? È forse la più geniale concezione socio¬ 
logica dei tempi moderni. La storia non è che una successione di élites 
dominanti. Come la borghesia si è sostituita al clero e alla nobiltà — nel 
possesso della ricchezza e nel dominio politico — così la borghesia sarà 
sostituita dal proletariato, la nuova élite sociale che sta formando oggi 
nei suoi sindacati, nelle sue leghe, nelle sue camere del lavoro i nuclei 
della futura organizzazione economica a basi comuniste. Mentre la rivolu¬ 
zione borghese ha mantenuto le classi, la rivoluzione proletaria le soppri¬ 
merà ». E concludeva l’autodifesa dall’accusa di essere un seminatore d’odio : 
« Sono sempre pronto a discutere, o egregi signori del Giornale Ligure , 
purché si rimanga sul terreno delle idee ». Nello sviluppo di questa po¬ 
lemica con quel tale che firmava Chicot — un impiegato statale di Porto 
Maurizio sempre rimasto ignoto a Mussolini — gli capitò di dichiarare: 
« Non sovente accade di trovare un avversario così cavaliere ». Ma ciò 
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non gli impedì di darne poi un giudizio negativo, come s’è visto nell’auto- 
biografia, e di spingere a fondo le repliche : « Faccio le mie riserve sul¬ 
l’affermazione che " la morale evangelica abbia costruito l’edificio più sa¬ 
piente che dar si possa *** Le poche massime disseminate fra le gra¬ 
migne del nuovo testamento non sono che l’ultimo riflesso della saggezza 
buddistica : è ancora la parola deH’Illuminato quella che suscita i deliri 
religiosi nelle folle di Galilea : è il verbo dell’oriente che travolge il se¬ 
mitico Jehova e lo converte in un Dio universale. L’evangelismo non ha 
costruito nulla ex-novo. Dalle religioni che lo hanno preceduto ha tratto 
i suoi dogmi, i suoi riti, la sua gerarchia, la sua metafisica; nella roma¬ 
nità ha trovato le forme del suo dominio come chiesa " politica ” ». In 
quanto alla violenza — altro tema di quella polemica — sosteneva che 
essa è fatale. In un successivo inasprimento, il suo tono ironico riaffiorò 
in battute come questa : « Vi prego — per aver scritto un apologo — 
di non mettervi in compagnia di Socrate e di Platone ». Alla fine, il 
6 giugno, dichiarava di sospendere il dibattito perché divenuto personale, 
quindi inutile. « Per quanto concerne la nozione di violenza, le mie po¬ 
vere idee hanno trovato una conferma abbastanza autorevole nell’articolo 
di Giorgio Sorel, che qui sotto riporto togliendolo dall’ultimo numero 
della Guerra Sociale di Torino ». 

Anticapitalismo, anticlericalismo, antimilitarismo continuarono ad avere 
in lui un fanatico sostenitore il cui linguaggio toccava gli estremi della 
negazione, con la sconcertante franchezza che è propria dei convinti. Il 
4 aprile così si rivolgeva ai cattolici italiani riuniti in congresso a Ge¬ 
nova : « Voi siete le pallide ombre del medio evo. Non profanate la 
parola libertà voi che avete acceso i roghi. Non parlateci di cristianesimo. 
La vecchia nenia non ci commuove più. Noi siamo decisamente anti¬ 
cristiani ». Più fortemente ancora infierì l’il aprile contro quella che chia¬ 
mava la coscrizione religiosa dei bambini inconsci per il sacramento della 
comunione. II 25 incalzava mettendo in dubbio l’esistenza reale di Gesù 
e l’autenticità dei Vangeli. Come in Svizzera aveva trattato del Natale, 
a Oneglia trattò della Pasqua, poiché in realtà i temi religiosi impegna¬ 
rono a fondo la sua coscienza giovanile che non seppe mai ignorarli, come 
vedremo ancora, anche se della Pasqua si dichiarava indifferente, poiché 
« il prete si rivela un gendarme nero al servizio del capitale ». Egli non 
era allora influenzato soltanto dal marxismo, ma da tutta la critica sto¬ 
rica e scientifica positivista del periodo a cavallo fra i due secoli. Nel 
1908 concludeva : « Le masse che il socialismo ha risvegliato e risveglia 
dal secolare letargo preparano la vera Pasqua di resurrezione, la nostra 
Pasqua, la Pasqua umana ». Con altrettanta violenza si esprimeva contro 
il governo. Dopo uno scontro in piazza del Gesù a Roma, che aveva pro¬ 
vocato l’uccisione e il ferimento di operai dimostranti da parte della po¬ 
lizia, inveì contro Gioì itti, e se la prese anche con Turati, definendolo 
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il «preveggente riformaiolo ». 

L’H aprile insistette che contro gli eccidi non bastano le proteste 
verbali. Come socialista rivoluzionario era conseguente : « Per noi le idee 
non sono entità astratte, ma forze fisiche. Quando l'idea vuole obictti¬ 
varsi nel mondo lo fa attraverso manifestazioni nervose, muscolari, fisi¬ 
che *** L’idea della cristianità, la liberazione del Santo Sepolcro, si attua 
colle gigantesche spedizioni militari dei crociati e un lunghissimo periodo 
di guerre. Così l’idea socialista — cioè la nuova forma di convivenza 
sociale basata sopra un radicale cambiamento degli attuali rapporti di 


proprietà — sarà realizzata attraverso manifestazioni violente, rivoluzio¬ 
narie ». Prese a partito con satira mordente Giolitti e il riformismo. Scrisse 


del primo che « ha dimostrato sulle scene di Montecitorio al pubblico 
nostrano e europeo di essere il più astuto commediante della terza Italia 


_ degno capo del governo di quella che gli inglesi, con tipica frase. 


chiamano carnivai nation. L’uomo di Dronero è un sottile psicologo. Co¬ 


nosce l’ambiente. Sa che l’unica politica che si possa fare in Italia è una 
politica di clientele elettorali ». In quanto ai riformisti, « non vedono 
che il socialismo elettorale e non comprendono i movimenti autonomi del 


proletariato sul terreno economico ». 

Era quello il tempo in cui la questione sociale sfociava nella grande 
agitazione dei lavoratori agricoli del parmense, condotta da De Ambris 


e Corridoni. Mussolini prospettava l’esigenza di una fede socialista ragio¬ 
nata e non meramente sentimentale. « I tempi ci sembrano maturi. Il di- 
sagio generale di tutti i partiti socialisti non proviene solamente dalle 
deficenze riscontrate nella dottrina o dalle incoerenze dell’attività pratica; 
ve una causa d’ordine morale sulla quale richiamiamo l'attenzione dei let¬ 
tori: Il socialismo è stato troppo creduto e poco spiegato ». Il fine ultimo 
è la eliminazione dello sfruttamento dell'uomo suH’uomo. Continuava ne¬ 


gando valore universale al protestantesimo, aH’illuminismo, all’enciclope- 
dismo, al liberismo, al principio di nazione, alla democrazia; « dopo il 
cristianesimo possiamo affermare che il socialismo è l’unico movimento 
universale di idee. Il socialismo è penetrato presso tutti i popoli della 
terra, è l'anima del pensiero contemporaneo nelle sue più geniali mani¬ 
festazioni filosofiche e artistiche, ha invaso il libro, il teatro, la strada, ha 
riabilitato l'uomo sostituendo al concetto evangelico della rinuncia, il con¬ 
cetto rivoluzionario della conquista, alla lotta per la vita, l’intesa per la 
vita; ha demolito la nozione di una " provvidenza " ultramondana, e di 
un privilegio ” terreno; il socialismo è l'inevitabile negazione della bor¬ 
ghesia, è l’anticristo per papa Sarto, la minaccia oscura per Disraeli, la 
preoccupazione dei governi e Tunica, la grande, la luminosa speranza di 
tutti gli oppressi ! ». Sosteneva : « S’ingannano i " pratici M che non attri¬ 
buiscono veruna importanza alTelemento teorico-dottrinale nella vita del 
socialismo. È la cultura, è la sua massima diffusione, quella che deve 
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preparare l’anima nuova, è la cultura che ci darà l’elemento umano capace 
di sollevarsi dalla vita bestiale di tutti i giorni, capace di comprendere la 
bellezza di una idea e di interessarsi ai grandi problemi ». Nulla, dunque, 
finora in lui dell’empirismo e del possibilismo che rimproverava ai riformisti. 
Definiva lo sciopero di Parma « spettacolo commovente e grandioso » e verso 
quel moto affermava la sua solidarietà, augurandogli piena vittoria. 

Come cronista e inviato del suo settimanale diede qualche primo saggio 
della sua prosa informativa stringata ma non arida, esauriente ed efficace 
nel fissare la fisionomia di un avvenimento. Esempio tipico la cronaca del 
13 giugno su una curiosa sagra civile svoltasi a Bestagno per l’inau¬ 
gurazione di una lapide celebrante l’antica contea del luogo; una vera 
riesumazione di fasti medioevali. Quel remoto ambiente montano e le auto¬ 
rità locali viste come sagome di una tardigrada mediocrità provinciale 
furono da lui presentate a rapidi tratti di colorito sarcasmo in cui l’uomo 
e lo stile si identificano. 

Naturalmente anche ad Oneglia Mussolini era stato segnalato dalla 
prefettura forlivese come rivoluzionario pericoloso 58 . I carabinieri avevano 
reiterato sollecitazioni verbali al direttore dell’Istituto perché il professore 
romagnolo venisse licenziato, ma incontrarono resistenza. Tuttavia, a un 
certo momento, il prefetto Di Rovasenda, che risiedeva nella vicina Porto 
Maurizio, riuscì ad ottenere il licenziamento 59 . In un banchetto al quale 
intervennero esponenti politici cittadini, gli amici vollero salutare Benito 
partente. 

Il 27 giugno, con spavalda arditezza, egli pubblicò sulla Lima una let¬ 
tera aperta al prefetto, alla polizia e ai carabinieri, per dichiarare che, es¬ 
sendo ormai scadute con la chiusura dell’anno scolastico le ragioni di 
riserbo fino allora mantenuto, voleva sottoporre al giudizio degli onesti 
la condotta delle autorità nei suoi riguardi. Esposte le pressioni eserci¬ 
tate per il licenziamento, dichiarava ai destinatari : « Tutto ciò che avete 
fatto e farete in seguito non perverrà nullamente a togliermi dal cammino 
che mi sono liberamente proposto di seguire. Fra pochi giorni me ne vado 
e perché possiate " segnalarmi ” vi lascio il mio recapito esatto. Casa 
situata sulla strada provinciale del Rabbi, al km. 15, frazione Dovia, 
comune di Predappio, provincia di Forlì. Prendetene atto e studiate.... 
se non sia possibile licenziarmi anche da casa mia ». Questo accenno alla 
casa è l’unico esistente sulla terza ed ultima residenza di Benito col padre 
a Dovia, dopo quelle di Varano di Costa dove nacque e di palazzo Varano 
dove la famiglia stette fino alla morte della madre. 

« Ai primi di luglio abbandonai — con grande rimpianto — One¬ 
glia » 60 . In nessun luogo, fino allora, si era trovato bene come in quella 
città di riviera, dove la sua perenne agitazione e ribellione era stata addol¬ 
cita dalla grande serenità deH'ambiente. 
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Ma il ritorno in Romagna segnò l'inizio di un nuovo scatenamento. 
In quei mesi la regione era tutta agitata dalla lotta che contrapponeva 
in campo agricolo contadini e braccianti. Amici romagnoli avevano solle¬ 
citato Benito al ritorno per averlo con loro in quella battaglia socialista. 
Egli si buttò subito d’impegno nella mischia, passando per la prima 
volta, personalmente, all’azione diretta. Solo alla fine di quel ciclo movi¬ 
mentato, in articoli inviati alla Uma y potè illustrare i motivi del contrasto. 
« Ho vissuto alcune settimane in una atmosfera satura di rivolta, ho par¬ 
tecipato con tutta l’anima a questa lotta che segna un'altra tappa gloriosa 
nella marcia in avanti delle plebi agricole d’Italia ». 

E spiegava : « Per la coltivazione della terra vige in Romagna il sistema 
di mezzadria. Il mezzadro o contadino lavora e risiede nel podere e divide 
a perfetta metà col padrone i prodotti e le spese. A lato dei mezzadri che 
si trovano in una condizione di relativa agiatezza, sta la grande massa dei 
braccianti o giornalieri, raggruppati, i più, nei villaggi o nei borghi, I brac¬ 
cianti non hanno terra : quando non sono occupati nei lavori pubblici, 
prestano la loro opera ai contadini nell’epoca delle più importanti faccende 
agricole (taglio dei fieni, pulizia del frumento, mietitura) e ne ricevono 
un compenso che varia dalle 2,50 alle 3 lire per dieci ore di lavoro. I brac¬ 
cianti sono esposti in questo modo a lunghi e frequenti periodi di disoccu¬ 
pazione forzata e spesso sentono alle porte delle umili case battere gelida 
la miseria e la fame. Alle leghe dei braccianti non resta che gettarsi sulla 
mezzadria e chiedere una sempre più vasta e ordinata partecipazione ai 
lavori agricoli. *** Alle legittime richieste dei braccianti per l’abolizione della 
prestazione reciproca di mano d’opera fra mezzadri durante la trebbiatura, 
aderirono fin dall’anno scorso le fratellanze dei contadini del Forlivese. 
Queste organizzazioni sono evolute e di esse è l’anima il repubblicano 
Stanghellini. Tutte le macchine trebbiatrici hanno infatti lavorato con 
personale fornito dalle leghe braccianti. Non così invece nell’alta Romagna 
e nel Faentino. Qui i mezzadri hanno rinunciato allo scambio d’opera solo 
dopo una asprissima agitazione e un sanguinoso eccidio ». Ma la vittoria 
cera stata. 

Eccone le vicende. In due corrispondenze HY Avanti! Mussolini aveva 
riferito su una prima dimostrazione di braccianti caricata dalla cavalleria 
a Predappio dopo che lui stesso li aveva arringati e su altra grande adunata 
a Dovia (14 luglio) di ben settemila operai, presente il deputato repubbli¬ 
cano Gaudenzi. Atmosfera di stato d’assedio, cariche, feriti. Per qualche 
tempo la situazione si era mantenuta incerta. Un giorno, a San Savino, 
Benito fu alla testa di una squadra di braccianti che rovesciò alcune treb¬ 
biatrici gestite da mezzadri. A un certo momento un gran polverone sulla 
strada segnalò che da San Cassiano arrivava al galoppo una carica di 
cavalleria; a quella vista la folla si disperse lasciando Mussolini solo, 
diritto su un biroccino abbandonato in mezzo alla via 61 . La foga dei cava- 
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lieri sopravvenienti si placò davanti a queirunico e innocuo obiettivo rima¬ 
sto in luogo. Però, nel pomeriggio del 18 luglio, un fatto nuovo accadde 
mentre « gli animali, le piante, i campi e Tonde non presentavano nulla di 
particolare. Non preciso l’ora. Noi, selvaggi, di giorno guardiamo il sole, 
di notte consultiamo la costellazione della Chioccia. Gli astronomi che mi 
hanno iniziato, assicurano che non si sbaglia mai più di due ore. Pote¬ 
vano dunque essere le quattro. Capitai sulla strada mentre un noto incetta¬ 
tore, organizzatore di crumiri, apostrofava un gruppo di braccianti. 
Quando mi passò vicino gli dissi: M Ti svirgolo ”. Io avevo un bastone ma 
non lo alzai perché il crumiro non fece parola e continuò la via ». 

Ma più tardi erano venuti i carabinieri. Benito stava leggendo ai mar¬ 
gini della strada : ricevuta l’intimazione di arresto, non si scompose : 
« Lasciatemi finire il capitolo — disse — e sono con voi ». Il pittore 
Pietro Angelini che lo seguiva a piedi portando la scatola dei colori « dice 
di non aver mai visto nulla di più impressionante; gli pareva una scena 
della rivoluzione francese, con tutto il codazzo della gente, che sempre 
più ingrossava; ma il protagonista procedeva tranquillo, senza affettazioni 
sdegnose, chiuso in un suo alone di così dignitosa serenità, che della folla 
nessuno si azzardava a uscire in schiamazzi » 62 . Ed ecco le impressioni 
del protagonista tradotto a Forlì con la scorta di mezzo squadrone di 
cavalleggeri : « Questa premura straordinaria della mia incolumità mi 
" commoveva ”, La notturna cavalcata aveva del romantico. Mi sembrava 
di essere diventato improvvisamente celebre e — mi perdoni l’audacia il 
sommo Giove — mi paragonavo a quel mio quasi omonimo calabrese 
che studia il greco a Portolongone. A un certo punto ci fermammo. Si 
udiva uno strano rumore. Era il ponte di Calanca che rideva, rideva, rideva.... 
Lo scalpitar dei cavalli svegliò i buoni forlivesi. Dalle porte e dalle finestre 
spuntavano i nasi e più ancora gli occhi si aguzzavano come vecchio sartor 
fa nella cruna ». 

Fu condannato per direttissima, sotto l’imputazione di minacce al ge¬ 
rente di trebbiatrici Emilio Rolli, a tre mesi di reclusione dal Tribunale 
di Forlì, oltre che ai danni e alle spese, con esclusione dal beneficio del 
perdono. Il 30 luglio la Corte d’appello di Bologna accolse la domanda 
di libertà provvisoria presentata dal difensore avvocato Bonavita, in se¬ 
guito al versamento di una cauzione di 50 lire prestate dall’amico Alfredo 
Violani. Tutta la vicenda si concluse con sentenza 19 novembre della stessa 
Corte d’appello, che ridusse la pena a dodici giorni di reclusione, già 
scontati, con il beneficio della non iscrizione al casellario 63 . 

Mentre queste cose si agitavano nelle turbate campagne, a Forlì una 
bionda ragazza sedicenne, Rachele Guidi detta Chiletta, scesa da Dovia 
a prestare servizio nella casa di un signor Chiedini proprietario terriero, 
sentì dire dal suo padrone che l’esaltato Mussolini era stato messo in pri¬ 
gione. La ragazza si ricordava bene del figlio della sua maestra di Dovia. 
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U padrone continuava : « Con quelle sue idee balzane credeva di farla a 
noi. Ricordati che chi ha il capitale ha sempre il coltello dalla parte del 
manico. Gli sta bene ». Ma Rachele reagì decisa : « Quando si va in 
prigione per un’idea giusta, non è disonorante. E poi chi lavora ha diritto 
di avere una paga sufficente » 64 . Lo disse d'istinto perché anche lei era 
socialista. Non aveva affatto dimenticato il giovane maestro compaesano che 
le aveva insegnato a Varano e tanto l’aveva impressionata col suo sguardo 
scintillante e dominatore. 

« Scarcerato, riallacciai la relazione con la Giovannina P. di Fiumana, 
relazione che interruppi definitivamente di lì a poche settimane » 65 . Questa 
Giovannina P. di Fiumana era di famiglia benestante. La ricorda Edvige, 
che definisce i rapporti femminili del fratello « assai rapidi, poco impor¬ 
tanti, con qualche crudeltà, con più crudeltà, ad ogni modo, che abban¬ 
dono »; e dice che Benito le chiedeva i suoi piccoli risparmi per fare omaggi 
alle ragazze o per comprare libri e giornali di cui era avido. Ma spesso di¬ 
menticava di restituire i prestiti 6G . 

« Nell’estate dello stesso anno mio padre, in società con certa Annina 
Lombardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forlì per esercitarvi una 
osteria in sobborgo Mazzini. Affittammo il podere Vallona per nove anni 
a certo Sebastiano Malucelli al prezzo annuo di 490 lire e col 1° novembre 
1908 salutammo il nostro vecchio e caro villaggio di Dovia e ci stabilimmo 
a Forlì. Poiché per me non c’erano stanze disponibili nella casa paterna, 
presi una stanza in via Giove Tonante » 67 . 

Prima di lasciare Dovia, il 7 settembre, Benito, senza chiedere il pre¬ 
ventivo nulla osta, aveva tenuto una conferenza a Predappio sulla Ne¬ 
cessità della rivolta. Sicché, di lì a tre giorni, la pretura di Meldola lo 
dichiarò in contravvenzione e lo condannò a 100 lire di ammenda 68 . 
Arnaldo aveva ancora mutato impiego, passando in ottobre ad occupare 
un posto d’insegnante di agraria nell’Istituto palcon Vial di San Vito al 
Tagliamento. Nello stesso mese Benito ricevette le ultime lettere del¬ 
l’amica Eleonora H. dalla Russia. L’ 8 ottobre, in una piovosa giornata, 
arrivò, non sappiamo se invitato o di propria iniziativa, a Forbach, in una 
verde vallata della Foresta Nera. Pernottò nella locanda Zum Hirschen , 
e la mattina dopo si recò a visitare i novecento operai napoletani e bel¬ 
lunesi che da qualche tempo lavoravano lassù alla costruzione di un tronco 
ferroviario che implicava l’apertura di sette gallerie e la costruzione di due 
viadotti. E la sera del giorno successivo parlò a quei lavoratori connazio¬ 
nali, da loro molto applaudito, nella taverna Zum Ochsen di Langenbrand fl9 . 

Appena tornato a Forlì si preparò a sostenere, parallelamente a quanto 
aveva fatto l’anno prima per il francese, l’esame di abilitazione all’in- 
segnamento del tedesco. Si presentò all’università di Bologna a mezzo 
novembre. Quella volta — come non gli era mai accaduto — la commis¬ 
sione composta dai professori Bertolini, Goidanich, Gatti e Moggio lo 
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bocciò 70 . Ciò naturalmente non impedì a lui di cavarsela perfettamente 
con il tedesco ogni volta che ne ebbe necessità nella vita privata e poli¬ 
tica, parlandolo correntemente e scrivendolo, intrattenendosi con diplo¬ 
matici e con giornalisti intervistatori. Nel 1937 parlò in tedesco davanti 
a milioni di tedeschi nella immensa adunata del Campo di maggio. Ma 
forse il ricordo di quella lontana bocciatura spiega perché fino agli ul¬ 
timi mesi della sua vita egli continuò a prendere lezioni di tedesco e ad 
esercitarci in traduzioni in quella lingua. 

In novembre aveva iniziato la collaborazione a Pagine Libere di Oli¬ 
vetti e al Pensiero Romagnolo diretto da Gaudenzi. Molti avvenimenti 
di politica internazionale si andavano svolgendo : l’annessione della Bosnia 
e dell’Erzegovina da parte dell’Austria, che tante conseguenze doveva 
avere negli anni successivi; la rivoluzione dei Giovani turchi a Costan¬ 
tinopoli; l’elezione di Taft alla presidenza degli Stati Uniti; in Italia 
seguì il terribile terremoto di Messina che tentò lo Stato Maggiore au¬ 
striaco a proporre una aggressione preventiva contro la penisola. Ma gli 
articoli del rivoluzionario romagnolo non si riferirono a nessuno di questi 
avvenimenti. Su Pagine Libere si occupò invece della poesia di Klopstock, 
« il poeta cristiano della letteratura tedesca », da lui paragonato al Tasso. 
In confronto alla Messiade di insostenibile lettura elogiò le Odi. Mise 
in rilievo l’evoluzione del poeta nei riguardi della rivoluzione francese, 
prima esaltata poi diffamata, è stato già messo in evidenza un periodo 
di questo esame critico, che contiene una osservazione acuta: «I "grandi 
uomini ” in fondo sono conservatori reazionari. Il loro ingegno, la loro 
forma, l’essere in un dato momento i rappresentanti più eletti di una 
nazione, sono coefficienti che li conducono a dare una specie di atteggia¬ 
mento profetico e dogmatico, categorico alle manifestazioni del loro spi¬ 
rito. Essi tracciano delle linee nell’avvenire dei popoli, fissano dei ter¬ 
mini da non oltrepassare e quando i popoli vanno oltre, piovono le sco¬ 
muniche, le maledizioni, le infamie. Come spiegare altrimenti l’aspro 
giudizio di Mazzini sulla Comune di Parigi? ». Sarà da vedere fino a qual 
punto questa definizione mussoliniana dei grandi uomini riguarderà lo stesso 
definitore. 

Egli stava rileggendo Nietzsche che già conosceva da quando, appena 
arrivato a Oneglia, aveva letto con estremo interesse il libro, allora uscito, 
di Daniel Halèvy sul filosofo tedesco. Dopo una conferenza tenuta da Treves 
a Forlì sul filosofo tedesco, profittò della sua preparazione e del suo en¬ 
tusiasmo per « lo spirito più geniale dell’ultimo quarto del secolo scorso » 
per scrivere su di lui uno studio pubblicato a puntate sul Pensiero Ro¬ 
magnolo fra il 29 novembre e il 13 dicembre. Fu una interpretazione 
seria e profonda che escludeva nella concezione nietzschiana ogni siste¬ 
maticità e negava che il punto cardinale della filosofia del tedesco lati¬ 
nizzato fosse la volontà di potenza, come Treves aveva sostenuto. Rilevato 
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il carattere artistico della concezione di Nietzsche, e la sua influenza sui 
moderni creatori, da Ibsen a D’Annunzio, accennava alle sue degenera¬ 
zioni : « Non mancano gli imbecilli che chiamano super-umanismo certo 
equivoco dandysmo da efebi e invocano la solita " torre d’avorio " per 
celare a chi sa essere osservatore il vuoto spaventoso delle loro scatole 
craniche ». Esaminava poi il concetto di formazione dello Stato dal quale 
il superuomo tende a svincolarsi per affermare soltanto se stesso « al di 
là del bene e del male ». L’umanitarismo è dei mediocri i quali preval¬ 
gono sui grandi e sui forti attraverso la « morale degli schiavi ». In 
ciò è consistito l’avvento del cristianesimo su Roma. Tale inversione di 
valori fu opera capitale del popolo ebreo, che, pur avendolo crocefisso, 
trionfò attraverso Gesù. Col cristianesimo ha trionfato il popolo, « cioè 
gli schiavi, cioè la plebe, cioè il gregge ». Nietzsche fu quindi anticri¬ 
stiano, contro la morale della rinuncia, della rassegnazione, della pietà 
e dell’amor del prossimo, che prevalse con Costantino contro Massenzio. 
Prodotto di quella catastrofe è l’uomo moderno, democratico e compassio¬ 
nevole. « E Nietzsche suona la diana di un prossimo ritorno all’ideale. 
Ma a un ideale diverso fondamentalmente da quelli in cui hanno cre¬ 
duto le generazioni passate. Per comprenderlo, verrà una nuova specie 
di " spiriti liberi ” fortificati nella guerra, nella solitudine, nel grande 
pericolo; spiriti che conosceranno il vento, i ghiacci, le nevi delle alte 
montagne e sapranno misurare con occhio sereno tutta la profondità degli 
abissi; spiriti dotati di un genere di sublime perversità; spiriti che ci libe¬ 
reranno dall’amore del prossimo, dalla volontà del nulla ridonando alla 
terra il suo scopo e agli uomini le loro speranze; spiriti nuovi, liberi, molto 
liberi che trionferanno su Dio e sul nulla ! » La divisa del loro egoismo 
sarà : « Nulla è vero, tutto è permesso ». Durezza e volontà di potenza fa¬ 
ranno trionfare il superuomo della plebe e di Dio. 

Questa serie di articoli interpretativi dimostra una vera maturità sti¬ 
listica che sale in un soffio di vento ispiratore, e rivela nel giovane 
studioso una palese simpatia per il filosofo tedesco sceso verso il Me¬ 
diterraneo pagano, la cui visione del mondo è in totale contrasto col 
sistema socialista dell’ebreo Marx. Ambedue le concezioni ebbero, ed hanno 
tuttora, enorme influenza sulle generazioni che seguirono. In Mussolini si 
contrastarono senza potersi fondere perché fra loro assolutamente incompa¬ 
tibili. 

« Una sera che mi feci ardito di chiedergli se fosse guarito dallo 
splendido contagio, mi rispose : " Io sono cristiano in quanto cattolico M . 
Fu una risposta romana: se il giovane aveva pianto nel trionfo dei mar¬ 
tiri la fine degli eroi e la caduta di Roma, l’uomo intendeva che l’Urbe 
aveva fondato il suo secondo regno in Cristo ». Così Delcroix. è pro¬ 
babilmente esatta la sua spiegazione del nietzschismo non soltanto gio¬ 
vanile di Mussolini : « Venuto in un’età che tentava di nobilitare con la 
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parola di Gesù una concezione della vita e della storia fatta di unione 
senza unità, di solidarietà senza amore e di pace senza virtù, credette 
di scagliarsi contro l’idea, mentre ne condannava l’abuso » 71 . 

Quindi Benito pubblicò tre ampie recensioni molto attente su vari 
libri, fra i quali la raccolta di sonetti dialettali di Aldo Spallici Rumagna , 
con giusta intuizione delle qualità dell’autore, che era in quel tempo un 
giovane studente suo amico. Nei Canti di Faunus di Antonio Beltramelli, 
pur rilevando alcune parti migliori, denunciò contradditorie reminiscenze 
filosofiche e letterarie, compreso un dannunzianesimo che « ci schiaccia 
sotto una tropicale abbondanza di aggettivi » 72 . 

Come si vede dai temi trattati nei pochi articoli di quel periodo, 
Mussolini, nelle ultime settimane del 190& e nelle prime del 1909, pre¬ 
ferì alla politica le materie culturali. Lo dimostrano anche i ricordi di 
uno dei pochi amici con cui si incontrava. « Lungo i " portici dei Signori ”, 
a Forlì, andavamo, di tratto in tratto, ripetendo le coniugazioni latine, 
mentre lo accompagnavo a ripetizione dall’ottimo professore Avogaro. 
Ed erano riserbati per la sera, nelle conversazioni scoppiettanti a tre, 
entro il cubicolo dell’edicola Settimio Damerini, i suoi paradossali afo¬ 
rismi, ispirantisi al più pretto volontarismo. Non dimentico tutte le mie 
insistenze di quelle ore, perché si presentasse alla licenza liceale — in 
pochi mesi vi si era preparato — per poi aspirare ad una laurea. Vinse 
la sua implacabile ripugnanza per ogni professionalismo » 73 . 

Nell’osteria del vecchio Alessandro « le prime settimane di commercio 
andarono a gonfie vele, tanto che sul finire dell’anno una delle figlie 
della Lombardi, la Rachele, lasciò la famiglia ove si trovava a servizio 
per venire in casa nostra. La Rachele non era più la bambina alla quale 
avevo fatto scuola tante volte in luogo di mia madre : era invece una ra¬ 
gazza nel fiore della giovinezza e fin dal primo momento in cui la vidi 
mi piacque e decisi di farla mia » 74 . 

Rachele era la tipica ragazza romagnola, florida e piena di vita ben¬ 
ché vissuta fino allora di stenti. La cognata Edvige ricorda che la ragazza 
attirava gli sguardi con « la sua chioma copiosa e accesa di un oro pallido 
ma ricco, con i suoi occhi che balenavano dell’incredibile colore turchino 
dell'iride, freddi ma conturbanti » 75 . Aveva quasi diciassette anni, es¬ 
sendo nata l’il aprile 1892 a Salto, in comune di Predappio, da Ago¬ 
stino Guidi e da Anna Lombardi in una proprietà della famiglia Zoli, 
già dei nobili Ranieri Biscia. Suo remoto antenato per parte materna era 
stato papa Pasquale II della stessa famiglia Ranieri 76 . Due suoi fratellini ma¬ 
schi erano morti infanti, ma aveva quattro sorelle, delle quali una, Giovanna, 
sposata, ebbe quattordici figli; pure la Rosa si era sposata poco dopo la 
morte improvvisa di babbo Agostino, quando la famiglia aveva dovuto 
abbandonare Salto e scendere a Dovia. Prima che la vedova caduta nel¬ 
l’estrema miseria si associasse con Alessandro Mussolini nell’esercizio della 
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trattoria « Al bersagliere », riunendo attorno a sé le figlie Augusta e 
Pina, Rachele era stata costretta a una nomade vita al servizio di varie 
famiglie contadine o cittadine. Quando sua madre scese a Forlì, Rachele 
era domestica tutto fare in casa dell’agricoltore Chiedini, quello che si 
era rallegrato per l’arresto di Benito. La signora Chiedini invece trat¬ 
tava la ragazza con premura materna. « Da lei appresi tante cose che 
mi furono poi utili nella vita. Insisteva nel ripetermi : “ Bisogna imparare 
a far di tutto : tu potrai diventare anche regina, ma non si sa mai cosa 
riserva l’avvenire " » 77 . Parole stranamente precorritrici di una pressoché 
identica realtà futura. 

Una domenica mattina dell'autunno 1908 avvenne rincontro che se¬ 
gnò l’inizio di quella realtà futura per la ragazza Rachele di Predappio. 

« Ero appena uscita dalla messa in compagnia della piccola figlia del 
mio ultimo padrone Chiedini. Come si usava fare allora, e si usa ancora, 
ceravamo soffermate sul sagrato di San Mercuriale a chiacchierare e a 
prendere un po’ di sole. Mi sentii chiamare; mi voltai di scatto e incon¬ 
trai due occhi di fuoco. Per un momento non vidi altro ed ebbi il cuore 
in gola. Era Benito Mussolini, che mi apparve molto cambiato dai 
tempi in cui aiutava sua madre nella scuola di Dovia : portava una bar¬ 
betta nera che non mi impedì di riconoscerlo subito. Notai che il suo 
vestito era alquanto logoro in più punti. Aveva le tasche piene di gior¬ 
nali e dei libri in mano. La prima frase: “Mi conoscete ancora? Sono 
Benito ”, mi arrivava alle orecchie già rosse per la emozione, come un 
martellamento. La seconda: “Ma come vi siete fatta grande; siete già 
una signorina ”, pronunciata mentre con sorridente curiosità mi squa¬ 
drava da capo a piedi, completò il mio smarrimento. Mi trovavo nell’im¬ 
possibilità di pronunciare parola, ma egli mi tolse dall’imbarazzo conti¬ 
nuando in tono molto incoraggiante: “Mentre ero lontano ho pensato 
molte volte a quella bambina che faceva tante monellerie nella scuola di 
Predappio. Perché non siete venuta a trovarci?”. Risposi concitata: “Sa¬ 
rei venuta volentieri, ma il servizio me Io impedisce e se il signor Chie¬ 
dini lo venisse a sapere certamente mi sgriderebbe ". Egli scosse il capo 
e, con gli occhi pieni di comprensione, disse : “ Questi signori ! Questi si¬ 
gnori! Non danno mai un po’ di pace a chi lavora per loro. Io so cosa 
vuol dire lavorare, perché anch’io, da un paese all’altro, ho lavorato mat¬ 
tina e sera per poche lire. Questo è il destino della povera gente ”. Un 
cenno di saluto e se ne andò. Tornata a casa dall'incontro con Benito, 
raccontai tutto alla signora Virginia, la mia buona padrona, pregandola 
di consentirmi di andare dai Mussolini a trovare mia madre, e dopo pranzo 
corsi in fretta fuori barriera Mazzini, felice di rivedere la mamma. Ri¬ 
masi con lei e coi Mussolini a discorrere lietamente per qualche ora ed 
appresi con piacere che gli affari della trattoria andavano bene anche, 
perché Alessandro vi vendeva il vino di una vigna di sua proprietà. Rie- 
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vocammo nomi e fatti di Predappio; io parlai anche della mia infanzia 
travagliata e dei dolori passati, ma questi non mi sembravano ora così 
duri, alla presenza di tante persone care che mi incoraggiavano sorri¬ 
dendo. Le ore liete sono sempre brevissime; si fece tardi e Benito volle 
accompagnarmi a casa. Camminammo vicini l'uno all'altra per un buon 
tratto di strada, senza dire parola. AH'improvviso mi disse bruscamente: 
" Perché volete restare a lavorare con quei Chiedini? Venite invece da 
noi, vicino a vostra madre Non risposi. " Io, fra otto giorni, parto da 
Forlì ", aggiunse. " Non posso rimanere in questa città, dove non ho 
modo di lavorare come' intendo io. Non voglio continuare nell’insegna¬ 
mento; non ci sono portato. Ho qualcosa di più bello e di più grande 
in testa Mi confidò che era stato invitato da Cesare Battisti a lavorare 
nel suo giornale, Il Popolo , e mi fece leggere una lettera che gli era per¬ 
venuta da Trento. Poi la ripose accuratamente in tasca e mi ripetè l’in¬ 
vito : " Venite a stare con la mia famiglia : sono sicuro che vi troverete 
meglio ". Mi limitai a rispondere : “ Ci penserò ". Arrivammo in piazza 
del duomo e mi invitò a prendere un caffè, ma io rifiutai. A quei tempi, 
almeno in Romagna la reputazione di una ragazza era compromessa solo 
che si facesse vedere in giro in compagnia di un giovanotto. Benito capì 
e ci lasciammo con un semplice saluto. Passai una notte insonne. Ero 
così felice, mi sentivo così giovane! Pensavo che finalmente potevo la¬ 
sciare una casa estranea e ritrovare il calore di un affetto familiare. La 
vita mi appariva improvvisamente facile e buona. Il signor Chiedini, 
quando seppe della mia visita, mi rimproverò e con ciò mi diede la pos¬ 
sibilità di congedarmi dalla sua casa trasferendomi subito presso la trat¬ 
toria dei Mussolini. Pochi giorni dopo, come mi aveva preannunciato, 
Benito fissò la partenza. Per la sera delia vigilia organizzammo una riu¬ 
nione, e dopo una modesta cena ballammo fino a tarda ora. Benito era 
allegrissimo e suonò anche il violino alternandosi con un amico. Notai 
che suonava bene e ciò mi colpì. Verso la fine della serata mi trasse in 
disparte, e fissandomi con i suoi occhi accesi mi sorprese dicendomi : 

" Domani parto, ma al mio ritorno diventerete mia moglie. Dovete aspet¬ 
tarmi ". Fu come un fulmine. Riuscii a sorridere perché lo credevo uno 
scherzo e, scherzando, risposi: "E se non tornaste?". Finì serio: "Ve¬ 
drete che tornerò " » 78 . 

Partì all’indomani, 6 febbraio 1909 79 . 



Capitolo Quinto 


L'AGITATORE SFRATTATO 

Già il 29 gennaio il settimanale L’Avvenire dei Lavoratore di Trento, 
organo del Segretariato del lavoro e del partito socialista trentino, annun¬ 
ciava che la commissione esecutiva aveva deciso di assegnare il posto di 
segretario a Benito Mussolini, il quale avrebbe pure diretto il giornale. 
« La scelta — aggiungeva — non poteva essere migliore, poiché Benito 
Mussolini, oltre che un lottatore provato è un fervente propagandista, 
versato specialmente in materia di anticlericalismo; è un giovane colto, e, 
con molto vantaggio del nostro movimento, conosce perfettamente la lingua 
tedesca ». 

Egli giunse a Trento alle 9 di sera del 6 febbraio. « Nevicava. C'erano 
alia stazione a ricevermi alcuni compagni fra i quali l’onorevole Avan- 
cini, Ernesto Ambrosi col quale mi avvinsi di poi colla più fraterna 
amicizia. Uscendo dalla stazione riportai un’indicibile impressione del co¬ 
lossale monumento a Dante » 1 . Intanto, per le vie burocratiche, lo seguiva 
anche lassù la consueta segnalazione della polizia circa la sua pericolosità di 
rivoluzionario 2 . 

La prima impressione che riportò fu di disagio poiché il socialismo 
ufficiale austriaco aveva natura e metodi riformistici; col pretesto dell’in- 
ternazionalismo, non sosteneva le rivendicazioni delle varie nazionalità 
incluse nell’Impero austriaco, tanto meno di quella italiana; sicuro del 
suo conformismo al regime, il governo di Vienna non l’osteggiava. Sua 
finalità era un generico miglioramento economico delle classi lavoratrici, 
fuori d’ogni violenza e senza alcuna velleità sovversiva. Tale quietismo 
contrastava col temperamento di Benito e con le sue vedute. Unico punto 
di convergenza fra lui e i nuovi compagni era l’anticlericalismo. Di fronte 
all’organizzazione socialista si ergeva infatti, assai più potente, quella degli 
enti politici, economici e sociali delle forze cattoliche appoggiate a una 
rete di banche e di cooperative, e sostenute dal clero e da giornali. Il quoti¬ 
diano del partito popolare li Trentino , diretto dal giovane Alcide De 
Gasperi, aveva diffusione superiore a quella di tutti gli organi locali, che, 
oltre L’Avvenire del Lavoratore ì erano il quotidiano II Popolo di Cesare 
Battisti, socialista, La Squilla diretta da don Costantino Dallabrida, e 
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L'Alto Adige , organo liberale diretto da Mario Scotoni. I clericali tren¬ 
tini erano apertamente austrofili e ostili all’irredentismo. 

Il mattino dopo il suo arrivo Mussolini iniziò immediatamente l'attività 
propagandistica recandosi a parlare sul tema La disdetta dei contratti nella 
« Stadtbrauhaus » di Merano. Nei giorni seguenti prese possesso del suo 
officio al Segretariato del lavoro, e 1* 11 si presentò ai lettori dell’organo 
ufficiale con una dichiarazione di « poche parole e poche promesse » 
sollecitando i compagni affinché tutti, « scuotendo la tradizionale apatia », 
contribuissero all’opera comune nella piena convinzione che « il socia¬ 
lismo è elevazione, purificazione della coscienza individuale, e che il so¬ 
cialismo sarà il risultato di una lunga serie di sforzi e di tentativi. Ognuno, 
dunque, porti la sua pietra all’edificio, compia quotidianamente opera so¬ 
cialista e prepari la rovina della società attuale. Nulla va perduto, ed è 
coll’opera assidua, vigilante, tenace, che maturano le grandi trasforma¬ 
zioni sociali ». Sincera premessa a un periodo di lavoro che fu per lui 
febbrile, metodico, senza una parentesi di riposo, tanto da impressionare 
Battisti, il quale definì il suo collaboratore romagnolo un « rocchetto di 
Ruhmkorff » 3 . Alcuni concetti ed espressioni contenuti in quella dichiara¬ 
zione preliminare — quali la pietra all’edificio e nulla va perduto — 
furono poi ricorrenti nelle enunciazioni mussoliniane tanto del periodo 
socialista che del periodo fascista. 

Nello stesso numero del settimanale pubblicò un articolo contro il 
parassitismo militarista, nel quale denunciava, come cause della depressione 
economica dell’epoca, la politica estera delle camarille di corte e i milioni 
assorbiti dalla preparazione delle forze armate. Altro articolo pubblicò lo 
stesso giorno su 11 Popolo per il centenario della nascita di Darwin. « Dar¬ 
win e Marx sono i pensatori più importanti del secolo XIX. La loro vita 
è contemporanea e la loro opera — sebbene in diversi campi — è una 
lotta contro la tradizione, l’autorità, il dogma ». In un excursus storico 
di ispirazione positivista risaliva ai precedenti, stabiliva paralleli, citava 
filosofi greci e Lucrezio, Buffon, Saint Hilaire e Lamarck; illustrava le 
teorie di Darwin e dei suoi contradditori, per concludere : « Gli avversari 
del socialismo si appoggiano — male interpretandolo — al darwinismo, 
per negare la possibilità di un assetto sociale in cui l'uomo non sia più 
lupo per l'altro uomo. Ma essi dimenticano che la lotta per l’esistenza 
cambia e che da lotta di interessi materiali — combattuta con mezzi di 
violenza — diverrà lotta di interessi spirituali, combattuta coi mezzi civili 
della discussione, della ricerca, della persuasione. Oggi, afferma Spencer, 
siamo in un periodo di trapasso fra la vecchia società a base di oppressione 
singola e collettiva, e la nuova società ordinata secondo giustizia. Non è 
lontano il giorno in cui alla "lotta" per la vita, succederà 1 '" intesa" e 
r ” accordo " per la vita ». 

Una divergenza fra il Segretariato del lavoro e Battisti, il quale avrebbe 
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voluto acquisire in proprietà L’Avvenire del Lavoratore che si stampava 
nella tipografia del suo Popolo , non incise menomamente nei rapporti sempre 
più stretti e cordiali fra i due uomini, la cui stima reciproca ispirò fino al¬ 
l’ultimo un’assidua collaborazione 4 . Quanto meno gradita fu a Mussolini 
fin dall’inizio la sua posizione di funzionario organizzativo, tanto più 
simpatica gli fu la comunanza di idee e di sentimenti, di cultura e di 
travaglio intellettuale fra lui e Battisti. In una lettera che scrisse all’amico 
Nanni dopo i primi venti giorni di lavoro a Trento, espresse il suo 
disagio per il contrasto fra il proprio carattere e l’ambiente : « Il lavoro 
non sarebbe molto, ma ci sono le conferenze di propaganda e, come sai, 
si tengono sempre nelle birrerie. Ciò mi esaspera. Quanto al movimento 
socialista locale, non ci ho ancora capito nulla. Ci sono qui tre quotidiani : 
cattolico, socialista, nazionale-irredentista. La loro attività giornalistica si 
spiega neH’ingiuriarsi reciprocamente. Tu ben comprendi che io non sono 
affatto lieto della mia posizione attuale. Non invecchierò quale stipendiato 
del partito socialista austriaco — oh, no — quando saprò strimpellare il 
violino : girerò il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi 
padroni. Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo — socialista — ma 
di proprietà del dott. Battisti e non è improbabile che mi venga offerta 
la redazione. Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani fissati. Vivo, 
come sempre, alla giornata. Non credo che i buoni compagni mi cariche¬ 
ranno di lavoro. Si preferisce forse il mio silenzio alla mia propaganda, 
che è quasi sempre pericolosa. Del resto mi sono procurato già degli 
avversari. I filodrammatici della Camera del lavoro (anche qui si vuol 
riformare l’universo, attraverso i paesaggi di cartone, coi drammi a base 
di bastardi perduti e ritrovati), punti da una mia breve critica alla loro 
ultima produzione, non solo mi hanno oralmente manifestato il loro sacro 
sdegno, ma hanno scritto a me, come redattore, e alla Camera del lavoro, 


le loro solite scempiaggini. È inutile! Oggi non è più permesso di criticare, 
specie quando trattasi di compagni coscienti, nonché militanti, nonché filo- 
drammatici. Tanto peggio. Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi 
quale insegnante privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo 
mezzo, rinuncio al Segretariato, subito. Noterai che il mio articolo è aspro, 
avvelenato, macabro. Ne pubblicherò diversi di questi racconti alla Poe. 
Uno fra breve dal titolo Un suicida. Li raccoglierò, poi, in un volumetto, 
che potrebbe intitolarsi Novelle perverse. Dimenticavo di parlarti della 
polizia austriaca.... In Italia è molto peggiore. Non ho depositato il pas¬ 
saporto, nessuno mi ha chiesto conto od altro..., vivo indisturbato. C’è il 
pericolo di uno sfratto, ma sarà imposto dai clericali, e potrà essere 
revocato a Vienna. Come espulso da due cantoni della liberissima repub¬ 
blica dei salumai, non posso lamentarmi del forcaiolo, cattolico, feudale 
impero d’Austria. La mia vita intellettuale è più intensa qui che a Forlì. 
Oltre alla vastissima Biblioteca comunale, c’è una magnifica sala di let- 
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tura aperta a tutti, dalle nove del mattino alle dieci di sera, e provvista 
di quaranta giornali e di ottanta riviste fra italiane, tedesche, francesi, 
inglesi. Qui passo molte delle mie ore libere ed ho la rara soddisfazione 
di leggere negli originali le più belle produzioni degli artisti stranieri; 
fra le ultime YO/seau blessé di A. Capus. Una società prò cultura del genere 
di questa tridentina non sarebbe certamente istituibile a Forlì, la città di 
mercanti di maiali e di erba medica ». 

Lo scontento qui espresso per il suo lavoro fu poi travolto dall’energia 
che lo spinse e Io impegnò nelle attività più disparate : da quelle di orga¬ 
nizzatore e agitatore che procurò successi alle categorie dei falegnami e dei 
terrazzieri nelle controversie coi datori di lavoro, a quelle giornalistiche in 
cui si prodigò con articoli politici e letterari, cronache, traduzioni, recen¬ 
sioni, trafiletti, a quelle di comiziante e conferenziere, a quelle di animatore 
di una Lega per la cultura sociale, a quelle polemiche che sostenne aspris¬ 
sime, ai solitari sfoghi musicali, alle vicende amorose e a quelle penali, 
processuali e carcerarie. E non gli mancarono soddisfazioni : « Trovai un 
giornalino di formato microscopico e fatto con criteri giornalistici assai 
dubbi. Dopo quattro numeri mi presi la responsabilità di ampliare il for¬ 
mato. Il tentativo riuscì. La tiratura da 1600 salì a 2400 copie » 5 . Si con¬ 
quistò la stima dei compagni; impresse a tutta l’organizzazione socialista 
di Trento un ritmo espansivo che non aveva mai avuto e che non ebbe 
più dopo la sua partenza. E disturbò tanto gli avversari da indurli dopo 
pochi mesi ad adoperarsi per ottenere il suo sfratto. 

Il falegname socialista Cesare Berti di Mezzolombardo, che fu presen¬ 
tato a Benito da Domenico Gasparini suo predecessore nel Segretariato del 
lavoro, e che Io seguì più tardi in Romagna restandogli sempre amico 
fedele, ha ricordato di Mussolini G : « Consumava le ore in biblioteca, si 
privava del necessario per comprare libri e li divorava. Viveva poveramente 
con poco più di cento corone al mese, mangiava alla cucina economica della 
Camera del lavoro, dormiva in una stanzetta nuda alla Cervara 7 . Sopra il 
letto un motto : " Viver liberi Portava vestiti logori, che mostravano il 
tessuto, con un’assoluta noncuranza d'ogni apparenza. Un giorno gli amici 
gli s’imposero e lo costrinsero ad acquistare un vestito ch’egli strapazzò 
e gualcì apposta perché non paresse nuovo. *** Una sua passione che nacque 
a Trento fu il violino. Glielo regalò il Gottardi ed egli vi si addestrò con 
entusiasmo da solo 8 . La sezione di Trento del partito socialista si radunava 
ogni venerdì e i compagni più influenti, per incarico, a turno, vi esponevano 
e illustravano i fatti politici della settimana con commenti adatti all’am¬ 
biente e alle idee socialiste, ma anche nazionali, degli intervenuti : alla 
esposizione teneva dietro la discussione. Le riunioni erano pubbliche e 
l'anima che vi dominava, per la vastità della cultura, per la parola calda 
ed incisiva era Mussolini. Una sera egli prese la parola per delucidare una 
notizia sui fatti sanguinosi avvenuti in Persia, comparsa nel Popolo , quan- 
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d egli non faceva ancora parte della redazione. Improvvisò su argomento 
inatteso, fra lo stupore dei presenti, una conferenza smagliante, nella quale, 
dopo aver detto che i lavoratori italiani dovevano anzitutto occuparsi delle 
vicende di casa loro, della patria, come più vicina al cuore, ed ai loro stessi 
interessi, ma che non dovevano tuttavia trascurare le cose del mondo, 
sviluppò l’argomento con tale precisione di particolari, con tanta vivezza 
di descrizione, con tanta conoscenza di dati, di fatti e di casi da rivelare 
una cultura vastissima ed insospettata. E l’arte del porgere e la voce e 
l’empito del discorso davano al pensiero anche maggior rilievo ed efficacia 
di persuasione. Parve un miracolo, fu una rivelazione. Le riunioni, dopo 
quel giorno, furono affollatissime; il venerdì era atteso con impazienza 
come la promessa di una festa. *** I ritrovi serali erano al caffè « Zanella », 
al largo Carducci, e ivi ancora egli dominava con l’arguzia, la forza, la 
vivacità indiavolata della sua conversazione. Irrequieto mulino di idee che 
si riversavano nei fiotti inesauribili della parola, ora commossa, ora caustica, 
sempre ferreamente logica ». 

Prima di spedire la lettera a Nanni, che per il suo contenuto e carat¬ 
tere fu una relazione introduttiva al periodo trentino parallela alla lettera 
a Bedeschi per il periodo svizzero, Mussolini aveva già pubblicato altri 
articoli che allora continuava a firmare col cognome prima del nome. 

Il 17 febbraio pubblicò sul Popolo una rievocazione di Giordano Bruno, 
e alla sera commemorò il frate alla Camera del lavoro in una conferenza 
sulla quale il quotidiano di Battisti riferì in cronaca : « Questo primo in¬ 
contro di Mussolini con i ' nostri operai non poteva essere più simpatico 
né avere miglior successo. Egli fu ascoltato con attenzione somma e seppe 
tosto farsi comprendere dagli ascoltatori che capirono d’aver dinanzi non 
solo un ottimo dicitore, un suadente propagandista, ma anzi — e soprat¬ 
tutto — uno studioso, un convinto, un entusiasta che seppe trasfondere 
nella veramente bella conferenza e il risultato di seri studi, e la forza 
delle convinzioni sue e l’entusiasmo dell’uomo che ha una fede e quella 
sostiene e vuole inculcare negli altri ». L’articolo, che certo anticipava i con* 
cetti della conferenza e riecheggiava quelli espressi due anni prima a 
Tolmezzo, presentava Bruno quale figura rappresentativa dell’insorgenza 
umanistica contro la nozione teologica e scolastica della rinuncia. « £ l’enor¬ 
me costrizione medioevale che si spezza ». Giordano Bruno fece culminare 
in sé la battaglia fra il dogma e la ragione, tra la scienza e la fede, che 
aveva avuto per combattenti Telesio, Cardano, Patrizi, Pomponazzi, Va- 
nini e Campanella. 

Una settimana dopo cominciò a battagliare col quotidiano cattolico 
Il Trentino. Quindi l’intreccio delle sue attività organizzative, propagan¬ 
distiche e polemiche si infittì al punto che è impossibile rispecchiarla nel¬ 
l’ordine cronologico e simultaneo. Occorre seguirle partitamente nei vari 
settori d'azione e di espressione in cui si esplicarono. 
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Parlò in riunioni pubbliche e private decine di volte, a Trento, a Rove¬ 
reto, a Merano, a Bolzano, a San Giacomo, a Pergine, a Innsbruck, a 
Ravina, davanti ad assemblee di lavoratori su temi sindacali e ad assem¬ 
blee di partito su temi di attualità politica o storico-culturali. Fu pure inca¬ 
ricato della celebrazione del primo maggio alla Camera del lavoro di Trento. 

Il 7 marzo, mentre lui parlava alla « Stadtbrauhaus » di Merano sul 
Socialismo nella storia per dimostrare che il ciclo si compendia nel pas¬ 
saggio dalla rivoluzione borghese alla lotta proletaria, all’« Andreas Hofer » 
Alcide De Gasperi intratteneva i suoi seguaci cristiano-sociali. Per il pome¬ 
riggio era previsto un contradditorio fra i due avversari politici, e un folto 
pubblico si era raccolto in attesa alla birreria « Corona » di Untermais 
(Maia Bassa). Mussolini attese il rappresentante dei cristiano-sociali, che 
giunse in ritardo. Quindi illustrò il dissidio fra i cattolici intransigenti 
che non ammettono che il sacerdote debba occuparsi di affari terreni, 
e i cattolici modernisti che si interessano delle cose materiali e fanno 
questioni economiche. Costoro « sono dei credenti e quando fanno della 
politica rinnegano la fede. Poiché se nelle cose di questo mondo il dito 
di Dio è onnipotente — i giornali neri hanno attribuito al dito di Dio 
rombile catastrofe di Sicilia! — anche l’attuale situazione economica è 
prodotta o almeno voluta o tollerata dalla divina provvidenza che nei suoi 
impenetrabili misteri vuole che l’umanità sia divisa fra ricchi e poveri, fra 
padroni e schiavi ! Modificare, tentare di modificare ciò che la divina 
provvidenza ha stabilito significa commettere un sacrilegio. Poi, un’altra 
contraddizione pratica. I democratici cristiani ammettono i miglioramenti 
parziali della classe operaia, ma non tollerano la scomparsa del padronato: 
non giungono ad eliminare la borghesia : la loro azione è un compromesso, 
come la loro teoria è un equivoco e un falso ». La replica del previsto 
contradditore fu una delusione perché De Gasperi si fece avanti — riferì 
il cronista — « non per contraddire, ma semplicemente per una dichia¬ 
razione. Egli tenta di giustificare l’atteggiamento dei cristiano-sociali nella 
presente lotta operaia, fa appello alla concordia, gratifica di signori i pre¬ 
senti e di onorevoli i socialisti; ammette che gli intervenuti sono socialisti 
quasi tutti e rinuncia a discutere col compagno Mussolini, traendo a pre¬ 
testo la solita partenza per affari urgentissimi. Potevano essere le tre e 
minuti. Il treno salvatore parte alle 3 e 15. Fuori una carrozza aspetta 
De Gasperi. I commenti ironici si convertono in una sonorissima fischiata 
che saluta la fuga del campione del cristianesimo sociale ». Poi « Mussolini 
deplora che l’orario delle ferrovie austriache abbia un treno che parte da 
Merano alle 3 e 15. Dichiara che non dirà nulla sul De Gasperi, poiché 
una fuga così precipitosa è di una grande eloquenza. Chiude invitando 
gli operai di Merano a-scindere la loro azione da quella dei cristiano¬ 
sociali ». 

Attraverso la Lega per la cultura sociale in Trento, egli creò una scuola 
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di propaganda del partito. Il 16 maggio parlò a quattrocento muratori nel 
giardino della birreria « Seidel » a Borano, sulla tattica di agitazione 
operaia in rapporto alla lotta di classe. Puntò contro l'organizzato indif¬ 
ferente e contro il crumiro. Di lì a tre giorni riferì ai falegnami di Trento 
sull’esito dell’agitazione della loro categoria, che lui aveva condotta a buon 
successo. I falegnami vollero festeggiare la vittoria e chi l’aveva loro 
procurata in ama piccola festa alla Camera del lavoro, il 5 giugno. Nelle 
parole ivi pronunciate, Benito incluse confidenzialmente qualche spunto 
personale : « Un giornale di Trento ci ha chiamati violenti. Se l’anonimo 
scrittore fosse qui, dovrebbe convincersi di aver mentito. Fummo altra 
volta chiamati malfattori. Ebbene, se violenti e malfattori sono tutti quelli 
che hanno in odio le bassezze, le iniquità, le ingiustizie; se malfattori e 
violenti sono tutti quelli che tendono gli sforzi alla realtà dell’ideale, 
noi siamo allora malfattori e violenti e siamo fieri di esserlo. *** Ho avuto 
altri avversari ben più temibili, ho combattuto altre e più difficili batta¬ 
glie. Sono uscito dalle lotte e dalle persecuzioni poliziesche più fresco, 
più temprato, più sicuro nelle mie convinzioni. Il carcere non mi fa 
paura, non deve farci paura. Un proverbio russo vuole che per diventare 
uomini occorra fare 6 anni di ginnasio, 2 di università, 2 di reclusione. 
Io stimo che il carcere sia un ottimo regime di disciplina morale che rin¬ 
salda la volontà e rinvigorisce gli animi. Mio nonno ha conosciuto le 
prigioni papali, mio padre quelle della monarchia sabauda, io quelle di 
una repubblica e di una monarchia. Conoscerò anche quelle di un impero 
e intanto la sacra tradizione familiare non si spezzerà». Il 21 luglio, 
rivolto a un gruppo di sterratori che pure aveva guidato in uno sciopero, 
disse : « Sono lieto di avervi veduto alla Camera del lavoro. Quando 
vi siete presentati stamani, io non vi ho chiesto la vostra fede religiosa, 
le vostre idee politiche e neppure se eravate iscritti in qualche organizza¬ 
zione. Né ve lo chiedo ora che il vostro breve sciopero è stato coronato 
da un successo. Ma quando sentirete i malevoli infamare la nostra isti¬ 
tuzione operaia, voi risponderete che nell’ora del bisogno è solo alla 
Camera del lavoro — e non ai vescovati o alle banche cristiane — che 
gli operai trovano appoggio solidale e disinteressata difesa ». 

Quasi a riassumere l’esperienza compiuta a contatto coi problemi reali 
del lavoro, alla fine d'agosto esaminò sul Popolo la cronica piaga della 
disoccupazione, prendendo lo spunto da un libro pubblicato a Milano da 
Arnaldo Agnelli sull’argomento. « Questo fenomeno, che costituisce una 
specie di malattia incurabile della società capitalistica, si verifica in tutti 
i paesi ». Rilevò l'opinione di Pareto che una statistica precisa della di¬ 
soccupazione è impossibile, ed esaminò le contrastanti opinioni degli esperti, 
giungendo alla conclusione quantitativa che, in media, i disoccupati d’ogni 
paese sono tanti quanti i soldati sotto le armi. La causa del fenomeno 
— scriveva — deve ricercarsi «nella imperfetta ed ingiusta organizza- 
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zione produttiva della società borghese, nella quale capitale e lavoro sono 
divisi e nemici fra loro, e la produzione è fatta per il lucro individuale 
del capitalista, non già in vista della necessità sociale o della utilità pub¬ 
blica. Il disordine è lo stato normale dell’economia capitalistica; le oscil¬ 
lazioni cieche dell’aggregato economico producono inoltre delle scosse vio¬ 
lente (crisi) che rendono impossibile in un dato tempo il processo normale 
produttivo, aggravando la miseria e i dolori ». 

Si occupò pure di demografia — il tema sociale che tanto lo impe¬ 
gnerà come Capo del governo — in relazione a un allarme lanciato in 
un articolo della Civiltà Cattolica per la diminuzione delle nascite. Egli 
confutò la tesi di una relazione diretta fra lo spopolamento e l’irreligione 
penetrata dovunque a demolire l'istituto familiare, e oppose l’opinione 
che il neomaltusianesimo dipendeva da un complesso di cause economiche, 
politiche e morali : « Tutte le civiltà che si avviano al tramonto offrono 
gli stessi sintomi di esaurimento fisiologico e spirituale. È il caso della 
società borghese, che dopo aver rovesciato la tavola dei valori tradi¬ 
zionali, ha realizzato la sua missione storica, è giunta all’apice della sua 
potenza e sente che la fine è prossima, poiché nuove forze sociali si adde¬ 
strano al dominio del mondo ». 

La sua maggiore attività fu quella giornalistica. Se gli avversari sfug¬ 
givano al suo contradditorio orale, Mussolini li impegnava attraverso i suoi 
articoli, in assalti e dibattiti ideologici e politici, nell’esame degli avve¬ 
nimenti, nello sviluppo dei temi culturali, nella presentazione di libri 
nuovi, nelle commemorazioni di uomini e di fatti storici. Il suo lavoro 
fu così intenso che la somma degli scritti e discorsi da lui prodotti negli 
otto mesi di soggiorno a Trento occupa oggi un intero volume dell'Opera 
Omnia . 

Alla vigilia delle elezioni politiche italiane del marzo 1909, rilevò 
come « alcuni partiti cosiddetti sovversivi o semplicemente anti-costituzio- 
nali non abbiano saputo impostare la battaglia sui principi, ed abbiano 
invece esibito il solito cartellone da fiera, colla solita lista di specifici a 
effetto immediato. *** Ci aspettavamo qualcosa di meglio dai modernisti 
italiani che seguono asmaticamente Tyrrel e Loisy ». In quanto ai can¬ 
didati della maggioranza giolittiana, « lo zero riassume il programma, 
la mentalità, la tendenza degli ascari analfabeti che sono almeno trecento 
sui cinquecento e otto della Camera italiana. Eppure a costoro sarà affi¬ 
dato il timone della barca politica e su costoro farà assegnamento la mo¬ 
narchia sabauda! Nessuna meraviglia in un paese dove il governo vende 
il prefetto e compra il deputato ». Dopo le elezioni che segnarono un 
notevole progresso delle forze socialiste, insistette : « La lotta elettorale 
è un incidente, un episodio nella nostra vita di partito. Si inganna chi 
attende la rivoluzione sociale da un’assemblea di deputati. È la massa 
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operaia invece che farà la ” sua ” rivoluzione sociale, non appena avrà 
raggiunto la forza necessaria per sovvertire le istituzioni economiche, po¬ 
litiche, morali della società borghese ». 

Definì morbus sacer il nazionatismo delle classi privilegiate, in quanto 
mal cela l’arrivismo e l’affare; e ipocrita il patriottismo dei clericali : 
« Il fondatore della religione che difendete, fu un genuino internaziona¬ 
lista. Egli deluse l’aspettazione messianica del popolo ebreo, poiché, in¬ 
vece di rivolgersi ai suoi connazionali ed esclusivamente a loro, spezzò 
il cerchio angusto dello sciovinismo giudaico e predicò la buona novella 
per tutti gli uomini a qualunque nazione appartenessero, qualunque lin¬ 
gua parlassero. E qui forse sta la ragione ìntima per cui Gesù seppe lo 
spasimo di Getsemani e il martirio della croce. Ma non è forse organiz¬ 
zazione internazionalista la ecclesia cristiana? ». Ma queste sue affermazioni 
internazionaliste conformi all’ortodossia marxista, non si ispirarono mai 
a rinunciatarismo o a complesso di inferiorità italiana. Appena constatò 
che gli operai tedeschi dell’Alto Adige, anziché agire da compagni, osten¬ 
tavano di ignorare l’organizzazione socialista italiana di Trento e il suo 
giornale, e si ostinavano a non ammettere nelle riunioni altra lingua 
fuori che la loro, ne attaccò la mentalità. E tenne anche a precisare : 
«I nazionalisti borghesi d’Italia — oggi è di moda il nazionalismo come 
dieci anni fa era di moda il libero pensiero, la repubblica e la masso¬ 
neria — affermano che i socialisti tedeschi sono patriotti e che i socialisti 
italiani soggetti all’Austria tradiscono la nazione cui appartengono per le 
origini, la lingua e il costume. Tutto ciò è falso. I socialisti italiani soggetti 
all’Austria, i socialisti di tutte le nazioni civili non rinunciano alla lingua, 
alla storia, ai costumi, alle tradizioni del gruppo etnico in cui nacquero e 
di cui fanno parte ». Netta la sua presa di posizione nei riguardi dei libe¬ 
rali che « appartengono alla gran famiglia democratica. Chi dice democra- 
zia oggi, dice accozzaglia di mestieranti della bassa politica, dice avvocati 
che cercano delle clientele, professori che intrigano per delle cattedre, gior¬ 
nalisti che battono allo sportello dei fondi segreti, speculatori che comprano 
il silenzio o i giudici, coscienze inquiete che fanno deH’anticlericalismo, ma 
in grembo alla massoneria divenuta oggi una universale associazione di ca¬ 
morristi ». 

In una rubrica Medaglioni borghesi per sette volte presentò i tipi 
classici della società dominante, senza cadere in luoghi comuni di facile 
ironia; ritratti rapidamente disegnati con acuto spirito d’osservazione psi¬ 
cologica. Presentò Lo speculatore e Lo strozzino, Il viveur, Il magistrato, 
Il blasonato, La signora onesta e L’uomo serio : « Nella politica 1’ “ uomo 
serio” è il personaggio dalle opinioni temperate; è reazionario, ma non 
vuole la forca; è rivoluzionario, ma non comprende il berretto frigio; 
rigetta la violenza, stigmatizza l’insurrezione. L’ " uomo serio ” inneggia alla 
libertà purché sia sorvegliata dai gendarmi. Nei momenti di crisi 1’ M uomo 
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serio ” si chiude in un dignitoso riserbo, in un prudente riserbo, e molto 
spesso in una cantina, salvo poi, quando le questioni sien risolte, a uscir 
dai comodi nascondigli per imprecar ai vinti e celebrare i vincitori. Nella 
politica 1”' uomo serio ” è l’eroe della sesta giornata, il parassita che sfrutta 
le conquiste del progresso, senza avervi partecipato, il ranocchio del pan¬ 
tano che si nasconde nella melma, quando approssima il temporale e 
crocida poi altamente al ritornare del sereno ». Insomma, « gli uomini 
cosidetti " seri ” costituiscono la zavorra sociale. La civiltà è l'opera dei 
cosidetti " pazzi ” ». Questi medaglioni, che anticiparono il permanente 
giudizio negativo di Mussolini sul tipo borghese, oggi detto « benpen¬ 
sante » e « uomo d’ordine », uscirono spesso imbiancati dalla censura. 

In campo informativo si dimostrò sempre aggiornato anche sugli av¬ 
venimenti internazionali di quei mesi, come i congressi socialist : in Fran¬ 
cia, in Belgio e in Olanda. L’anticlericale romagnolo che nel collegio 
salesiano di Faenza aveva letta tutta la Bibbia, riprese a Trento il con¬ 
cetto socialista della Pasqua umana già accennato l’anno prima sulla Lima. 
Nella Pasqua 1909 aggiungeva: «Ancora la tragedia cristiana suscita 
motivi di armonie nelle anime nostre. La rivolta che termina col sacrificio, 
la predicazione che si chiude nel martirio, la divina utopia che supera 
se stessa nell'eliminazione dell’apostolo, la persecuzione che moltiplica i 
ribelli ed accelera il trionfo dell’idea. *** Cristo ha vinto Giove. E quei che 
attendiamo vincerà l'uno e l’altro.... Ma per giungere alla creazione e alla 
comprensione di quei che verrà, quante lotte, o amici, da superare! ». 
Nell’anniversario di Marx suggellava la commemorazione così : « Non si 
tratta ormai di studiare il mondo, si tratta di trasformarlo ». Di enorme 
importanza per l'interpretazione della più intima essenza del suo animus 
effettivo fin d’allora formato dietro l’impalcatura di una ideologia poli¬ 
tica, è il senso orgoglioso di italianità che trabocca in un suo studio sul 
poeta tedesco von Platen. Passata in rassegna l’opera letteraria di lui, 
paragonò l’amore di von Platen per l’Italia a quello di Stendhal e di altri 
adoratori stranieri, e si lasciò trascinare dal tema a queste affermazioni : 
« L’Italia attuale va perdendo le caratteristiche di un cimitero. Dove un 
tempo sognavan gli amanti e cantavan gli usignoli, oggi fischiano le si¬ 
rene delle officine. L’italiano accelera il passo nello stadio dove le na¬ 
zioni corrono la grande Maratona della supremazia mondiale. Gli eroi 
hanno lasciato il posto ai produttori. Dopo aver combattuto si lavora. L’ara¬ 
tro feconda la terra e il piccone sventra le vecchie città. L’Italia si pre¬ 
para a riempire di sé una nuova epoca nella storia del genere umano. *** 
La patria comune del genio fu ed è l'Italia ». Espressioni in cui sponta¬ 
neamente affiora il tono profetico del vecchio Oriani allora giunto sul 
limitare della vita. 

Mesi dopo, Io stesso orgoglioso sentimento nazionale sempre latente 
dietro l’ortodossia marxista, fece scattare Mussolini in questo trafiletto 
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sul Popolo : « Un giornale di Innsbruck s’occupa dell'emigrazione italiana 
europea e transoceanica e afferma fra l’altro che i 60.000 italiani che la¬ 
vorano in Germania devono essere riconoscenti ai tedeschi per il lavoro, 
l’ospitalità, il pane. È una cosa stomachevole! Sembra che gli italiani va¬ 
dano in Germania ad esercitare l’accattonaggio, mentre sono gli italiani 
che non solo in Germania, ma in tutta l’Europa centrale rappresentano 
la civiltà del lavoro. È alla mano d’opera italiana che si devono i grandi 
esercizi pubblici di molte città: le strade, i canali, le gallerie perigliose 
e meravigliose, come quelle del Sempione o l'altra della Jungfrau. L’operaio 
italiano ha qualità che mancano agli operai di altre nazionalità: è tenace, 
coraggioso, sobrio e spesso si lascia docilmente sfruttare. Se vi sono de¬ 
biti di riconoscenza fra italiani e tedeschi, non possono essere che re¬ 
ciproci! ». 

In maggio commentò la sentenza con cui a Lucca erano stati assolti 
cinquantasette sindacalisti che avevano capeggiato il grande sciopero agra¬ 
rio parmense del 1908, rilevando che gli accusati « hanno tenuto un con¬ 
tegno di uomini evoluti. Non pose tragicomiche, non frasi eroiche, non 
violenze verbose, ma una calma e sicura e sincera apologia delle idee 
professate onestamente ». Apprezzava così in quegli imputati lo stesso 
contegno da lui sempre tenuto nei vari processi già subiti e che avrebbe 
subito in seguito. Poi, fra un articolo e l’altro, tratteggiò profili di uomini 
del giorno : Michele Bakai che aveva rivelato segreti della polizia zarista, 
Burtzeff che aveva denunciato le infamie della deportazione siberiana, 
Latham e Blériot, pionieri dell’aviazione, le cui imprese avevano esaltato 
il suo spirito avventuroso di futuro volatore. « La nostra età — scrisse — 
è eroica forse più delle antiche. Il mercantilismo non ha soffocato lo spa¬ 
simo angoscioso, ma salutare della ricerca; oggi, come ai tempi mitolo¬ 
gici degli argonauti, l'uomo sente la nostalgia del grande pericolo e della 
grande conquista. Gli eroi moderni si chiamano Nansen, Luigi di Savoia, 
Shakleton, Latham. La parola che riassume e dà un carattere inconfondibile 
al nostro secolo mondiale è " movimento " ». « L'uomo normale sente 
troppo la brevità tragica della vita e dubita e non osa. *** Le abitudini ani¬ 
mali dell’esistenza si traducono in un sorriso di compassione per tutti 
coloro che vogliono correre il grande pericolo e togliersi con un atto eroico 
alla mediocrità che li soffoca. Eppure quali e quante superbe smentite 
ci vengono dagli uomini nuovi, da questi primi campioni della futura 
razza di dominatori, da questi spiriti inquieti che danno il valore alla 
vita nel raggiungimento di un ideale ». 

Quando lo studente indiano Lai Dhyngra fu impiccato a Londra per 
aver ucciso due funzionari inglesi, Mussolini previde il futuro successo 
della causa alla quale il giovane si era sacrificato. Si occupò delle pas¬ 
sioni e dei costumi : rifiutò l’esaltazione dell’amore sessuale che induceva 
allora gli avvocati a giustificarne ogni degenerazione nei processi per 
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delitti passionali : « I partiti giovani si van liberando dalla ipocrita e an¬ 
tiumana predicazione cattolica che dipinge l’amore come delitto, il pia¬ 
cere come colpa, la donna come incarnazione del diavolo tentatore, che 
raccomanda l’astinenza, la rinuncia, la verginità come stato di perfezione. 
Si vanno liberando da questa assurda catena, ma rischiano di cadere in 
un altro errore : quello di credere e di intendere l’amore non come una 
alta e forte passione individuale che deve anche essere subordinata a una 
legge sociale, ma come un diletto lasciato al capriccio e alla iniziativa di 
ciascuno. Non è così. Noi non vogliamo " militarizzare ” l’amore, né smi¬ 
nuire la sua sublime poesia e la sua grande funzione nella vita : ma anzi 
vogliamo nobilitare questa poesia e questa funzione, sottraendola all’im¬ 
pulso individuale e dandole una " coscienza ” sociale ». A proposito di 
due infanticidi allora scoperti a Trento, affermò : « Le colpevoli non sono 
le due povere ragazze che in un momento di terrore e di perdizione si 
sono decise all'atto criminoso. La colpa è delle tradizioni che ci oppri¬ 
mono, della morale ipocrita che ci soffoca, del rispetto umano che ci co¬ 
stringe ad una vita di falsità e di menzogna ». 

Pubblicò una serie di quattro racconti ispirati a un umore sarcastico 
e tenebroso, che risentivano della tragica immaginazione di Poe ma in¬ 
sieme anticipavano certo surrealismo moderno ed alcune impostazioni alla 
Bontempelli e alla Pirandello. Sfogava così in prosa il fantastico lirismo 
che aveva cessato di esprimere in versi. Convegno supremo è un sogno 
di fine carnevale, una sarabanda delle varie maschere con cui l’umanità 
nasconde i propri peccati; Nulla è vero, tutto è permesso è una cinica 
novella sulla tripla partita d’amore di una signora per bene; Corsa di 
nozze , racconto d’incubo granguignolesco, fu scritto da lui a Castel. To- 
blino, probabilmente durante un sopraluogo nell’ambiente in cui si pro¬ 
poneva di collocare la vicenda di un romanzo suggeritogli da Battisti; 
Notturno in « re » minore descrive una passeggiata per la vecchia Trento a 
fianco dello scultore Alessandro Vittoria sceso dal suo monumento, e con¬ 
clusa davanti alla statua di Dante, che, « immenso nella penombra cre¬ 
puscolare delle piccole luci, sembrava toccare le stelle. Un ineffabile bri¬ 
vido mi ha traversato il sangue. Vittoria si è inginocchiato ed io con lui ». 

Un articolo letterario su Figure di donne nel Wilhelm Teli di Schil¬ 
ler era da lui destinato a far parte, insieme con quello sulla poesia di 
Klopstock, che Francesco Chiesa gli aveva pubblicato su Pagine Libere , 
di un volume di studi critici di letteratura tedesca poi non pubblicato. 
Nella serie Quadretti trentini incluse una visione lirica del Castello di 
Trento, già sede fastosa della corte del cardinale Madruzzo, ormai ridotto a 
servire da caserma per l’imperial-regio presidio. In un cortile del Castello, 
pochi anni dopo, fu impiccato Cesare Battisti, martire dell'irredentismo 
trentino. Nel maggio 1935 Mussolini disse a un suo biografo : « Quella 
costruzione aveva per me un che di terribilmente fosco. Era tutt’ombra. 
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Dovevo costeggiarla ogni notte nel tornare a casa, terminato il lavoro di 
redazione. Sentivo che là qualcosa di terribile doveva compiersi » 8 ble . 

Volle frequentemente partecipare ai lettori le impressioni riportate 
dai moltissimi libri che leggeva, e riferire su conferenze altrui. Sul vo¬ 
lume di Prezzolini La teoria sindacalista redasse un’ampia recensione nel 
corso della quale si dichiarò lui stesso sindacalista. Lodò la chiarezza 
espositiva deH'autore, e sviscerò il tema che era di grande attualità : « I so¬ 
cialisti credono al passaggio per " via ideologica ”, i sindacalisti per ” via 
economica M . I primi sono quindi parlamentaristi, gli ultimi antiparlamen¬ 
tari o astensionisti. I socialisti tendono a una legislazione sociale che mitighi 
l’asprezza del dualismo capitalistico-proletario, i sindacalisti danno scarsa 
o nessuna importanza alla legislazione sociale quando non sia conquistata 
con l’azione diretta. L’etica socialista si muove in gran parte nell’orbita 
cristiana, evangelica anzi (amore dei poveri, redenzione degli oppressi) 
con un’aggiunta di utilitarismo positivista; la morale sindacalista — quale 
almeno vien disegnandosi — tende alla creazione di nuovi caratteri, di 
nuovi valori, di bomines novi. Il socialismo, per amore del determinismo 
economico, aveva sottoposto l’uomo a delle leggi imperscrutabili che si 
possono malamente conoscere e si debbono subire; il sindacalismo ripone 
nella storia la volontà fattiva dell’uomo determinato e determinante a sua 
volta, dell’uomo che può lasciare l’impronta della sua forza modificatrice 
sulle cose o sulle istituzioni che lo circondano, dell’uomo che M può vo¬ 
lere ” in una direzione data: il sindacalismo non rifiuta la " necessità 
economica ” ma vi aggiunge la " coscienza etica ” ». Dopo una lunga 
serie di altre lucide contrapposizioni esplicative, precisava : « Lo sciopero 
generale si dimostra allora, non soltanto uno strumento efficace, che in un 
dato momento, per ora imprevedibile, potrà segnare l’arrivo della classe 
proletaria alla completa capacità di gestione sociale, ma anche come un 
modo di educazione per preparare il momento culminante della lotta : 
avrà per scopo la conquista dei mezzi di produzione, l’eliminazione della 
borghesia come classe dalla scena della storia ». È perciò da considerarsi 
inevitabile una catarsi violenta. « Se, come afferma Alfredo Oriani nella 
sua magnifica Rivolta ideale , ogni epoca non ha che uno scopo : ” svi¬ 
luppare un carattere umano ” », lui. Mussolini, riteneva di poter concludere 
che il nuovo carattere umano sarà sviluppato dalla massa operaia puri¬ 
ficata dalla pratica sindacalista. 

Fece seguire la recensione delle Considerazioni sulla violenta di Gior¬ 
gio Sorel — a lui note dal tempo svizzero — che Laterza aveva pubbli¬ 
cato con prefazione di Benedetto Croce. « Il filosofo abruzzese, come l’ex 
ingegnere parigino di ponti e strade, è un investigatore che batte vie non 
solite: entrambi ignorano i mezzi termini, le sapienti manipolazioni ver¬ 
bali, Falchimia del pensiero, e l’uno e l'altro manifestano lo stesso desi¬ 
derio di chiarezza, di sincerità, di probità nella ricerca : entrambi avversano 
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il positivismo superficiale come la nebulosità metafisica ». Illustrata la teoria 
soreliana dei miti, esponeva il contenuto dell'opera con la sua singolare 
capacità di assimilazione e di identificazione dei punti sostanziali. « Per¬ 
ché il socialismo non si corrompa, è necessario che non diventi sinonimo 
di democrazia » e che si tenga lontano dal compromesso parlamentare. 
La violenza proletaria non implica i fatti abominevoli che macchiarono 
le rivoluzioni borghesi. 

Occupandosi poi delle Città tentacolari di Verhaeren, citò Sandor Pe- 
tòfi e Baudelaire. A proposito dell’opuscolo Lo czar viene! disse dell’autore, 
Paolo Vaierà, « scrittore della nostra prima giovinezza » e del suo fra¬ 
seggiare « breve, rapido, dove ogni parola cade come un colpo di mar¬ 
tello », fraseggiare che certamente ebbe rilevante influenza sul caratteri¬ 
stico stile mussoliniano. A tutto questo scrivere aggiunse la pubblicazione 
di varie traduzioni dal francese e dal tedesco. 

Il 2 agosto l’amicizia e la reciproca stima fra Battisti e Mussolini 
condusse all’assunzione del giovane romagnolo ventiseienne al posto di 
capo redattore del giornale del capo socialista trentino. Battisti presentò 
il suo nuovo collaboratore con queste parole : « Egli è noto ai nostri 
lettori, come scrittore agile, incisivo, come polemista vigoroso, come uomo 
di un sol pezzo, che nell'opera giornalistica sa portare tutta l’esuberanza 
del sentimento, tutta la fierezza del carattere romagnolo, temperato da una 
cultura multiforme e moderna ». Gli uffici della piccola redazione erano 
sopra la tipografia, in via Torre verde. Il nuovo incarico fece più intensa 
l'attività quotidiana di Benito, cui solo le frequenti parentesi di carcere 
dettero un po' di tregua. Data la molteplice vastità della sua cultura, 
molti ricorrevano a lui per notizie, consigli, revisioni, tanto da costrin¬ 
gerlo a pregare Battisti di apporre la sua firma direttoriale a questo sin¬ 
golare avviso affisso in redazione : « I signori redattori e i signori colla¬ 
boratori sono pregati di far meno domande e di avere più fiducia nelle 
loro individuali possibilità » 9 . « Io continuavo sempre a battagliare vio¬ 
lentemente. Mi sottoponevo a un lavoro sfibrante, qual è quello di di¬ 
rigere una Camera del lavoro e compilare quasi da solo un quotidiano, 
sia pure di formato modesto e un settimanale. Vegliavo tutte le notti. 
Ho passato delle sere indimenticabili. Non parlo delle mie relazioni col 
sesso gentile. Ebbi diverse relazioni. Non faccio nomi perché sono troppo 
recenti » 10 . 

Relazione certa e inedita di Mussolini a Trento fu quella con la si¬ 
gnora Fernanda Oss Facchinelli, che conobbe alla Camera del lavoro. 
Dai loro rapporti nacque un figlio che morì dopo pochi mesi. La donna 
amò veramente Mussolini e si comportò con assoluta discrezione. Morì 
non molto tempo dopo, essendo ammalata di tubercolosi. Durante il re¬ 
gime, a mezzo della Segreteria particolare di Mussolini che si serviva di 
un intermediario, la vecchia madre della defunta, signora Virginia Fac- 
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chinelli, che viveva a Trento con un’altra figlia sposata, fu conveniente¬ 
mente assistita. Essa abitava in vicolo Rogge 1; nel 1935 in via del Suf¬ 
fragio 9 11 . A Trento pare abbia conosciuto anche Ida Irene Dalser 
di Sopramonte (nata nel 1883), figlia di un oste di Sardagna 12 . La si¬ 
gnora Battisti dichiarò nel 1925 a Ugo Ojetti che Benito ebbe con sé 
a Trento, per qualche tempo, l’Angelica Balabanoff. Con la signora Bat¬ 
tisti, che stimava molto, egli si confidava e discuteva di politica, dichia¬ 
randosi contrario al suffragio femminile. « Non lo darei agli uomini, si 
figuri se vorrei darlo a loro donne ». Una sera che accompagnava a casa 
la signora discutendo con irruenza, provocò una esortazione del signor 
Bittanti, padre di lei, a calmarsi. E lui rispose : « Ma se questa è l’unica 
persona alla quale, qui a Trento, vai la pena di parlare ! » 13 . 

Nella primavera entrò in relazione con il gruppo degli intellettuali 
fiorentini della Voce. Il 3 aprile ne aveva scritto diffusamente sulla Vita 
Trentina , supplemento letterario del Popolo , distinguendo La Voce dalle 
solite riviste di varietà e cultura generica da salotto e da università popo¬ 
lare. Espresse il dubbio di essere, in tutto il Trentino, forse l’unico lettore 
della Voce che proseguiva l’opera iniziata dal Leonardo e che considerava 
necessaria a quanti volessero conoscere gli atteggiamenti spirituali più 
nuovi e più profondi della cultura italiana contemporanea. Giudicava l’at¬ 
tività degli uomini della Voce moralizzatrice e di violento svecchiamento, 
antiaccademica e antiarcadica, molto coraggiosa. Ne era tanto infervorato 
da suggerire l'abbonamento al presidente della Società prò cultura tren¬ 
tina, Gino Onestinghel. Il collegamento ideale si concretò subito in un 
contatto epistolare con Prezzolini, uno dei futuri biografi di Mussolini. 
La prima lettera di Benito al fiorentino fu del 4 aprile 14 ; essa diede a 
Prezzolini una impressione di precisione e praticità; lo interessò per certi 
spunti polemici contro la democrazia e la cultura borghese, per le parole 
semplici, senza vanità e senza falsa modestia. Attraverso quella loro cor¬ 
rispondenza sorse fra i due l’iniziativa di pubblicare un libro che Mussolini 
avrebbe scritto sul Trentino. 

Più che dall’attività politica e giornalistica di Mussolini il partito 
cristiano sociale dominante nella zona fu urtato dalla sua polemica anti¬ 
clericale. Per riflesso di quell’urto si infittirono gli interventi della cen¬ 
sura, si moltiplicarono i sequestri, gli attacchi dei giornali cattolici, le 
querele, le denunce, i processi, le condanne, le giornate di carcere. Donde 
una specie di seconda vita polemica che si intrecciò con quella organizza¬ 
tiva e culturale, complicandola di avventure giudiziarie. 

La prima avvisaglia del duello serrato partì da un giornale cattolico, 
il quale attaccò Mussolini con un trafiletto non firmato. Egli rispose il 
25 febbraio sull 'Avvenire del Lavoratore. Seguì l’episodio del mancato 
contradditorio con De Gasperi a Untermais 15 . Il 27 marzo pubblicò due 
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brevi note, aspre e crude per irridere alla scomunica allora lanciata con¬ 
tro il modernista don Romolo Murri, e ai molti cattolici che « al corpo 
di Gesù preferiscono una buona bistecca ». A una replica del Trentino 
ribattè che era mancata ogni confutazione sostanziale, che si era fatto 
solo del mendacio storico a proposito della Comune di Parigi, e che si 
era insinuata a suo carico la prospettiva di uno sfratto, del quale « di¬ 
chiaro altamente che me ne infischio ». Ed ecco, alla fine dell’articolo, 
l’accanito anticlericale richiamarsi ancora una volta a Cristo : « Noi siamo 
gli “ anarchici ” e i desperados , ma anche per i patrizi di Roma pagana 
desperados eran gli umili che alla parola di Gesù vibravan di speranze 
e di fede. E pure il mite apostolo di Galilea diceva ai desperados : " Voi 
siete il sale della terra ” ». 

La polemica si trascinò per mesi, elevandosi nel suo momento più 
significativo in una nota intitolata lì monello risponde che Benito pub¬ 
blicò il 15 aprile: «Gli scrittori del quotidiano foglio clericale non 
potevano farmi complimento più gradito. Solo io temo di non esser degno 
di appartenere alla schiera dei monelli, dei monellacci che hanno lasciato 
traccia di sé nella storia. Vorrei essere monello come Gavroche — roman¬ 
tica creazione del genio victorughiano — vorrei poter imitare Balilla — 
lo scamiciato genovese — che voi austriaci non potete aver ancora dimen¬ 
ticato. *** Ma qual superbia spinge me — ultimo monello degenere che non 
conosce le barricate e rispetta le pietre dei selciati cittadini — a conside¬ 
rarmi degno della compagnia di Gavroche e di Balilla? No, io non lo 
merito ancora l’ambitissimo titolo e voi, o giornalisti clericali, mi tentate, 
senza effetto, mi lusingate, ma invano. Tuttavia mi propongo di diventare 
un buon monello. Non crediate che per raggiunger questo scopo io mi 
eserciti, nei campi, a rubare i nidi e le frutta, a tirar sassi agli storpi, a 
dir oscenità alle donne. Per diventare un " buon monello ” io passo molte 
ore in biblioteca, curvo su vecchi libri dalle pagine grige, per diventar 
un M buon monello ” io non rifuggo dalla lettura di libri cristiani ed anche 
cattolici, per diventare un " buon monello " accumulo note, appunti, os¬ 
servazioni, accumulo la breccia scheggiata viva col mio lavoro ostinato, i 
materiali da cui trarrò i ciottoli per allontanare le bestie rognose a qua¬ 
lunque gradino della scala zoologica appartengano ». 

Poi il dibattito si fece personale, fra lui e don Dallabrida, in battute 
reciprocamente pungenti, finché, citato per offese all’onore, il 29 maggio 
Mussolini fu condannato a tre giorni di carcere commutabili in trenta 
corone di multa. Il giorno prima pure Cesare Battisti era stato condannato 
per aver schiaffeggiato un redattore del Trentino dopo l’apparizione in 
quel giornale di un attacco a sua moglie Ernesta Bittanti. Se, come pare, 
lo schiaffeggiato era innocente, il vero autore del trafiletto offensivo non si 
presentò mai a rispondere, e nemmeno il direttore. « Il De Gasperi — 
commentò Mussolini —, l’uomo dalla prosa sciatta, asintattica, il super- 
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fidale che invoca un orario delle ferrovie austriache per sfuggire a un 
contradditorio imbarazzante, tace nell’ombra. Gli altri non si fanno vivi. 
Lo scrittore della frase atroce è ancora un ” segreto ” redazionale. *** E non 
ha dunque ragione il presidente Schumacher di definire il giornalismo 
un mestiere? E non ho diritto io di aggiungere l’aggettivo "vilissimo”? 
Come non chiamare ” mestieranti ” i poveri Gadler, Spoleta, De Gasperi, 
Chelodi, pennivendoli senza idee e uomini senza coraggio? ». Una ri¬ 
sposta di De Gasperi, lunga ed effettivamente piuttosto sciatta nella forma 
e debole nella sostanza, evitò ancora di fare il nome del responsabile. 
« Ben quattro giorni — replicò Mussolini — sono occorsi alla cronica 
stitichezza intellettuale di un De Gasperi, per trovare una qualunque 
miserevol risposta al mio articolo di sabato. E dopo un così lungo periodo di 
faticosa elaborazione ero in diritto di aspettarmi qualche cosa di meglio. *** 
Voi, De Gasperi, voi direttore del giornale, dovevate parlare e avete 
taciuto. Il vostro silenzio è la vostra condanna. Non avete avuto il coraggio 
di difendere personalmente lo schiaffeggiato, né di solidarizzare moral¬ 
mente con lui. *** Tanto piacere se il posto che voi occupate nell’estimazione 
pubblica è altissimo. Ammetto senza difficoltà che ci siano a Trento e nelle 
vallate qualche centinaio di residui di sacrestia che credono fermamente 
nel vostro " verbo ”. Tutti i bisognisi che battono allo sportello delle 
vostre banche o si affollano nei magazzini delle vostre cooperative; gli 
ipocriti che si curvano dietro le misteriose garrette dei confessionali; i 
trafficanti che Cristo caccerebbe dai templi; gli arrivisti della torbida politica 
clericale; i filosofastri che non hanno il coraggio della vita ascetica e ten¬ 
dono al dominio di quelle cose profane che Gesù disprezzo, ecco gli uomini 
che giurano ” in verba De Gasperi ” e fanno di un giornale semi-analfa¬ 
beta l’arma delle loro piccole insidie! ». 

Il 5 giugno, riferendosi a quell’episodio, confrontò sul Popolo i due 
gruppi avversari : « Agli ingenui che deplorano le polemiche personali, 
alle anime miti che vorrebbero le discussioni serene nel campo delle idee 
io rispondo che le idee esistono in quanto vi sono degli uomini che le 
professano. Ogni lotta per un’idea diventa necessariamente lotta di uomini 
contro altri uomini. E deprecare questo fato umano è opera sciocca: non 
ci resta che giudicare i metodi coi quali queste lotte vengono combattute ». 
Ed ecco i fatti personali : « Le cronache hanno dovuto occuparsi di un 
don Felicetti condannato per atti osceni a tre mesi di carcere, di un prete 
di Pinè scomparso coi denari rubati agli imbecilli che si quotarono per 
una scala santa, di un don Bonetti di Levico fuggito per ignoti lidi a 
causa di irregolarità.... cattolico-finanziarie, di uno zoccolante da Cagnola 
allievo nonché seguace dei colleghi di Pallanza, di un don Plotegher revol- 
veratore, di un prete di Susà che prolifica in concubinato, di un.... Ma basta, 
0 amici ! *** Le cronache cittadine hanno trovato invece poca materia nelle 
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gesta dei socialisti. Ci sono finora 7 giorni di carcere per Battisti, 48 ore 
per Fior e 3 giorni per me. Atroce disillusione dei clericali! ». 

Contemporaneamente altra polemica con don Chelodi, il quale aveva 
insinuato essere la fedina penale di Mussolini sporca; e querela dell’avver¬ 
sario per lesione d’onore. Ma il 9 giugno, al nuovo processo, Mussolini 
fu assolto. II querelante presentò ricorso, ma invano. 

L’intreccio giudiziario si aggrovigliava. Lo stesso giorno, in un secondo 
processo intentatogli dall’autorità per aver ostacolato la confisca di un 
numero sequestrato dell’Avvenire del Lavoratore , Mussolini fu condannato 
a tre giorni di arresto. Contro i sequestri incalzanti tutte le proteste dei 
danneggiati andavano a vuoto, e furono inutili anche gli appelli ai de¬ 
putati socialisti perché agissero a Vienna presso il governo. Nello sviluppo 
della sua campagna anticlericale l’agitatore romagnolo pubblicò una in¬ 
tervista con certa Rosa Broli, detta la « Santa di Susà », piccolo paese 
presso Trento, rimasta vittima dei raggiri di certo don Prudel dal quale 
aveva avuto due figli. La pubblicazione avvenne il 12 giugno e produsse 
forte scandalo. Dopo sei giorni egli fu nuovamente condannato a sei giorni 
di carcere e cento corone di multa per aver tenuta una conferenza non 
autorizzata. 

In luglio, nel corso di un successivo incidente personale con un cro¬ 
nista del Trentino , Cesare Schiano 16 , Mussolini trovò nuovi spunti di 
polemica con De Gasperi : « Se io mi chiamassi Alcide De Gasperi — 
dottore non si sa in che cosa — avrei alla Banca Cattolica delle azioni 
per 5.000 corone, godrei di una medaglia di presenza di 10 corone per 
volta, ritirerei ogni fine di mese un lauto stipendio e a quest’ora pre¬ 
parerei le mie valige per Roncegno o Campiglio, a rifornire d’ossigeno 
la mia non ancora esausta carcassa » 17 . A proposito della messa all’indice 
delle opere di Romolo Murri : « Quando certi " dottori ” nostrani che 
potrebbero anche chiamarsi Alcide De Gasperi, vanno a predicare davanti 
a povere ignare turbe di contadini che la chiesa è amica e protettrice della 
cultura e dell’istruzione; quando si afferma che i preti sono teneri del 
progresso civile, si cerca di sorprendere furbescamente la buona fede di 
chi ascolta e non sa. *** Dall’epoca dei padri e dei dottori — che furono 
senza dubbio spiriti di una potenzialità enorme — ad oggi la chiesa cat¬ 
tolica non ha prodotto nulla nei campi del pensiero ». Si appellava a 
testimonianze di cattolici, di Gioberti, di Salvatore Minocchi, per conclu¬ 
dere : « Credetelo, signor Alcide. I giacobini di via S. Pietro sono al 
corrente del movimento religioso contemporaneo quanto voi e i vostri 
amici con tonaca e senza ». 

Ancora in luglio, esasperati dai sequestri inflitti a catena dal vice 
procuratore Tessadri, i socialisti di Trento fecero una violenta dimostrazione 
ostile davanti alla casa del magistrato. Quali responsabili di averla orga¬ 
nizzata, il 3 agosto furono condannati a tre giorni di arresto e trenta corone 
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di multa Cesare Battisti, Benito Mussolini e il deputato Augusto Avancini. 
Da un giorno appena Benito era il nuovo capo redattore del Popolo, 
quando don Chelodi tornava ad attaccarlo provocando adeguate risposte. 
Jn un riepilogo Mussolini fu esplicito : « Sì, voi siete i traditori della 
religione! Nelle sacrestie, sotto l’immagine di Gesù che ebbe una sola 
tunica, qualche volta non un sasso ove posare il capo e fustigò un giorno 
i mercatori che profanavano il tempio, voi tenete i conciliaboli ove si 
tratta di interessi materiali. Sotto a quel Vangelo, che fu il verbo della 
rivolta e della consolazione, io vedo spuntare le pagine di un libro mastro 
col dare e l’avere delle vostre banche! Quando io voglio sentire il fuoco 
della passione religiosa che si superumanizza in Dio, non leggo i vostri 
articoli stillanti odio, livore, abbiezione, non frequento le vostre chiese 
ove si vitupera Cristo, mascherandolo da scontista, no, io grido nella soli¬ 
tudine della mia soffitta il Cantico delle Creature di San Francesco d’Assisi 
e l’invocazione a frate Sole, a sorella Acqua, a madonna Povertà; tutto 
questo inno d’amore alle cose buone, questo richiamo alla vita semplice 
e pura mi dà l’idea dell’enorme divario che corre fra il poverello d'Assisi 
e voi, che siete ad un tempo giornalisti, speculatori, galoppini elettorali, 
e sempre e dovunque preti ! Io mi domando perché da sei mesi mi rin¬ 
ghiate alle calcagna. R forse per ottenere il mio sfratto? Ci riuscirete, ma 
è una magra consolazione ». 

L’avventura continuò. Il 13 agosto nuova condanna a sette giorni di 
arresto per aver leso l’onore di don Tomaso Barra con la drastica defini¬ 
zione di « cane idrofobo ». Nel dame notizia sul suo giornale, Benito 
fece seguire questo singolare commento : « Mi permetta il giudice di por¬ 
gergli mille grazie, imo totoque corde. Ho proprio bisogno di alquanti 
giorni di riposo e di raccoglimento ». Il 26 agosto il Popolo segnalava 
l’avvenuto ingresso di Mussolini alle carceri, insieme alla voce corrente 
di un suo prossimo sfratto e a una certa agitazione diffusa tra i lavo¬ 
ratori contro il trattamento cui il loro segretario veniva sottoposto dalle 
autorità. Invece lui, dalla prigione, scrisse all’amico professor Baldassarre, 
disegnatore del giornale e confidenzialmente chiamato Gib y in termini 
insolitamente gai. Riferiva di aver letto Maupassant e due volumi tedeschi, 
in attesa di dilettarsi col De Profundis. Avvertiva che, proprio allo scadere 
della pena che stava scontando, lo attendeva un altro processo, e incari¬ 
cava l'amico di salutare per lui « la Obliosa ». 

Scarsa è la sua corrispondenza nota di questo periodo : il 5 giugno 
aveva scritto a Rino Alessi, per rispondere a una sua richiesta di lavoro, 
suggerendogli di collaborare al Piccolo di Trieste, quotidiano del quale 
Alessi divenne molto tempo dopo direttore. Anche a lui diceva : « Sento 
nell'aria l’imminenza dello sfratto ». Il 26 luglio aveva suggerito a Tor¬ 
quato Nanni un giro di propaganda socialista nel Trentino. Prima di 
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firmare aveva aggiunto : « Io vivo battagliando aspramente contro tutto 
e contro tutti. Mi sono imposto ». 

Nel nuovo processo che subì allo scadere della pena precedente fu 
condannato a cento corone di multa per contravvenzione alla legge sulla 
stampa, minimo della sanzione per il reato ascrittogli. In una breve nota 
definì buoni i giudici e mite il verdetto « se si considerano le mie recidive 
e la mia tendenza.... al peccato ». E avvertì che non avrebbe ricorso. 
Ma questo atteggiamento particolare di Mussolini non impedì che lo 
stillicidio della censura, dei sequestri, dei processi e degli arresti esaspe¬ 
rasse gli animi dei compagni più giovani e più arditi, alcuni dei quali, 
inizialmente all’insaputa dei dirigenti, complottarono l’esecuzione di un 
attentato per far saltare la sede della polizia. 

Il capo di quel gruppo, Cesare Berti, ha riferito sull’episodio : « È vero 
che io con alcuni miei amici, facenti parte del famoso comitato segreto 
di Trento, nel 1909 ho prelevato circa 25 chilogrammi di dinamite e una 
scatola di capsule detonanti allo scopo di poter far saltare la sede della 
polizia austriaca di Trento. Più precisamente sono partito da Trento in 
bicicletta con quattro persone a sera inoltrata e passando per Gardolo, 
Lavis, San Michele, Grumo e Mezzolombardo (17 chilometri) mi sono 
recato nelle immediate vicinanze del forte della Rocchetta, all’imboccatura 
della valle di Non, in località denominata " i Piani ”, ove sapevo che 
esisteva un deposito di dinamite che doveva servire, se ben ricordo, a dei 
lavori per la costruzione dell’acquedotto di Mezzacorona. Senza difficoltà 
ho potuto forzare la porta del piccolo deposito e prelevare quanto mi 
occorreva avendomi precedentemente assicurata la complicità di un ope¬ 
raio dipendente della ditta che eseguiva i lavori, tale G. T., che era grande 
amico di mio fratello e che da tempo è morto a Mezzolombardo. Le spo¬ 
lette di dinamite, divise tra i quattro in 5-6 chilogrammi per ognuno, fu¬ 
rono messe tra la camicia e la pelle e, rimontati in bicicletta, abbiamo 
percorso l’itinerario a ritroso, lasciando parte della dinamite stessa e delle 
capsule a Grumo, a S. Michele, a Lavis, a Gardolo in consegna a degli 
amici fidati. Al nostro arrivo a Trento, io solo avevo la mia parte, co¬ 
stituita precisamente da circa 6 chilogrammi di esplosivo che fu provviso¬ 
riamente depositato in via S. Pietro e non nell'ufficio di Mussolini, così 
come viene asserito da Gaudens Megaro. Solo io sapevo di questo deposito. 
Mussolini non sapeva assolutamente nulla della spedizione per imposses¬ 
sarci della dinamite, né sapeva particolari relativi al comitato segreto di 
Trento, il quale era costituito da pochi giovanissimi amici decisi a tutto 
osare pur di significare, anche con un gesto violento, la insofferenza dei 
trentini alla oppressione austriaca e alle mene del clericalismo austriacante 
che imperava. Del comitato segreto facevano parte un certo Griiber (mu¬ 
ratore) di Grumo, del quale non si sa più nulla dalla guerra T5-T8; 
un certo Gino Pichi (fotografo), del quale non ho avuto più notizie dal 
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1910; Italo Conci, caduto a Fiume nel Natale di sangue; Gino Buffa, 
della valle di Tesino, che durante la guerra T5-’18 ha disertato le file 
dell’esercito austriaco e si è arruolato volontario negli alpini, conquistan¬ 
dosi, combattendo, le spalline da tenente, ora defunto. Oltre a questi fa¬ 
cevano parte del comitato segreto il giovanissimo M. B., studente, che ve¬ 
niva alle riunioni con i libri sotto il braccio e il " terribile ” G. A., cesellatore 
in rame, attualmente tutto compreso della sua pacifica vita di piccolo bor¬ 
ghese. Il capo del comitato segreto ero io : facevo il falegname e non 
avevo ancora 23 anni. Il comitato segreto si dedicava anche alla propa¬ 
ganda rivoluzionaria e anticlericale diffondendo clandestinamente le pubbli¬ 
cazioni che arrivavano dalle provincie italiane, segnatamente la Pace di 
Genova, l'Asino di Podrecca, ed opuscoli del genere. Non solo Mussolini 
non faceva parte del complotto per far saltare la polizia austriaca, ma, 
quando era tutto pronto e la bomba sperimentata, fu proprio Mussolini 
che mi dissuase a compiere il gesto adducendo che non era il momento 
politicamente opportuno. Prima di lui Augusto Avancini, l’avvocato Piscel 
e Cesare Battisti, che erano i dirigenti politici, avevano tentato l’impossi¬ 
bile per farmi recedere almeno per il momento dal tentativo. In verità 
fu solo Mussolini che seppe trovare argomenti tanto persuasivi da convin¬ 
cermi a rinviare Tazione. Quindi gli avvenimenti precipitarono : Mussolini 
fu arrestato, processato e sfrattato dall’Austria; io, arrestato, tradotto a 
Vienna e trattenuto in carcere per una fila di mesi interminabili. Riavuta la 
libertà (ottobre 1910) riparai a Forlì facendomi dichiarare disertore dal¬ 
l’esercito austriaco » 18 . Questa la testimonianza più diretta e qualificata 
che elimina le false versioni e le insinuazioni a carico di Mussolini, pub¬ 
blicate da biografi non sufficentemente informati 19 . 

L’azione politica del giovane romagnolo aveva mosso acque tradizio¬ 
nalmente chete e minacciato interessi morali e materiali da tempo predo¬ 
minanti. Mai l’ambiente politico trentino era stato così agitato. Una rea¬ 
zione delle forze da lui disturbate non poteva tardare. Lui stesso se ne 
rendeva conto presagendo uno sfratto che sarebbe stato provocato dai cle¬ 
ricali; ma non se ne preoccupava. Anzi il rischio lo stimolava a sortite 
sempre più decise. 

In agosto fu preannunciata una visita dell’imperatore Francesco Giu¬ 
seppe a Innsbruck per la celebrazione dell'eroe tirolese Andreas Hofer, e 
cominciarono le pressioni delle autorità per indurre i trentini a recarsi 
a rendere omaggio al sovrano. I clericali aderirono in massa, nessun so¬ 
cialista fu presente, i deputati liberali nazionali parteciparono al banchetto 
di gala suscitando le proteste dei giovani irredentisti. Alla vigilia della 
solennità ufficiale Mussolini pubblicò un sarcastico incitamento : « Pagnot¬ 
tisti, è suonata l’ora vostra! Chi vuole intascare 70 corone (diconsi set¬ 
tanta corone) e vuol fare gratis un viaggetto fino ad Innsbruck a man- 
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giare a ufo Knòdeln e Sauerkraut non ha che da inscriversi nei ruoli hofe- 
riani. Ogni città, ogni paese ha remissario che provvede alle spese di chi 
andrà ad Innsbruck a fare " il buon patriota tirolese ”. Mancano, è vero, 
i denari per le strade, per gli acquedotti. Ma per mandare ad Innsbruck 
degli idioti pronti a proclamarsi tirolesi, i quattrini ci sono. Avanti dun¬ 
que, o pagnottisti ». 

Proprio il 29 agosto, giorno dell’aulica visita imperiale a Innsbruck, 
alla Banca cooperativa di Trento fu scoperto un furto di 380.000 corone, 
che l’autorità inquirente sospettò collegato a un complotto irredentista. 
Ne derivarono perquisizioni e arresti su vasta scala; le carceri di Trento 
furono talmente riempite che alcuni detenuti dovettero essere spostati in 
quelle di Rovereto. Le perquisizioni furono estese anche agli uffici di 
Mussolini e alla sua abitazione. Il 10 settembre tutte le sue cose furono 
sequestrate e gettate in una gerla, come immondizie. L 'Avvenire del La¬ 
voratore riferì : « Il nostro compagno aveva proprio in questi giorni ter¬ 
minato un lavoro teatrale, che gli costò molta fatica e tempo. Anche questo 
fu sequestrato e gettato nella gerla. Sequestrarono persino le carte da 
musica. Nella stanza di Mussolini non rimasero che i vestiti, l’orologio e il 
violino » 20 . Lui, arrestato, fu trasferito nelle carceri di Rovereto. La no¬ 
tizia si sparse fulminea. « Numerosi accorsero ai nostri uffici per chiedere 
spiegazioni. Nulla potevamo spiegare perché tutto è ignoto, mistero. La 
sera stessa una folla compatta di operai accorse alla Camera del lavoro, 
per prendere i primi accordi sul da farsi. Era unanime il sentimento di 
simpatia col Mussolini, che la classe operaia ama e stima, vedendo nella 

sua persona il maestro che insegna, scuote e risveglia ad alte lotte e ad 

alte idealità il proletariato. Nel frattempo il compagno onorevole Avan- 

cini spediva un energico telegramma di protesta al Presidente dei ministri 

ed uno al gruppo parlamentare socialista perché intervenga a porre fine 
a uno stato di cose che domani può avere serie conseguenze ». 

Finalmente si seppe che origine di quel trambusto e dell'accusa di 
« seduzione a commettere reati e della diffusione di uno stampato seque¬ 
strato » era stato il ritrovamento nel cassetto del direttore dell 'Alto Adige , 
Mario Scotoni, di una lettera inviatagli in luglio da Mussolini per invi¬ 
tarlo a protestare contro l'abuso di sequestri a danno dell 'Avvenire del 
Lavoratore. Mussolini aveva allegato VAvvenire del Lavoratore del 14 lu¬ 
glio 1909 nell’edizione purgata e in quella sottratta al sequestro. La sua 
lettera a Scotoni proseguiva : « Vedrete l’arbitrio e la violenza. Tessadri 
merita il nostro attacco. Io personalmente non ho ancora dimenticato la 
stupida frase da lui pronunciata or non è molto : ” L’Italia finisce ad 
Ala ” ». Di qui il pretesto per l'arresto e l’imputazione. 

In una corrispondenza apparsa sull Avanti! del 30 settembre, Antonio 
Piscel, avvocato difensore di Mussolini, diceva che l'arrestato « è un 
giovane di grande ingegno e vastissima cultura, facile scrittore e abilis- 
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simo polemista; carattere fiero e indomito, tutto consacrato alla classe 
operaia, cioè ha doti più che abbastanza perché quel vecchiume che rap¬ 
presenta da noi la vecchia Austria personificata nella polizia e nel clero 
abbia fortemente da odiarlo e temerlo ». 

L’ 11 settembre primo interrogatorio del detenuto, che dichiarò di es¬ 
sersi limitato a sollecitare, con la lettera a Scotoni, la solidarietà — non 
ottenuta — di un collega contro atti vessatori dell’autorità. Le copie del 
giornale erano allegate in busta chiusa, quindi non abusivamente diffuse. 
Respingeva pertanto l’imputazione e chiedeva la libertà provvisoria. 

Il giorno 14 gli venne notificato in carcere un decreto di sfratto 
contro il quale non potè nemmeno ricorrere nei termini utili perché 
gli fu impedito di incontrarsi col suo difensore. Per questo motivo 
T onorevole Avancini reclamò direttamente dal ministro deH’Interno 
la sospensione dello sfratto e la scarcerazione dell’arrestato che non era 
nemmeno coinvolto nel preteso complotto per il quale erano stati com¬ 
piuti gli altri arresti. Il deputato socialista presentò pure ricorse alla Luo- 
getenza di Innsbruck. Il 17 settembre una imponente assemblea operaia 
adunata nella Camera del lavoro ascoltò le relazioni sugli ultimi avveni¬ 
menti fatte da Battisti, Avancini, Ambrosi e Detassis; espresse la sua en¬ 
tusiastica solidarietà per Mussolini e deliberò in via di massima lo scio¬ 
pero generale di protesta. Quello stesso giorno, durante un secondo in¬ 
terrogatorio, Mussolini protestò « contro la parola " pregiudicato " che 
mi viene affibbiata, poiché tutti quelli che mi conoscono sanno che nella 
mia giovinezza ho frequentato molto le biblioteche, poco le osterie e ancor 
meno persone equivoche ». Il giorno dopo, a Vienna, i deputati socia¬ 
listi Adler e Pittoni si recarono dal ministro dell’Interno a protestare 
contro lo sfratto di Mussolini e contro la reazione scatenata a Trento. 
Il 19 una grande assemblea operaia confermò a Trento la decisione di 
sciopero, che fu tenuta sospesa quando l’onorevole Avancini recò la no¬ 
tizia che lo sfratto non sarebbe stato eseguito benché non fosse stato 
revocato e benché la Luogotenenza di Innsbruck avesse respinto il ricorso. 

Il processo a Rovereto si svolse il 24 settembre a porte chiuse per 
tema di dimostrazioni in aula, e si concluse con la piena assoluzione. 
Ma col pretesto dell'appello interposto dal procuratore generale Angelini, 
l’imputato assolto fu trattenuto in carcere. « La faccenda ha del mistero, 
osservò il Popolo all'indomani. Ormai si pongon molti la domanda: c'è 
qualcuno che agisce nell’ombra, c'è la mano nera di qualche succursale 
di polizia a Trento e ad Innsbruck che vuole a qualunque costo tenere 
in carcere il compagno nostro? E la Procura di Stato obbedisce, a malin¬ 
cuore forse, ma obbedisce ». Altro pretesto del mantenuto arresto fu il 
mancato pagamento della multa di cento corone cui Mussolini era stato 
condannato a fine agosto e che lui si era già impegnato a versare entro 
il 1° ottobre. A Trento, intanto, gli operai confermavano la decisione di 
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scioperare se la scarcerazione non fosse stata ottenuta e il deputato Avan- 
cini, in seguito a un inutile colloquio col procuratore di stato Tranquillini, 
protestò a Vienna contro l’evidente influsso che certi alti dicasteri eserci¬ 
tano sull’andamento dei processi politici, alludendo alla Luogotenenza di 
Innsbruck. Nemmeno il pronto versamento della multa, eseguito per conto 
di Mussolini dal Segretariato del lavoro, valse a procurare la libertà al dete¬ 
nuto, il quale iniziò lo sciopero della fame. Egli era tanto povero che 
un tentativo di pignoramento, compiuto dalle autorità sulle sue cose nella 
stanza d’affitto, aveva dato esito negativo. 

Nel pomeriggio del 26 settembre, all’improvviso, il prigioniero fu fatto 
uscire dal carcere di Rovereto e invitato a salire in una carrozza. La scena 
non sfuggì a diversi compagni che si aggiravano nei pressi a scopo di 
sorveglianza. Avendoli riconosciuti, Mussolini gridò : « Salutatemi tutti i 
compagni ! Abbracciate per me Battisti ! » 21 . « La polizia aveva cercato 
di fare le cose clandestinamente, ma pur tuttavia la notizia del mio sfratto 
doveva essere trapelata poiché quando la carrozza uscì dal portone delle 
carceri parecchie decine di persone mi salutarono e mi acclamarono » 22 . 
Fu condotto a Mori; poi da Mori ad Ala in treno. 

Qui « fui rimesso in libertà, previa dichiarazione al commissario che 
sarei partito. Ad Ala ebbi occasione di salutare diversi amici che mi ave¬ 
vano seguito col treno successivo. Alle nove di sera giunsi a Verona. 
All’indomani scoppiò in tutto il Trentino lo sciopero generale di pro¬ 
testa contro il mio sfratto. Sciopero impressionante e solenne. Tutta la 
stampa italiana e austriaca si occupò diffusamente del mio sfratto voluto 
dal clericalismo trentino alleato colla polizia regio-imperiale » 23 . Mai si 
era verificata nella zona una manifestazione così generale e compatta di 
tutte le categorie, come fu quella del 27 settembre 1909, accompagnata dal¬ 
l’affissione di un manifesto. Fabbriche, officine, negozi e mercati rimasero 
chiusi. Cesare Battisti pubblicò questo saluto al suo collaboratore : « Di 
lui, della sua fierezza romagnola, della sua vivida intelligenza, della sua 
forte cultura, non ci è dato dire quel che vorremmo, mentre la censura 
si ostina a vedere ovunque, nei giornali nostri la ribellione all’ordine, 
al potere costituito. Questo solo diremo : l'essere stato sfrattato se per 
noi fu disgrazia, fu per lui un onore; l'essere stato a noi violentemente 
tolto è ragione di maggior amicizia, di maggiori vincoli fraterni ». Alla 
Camera italiana il deputato socialista Musatti rivolse una interrogazione 
al ministro degli Esteri, che fu discussa solo il 2 marzo 1910. Ottimi fu¬ 
rono i rapporti successivi fra Mussolini e Battisti. Solo di un fatto Be¬ 
nito si lamentò più tardi : che a succedergli nelle funzioni di redattore 
capo al Popolo venisse chiamato un certo Vasilico Vergani che lui giu¬ 
dicava elemento infido. Scrisse a Battisti : « Nel conoscere il nome di 
colui che mi ha sostituito ho cominciato a vergognarmi di aver fatto parte 
del Popolo , tua bandiera purissima ». Né aveva mal giudicato l’individuo, 




Sopra : La scuola elementare di Gualtieri Emilia. Sotto : L’aula in cui Mussolini insegnò. 
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poiché fu proprio quel Vergani il giuda che nel 1916 tradì Battisti e gli 
apri la via della forca 24 . 

Lo sfratto da’ Trento concluse il periodo nomade della vita di Mus¬ 
solini. Dopo otto mesi di intensissimo lavoro aveva dovuto abbandonare 
il campo in cui aveva portato il vento della sua travolgente inquietudine 
e provocato un sorprendente risveglio politico e sindacale. Ma anche a 
Trento la sua carica d’energie si era rivelata eccessiva in rapporto al li¬ 
mitato campo d’azione; donde il ripetersi di quello squilibrio fra la sua 
impetuosa personalità e gli ambienti ristretti in cui finora si era trovata 
a manifestarsi : da Gualtieri ai centri svizzeri, da Tolmezzo a Oneglia 
a Trento. Tutti luoghi che in un modo o nell'altro aveva dovuto abban¬ 
donare per reazione locale o di propria volontà. 

Rimase a Verona circa una settimana. Il 28 settembre inviò al Popolo 
un ringraziamento per i compagni trentini, assicurando che avrebbe con¬ 
tinuato a coliaborare e a farsi sequestrare : « Abbiamo un’opera immensa 
da compiere : la creazione di un nuovo mondo ! Come affermò Sorel, la 
nostra missione è terribile, grave, sublime ». Fece seguire un articolo in 
cui sosteneva che nel periodo invernale di sospensione di molti lavori, 
l’organizzazione socialista deve impegnarsi a innalzare il livello morale 
e intellettuale degli operai : « L’esclusivismo che limita alla sola lotta 
economica la funzione delle organizzazioni operaie, minaccia di ricondurci 
a un corporativismo gretto, superato e talora impotente. *** Si tratta di gene¬ 
ralizzare il desiderio dell’istruzione e l’odio dell'ignoranza ». Questa preoc¬ 
cupazione l’aveva sempre dominato, caratterizzando il suo socialismo di 
una spiritualità superiore al mero determinismo economico dei marxisti 
ortodossi : « L’operaio che si preoccupa esclusivamente dei suoi interessi 
materiali, che fa la pura " questione del ventre ” non è l’operaio capace 
di rovesciare l’attuale società e costruirne una nuova ». 

Il 29 settembre lo raggiunsero a Verona alcuni compagni di Trento 
per invitarlo a un ultimo incontro sul confine. Si mise a contatto coi di¬ 
rigenti della locale Camera del lavoro dove pronunciò un discorso rivo¬ 
luzionario. Il 1° ottobre fu a Peschiera: qui era stato da bersagliere pochi 
anni prima 25 . A Verona ebbe un nuovo, occasionale incontro con Ottavio 
Dinaie 20 . 

L’ultimo saluto agli amici trentini lo diede il 3 ottobre a Peri, pae¬ 
sello italiano verso il confine austriaco. Fu per lui una buona giornata, 
che disse « indimenticabile » 27 , di abbandono alla fiducia nell’amicizia e a 
una comunione ideale. Fu accolto alla stazione da un primo gruppo di 
compagni coi quali andò oltre l’Adige, a Rivolta, a Belluno Veronese 
e ad Avio, dove, presso il cippo di confine, si incontrò con Mario Tode- 
schini. Furono fatte fotografie e, seduti sull’erba, gli amici discussero di 
politica fin quando non furono allontanati in malo modo da un con¬ 
tadino irritato perché gli calpestavano il prato. Di ritorno a Peri, furono 
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raggiunti da altri compagni di Trento e di Rovereto che offrirono fiori al 
festeggiato e lo acclamarono. In un banchetto alla trattoria « Tre scalini » 
parlò per primo Ambrosi, poi Piscel, infine Mussolini, il quale ribadì 
l'opinione che i clericali fossero i veri responsabili dello sfratto. Il cro¬ 
nista del Popolo concluse la sua corrispondenza su quel raduno riferendo 
che nell’attimo della partenza del treno col quale Mussolini tornava a 
Verona, « la commozione interna vibra negli animi. Sentimento sublime 
di affetto che traspare nel volto di tutti. Molti compagni piangono. Mus¬ 
solini, l’eterno scettico, è visibilmente commosso per la bella attestazione 
di solidarietà, di affetto e di stima ». 

Giunse a Forlì il 5 ottobre. Trovò il padre in cattive condizioni di 
salute per una artrite deformante che si aggravava. Fin dal 14 aprile 
Arnaldo, ormai fissato a San Vito al Tagliamento, aveva sposato Augusta 
Bondanini. Edvige stava col marito a Premilcuore. La giovanissima Ra¬ 
chele vide tornare Benito con una piccola valigia e l’inseparabile violino, 
povero come quando era partito. « Seppi anzi che il padre aveva dovuto 
mandargli il danaro necessario per il viaggio dal confine fino a Forlì. Lo 
trovai molto migliorato nell’aspetto : non era più tanto magro, si era tolta 
la barba ed era più curato nel vestire, quasi elegante. Fu molto contento 
di rivedermi. Sorrise, cosa insolita in lui, e mi disse : ” Vedete che sono 
tornato?”. Mi parlò lungamente della sua attività politica e giornalistica 
a Trento. Più avanti, quando la confidenza fra noi fu maggiore, accennò 
anche a certe sue avventure amorose che provocarono in me uno strano 
disagio. Egli comprese il mio disappunto e mi ripetè la sua ferma inten¬ 
zione di sposarmi, aggiungendo che ne avrebbe parlato al più presto 
a mia madre e a suo padre » 2B . 

Dopo aver cercato di entrare al Resto del Carlino e al Secolo , quoti¬ 
diani democratici 29 , si rimise a studiare e a scrivere. Mandò al Popolo 
la recensione di un opuscolo di Paolo Vaierà su Giolitti. « Dire qualche 
cosa di nuovo su Giolitti, non è facile impresa. Non c’è nulla in lui di 
grande. È una povera anima di burocratico che sa giocare con discreto 
successo la commedia parlamentare. *** Giolitti al primo piano : di dietro e 
ai lati una magna comitante caterva di bloccardi che ha assolto ormai il 
suo compito di riconciliazione nell’ambito delle istituzioni dinastiche: dal 
triangolo massonico è giunta al tricorno cattolico. Da Nathan a Romolo 
Murri. *** Né reazione né rivoluzione, ecco il programma deH’uomo di Dro- 
nero. Questo funambolo, questo irrimediabilmente mediocre ha vinto! Il 
sovversivismo italiano è liquidato. I socialisti italiani si accoppiano in am¬ 
plessi infecondi con Madama Massoneria, auspice il Grande Architetto 
dell’Universo. *** Mentre l’Italia si rinnova e accelera il ritmo della sua atti¬ 
vità economica e spirituale, un ministro come Giolitti è un anacronismo, 
è una vergogna. Forse è prossima la ventata che spazzerà via Giolitti, il 
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giolittismo e tutta la smidollata ideologia socialoide, che ha vituperato il 
socialismo puro deirinternazionale. Noi aspettiamo trepidi e andiamo pre¬ 
parando il crollo di quella Bisanzio, contro alla quale l’artiere maremmano 
lanciò l’amara invettiva ». 

Fra questi preannunci della sua concreta azione futura, nella man¬ 
canza di prospettive d’azione immediata si rinchiuse in sé e trascorse gior¬ 
nate di intima, aggrondata insofferenza per l’ambiente provinciale in cui 
era costretto a vivere. « Sentiva il buio attorno a sé. Non poteva ancora 
percorrere la M sua " via. Quale via? Certo che, se egli avesse trovato 
meno chiuso e meno ostile l’ambiente nel quale vivacchiavano allora i 
cenacoli della letteratura e del pensiero italiano, anche in quel mondo 
avrebbe segnato senza dubbio una " sua ” via, scolpita nel granito di una 
individualità dominatrice. E la politica, forse, lo avrebbe perduto. *** Era 
Nessuno. La sua genialità rappresentava una tara. Aggravante a tutto ciò 
una " bolletta ” dura, che minacciava di divenire cronica. Ripiombò nella 
disperazione degli studi. E ricordo la pena di tutti noi, che gli volevamo 
bene e che " sentivamo ” la forza della sua mente e del suo animo, nel 
vederlo preso dal più nero scetticismo ». Scetticismo che non gli toglieva 
la coscienza del proprio valore. Nel ritrarre il Mussolini d’allora, Torquato 
Nanni prosegue : « Spesse volte io l’ho udito, con queste mie orecchie, 
a dichiarare, candidamente, che aveva incontrato pochi uomini in Italia 
che gli potessero stare alla pari. Credo abbia voluto riferirsi alla politica; 
ma non lo garantirei. La confidenza fatta all’amico, resa di pubblico do¬ 
minio, non è irriverente, mentre egli è entrato — a quarantanni — nel 
novero dei tre o quattro uomini di fama universale » 30 . 

Il 18 ottobre, nel solitario « Cardello » di Casola Valsenio, morì Al¬ 
fredo Oriani, lo scrittore romagnolo che i compaesani, incapaci di misu¬ 
rarne il valore, avevano confidenzialmente chiamato « il matto » per il 
suo carattere scontroso. Da giovane, Oriani era stato scettico e violento, 
e conscio della propria superiorità. Lo stesso tormento giovanile stava 
adesso agitando l’animo del conterraneo Mussolini, lettore e ammiratore 
di Oriani, anche lui chiamato « il matto » dai predappiesi e dai forlivesi. 
Proprio nei giorni della fine di Oriani, Benito Mussolini partecipò con 
veemenza a dimostrazioni di piazza che trascesero in eccessi iconoclasti 
e incendiari, A metà ottobre la Camera del lavoro forlivese indisse un 
comizio di protesta contro la fucilazione di Francisco Ferrei avvenuta in 
Spagna. Prese per primo la parola il deputato repubblicano Gaudenzi; 
lo seguirono i socialisti Aurelio Valmaggi, Bonavita e Mussolini, che parlò 
di « necessario sacrificio ». Eccitati da alcuni incidenti con la forza pub¬ 
blica, certi giovani si diedero a demolire lo steccato in legno che recin¬ 
geva la colonna alta venti metri sorreggente una statua della Madonna del 
fuoco in mezzo alla piazza del comizio. Quel legname fu incendiato e nel 
bagliore delle fiamme si sviluppò un attacco di esaltati giacobini riso- 
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luti a demolire le pietre componenti la base della colonna. Ma a mezzanotte 
il lavoro rimase incompiuto. Poiché la colonna era rimasta pericolante fu 
poi abbattuta a regola d’arte per disposizione del Comune 31 . Venne di 
nuovo innalzata durante il regime fascista, dopo la Conciliazione. 

Altro comizio si svolse a Forlì alla fine del mese contro la visita dello 
zar Nicola II a re Vittorio Emanuele III a Racconigi. Parlarono Musso¬ 
lini, Gaudenzi, Valmaggi e l’avvocato Gino Giommi. In novembre, poiché 
Benito non aveva ancora pagato la multa inflittagli l’anno precedente 
per una conferenza non autorizzata, né possedeva le cento lire necessarie a 
regolare la partita, dovette scontare dieci giorni di carcere. « Suo padre, 
avvezzo a simili disavventure, non diede alcun peso al fatto — ricorda 
Rachele — ma io piansi quando un suo amico, un certo Ferretti, segre¬ 
tario comunale di Predappio, venne a pregarmi di portargli da mangiare 
e qualche libro. Mi recai alle carceri ogni giorno col vitto e, attraverso 
l’avvocato Bonavita, gli procurai alcuni libri dei quali fu molto contento. 
Scontata la pena in una angusta cella entro il torrione della Rocca di Ca¬ 
terina Sforza, egli riprese contatto coi compagni socialisti di Forlì e de¬ 
cise di fondare un settimanale » 32 . 

La sera del 6 dicembre doveva svolgersi nella chiesa di San Mercu¬ 
riale una conferenza del famoso padre francescano Agostino Gemelli, un 
colto anarchico di recente convertito, sul tema Le guarigioni di Lourdes da¬ 
vanti alla scienza. Un gruppo di sovversivi si appostò nel tempio e quando il 
presentatore don Nediani salì sul pulpito, Aurelio Valmaggi gli chiese 
se sarebbe stato ammesso un contradditorio da parte dell’avvocato Bona¬ 
vita. Al diniego ricevuto, Valmaggi tentò di salire sul pulpito, ma ne fu 
respinto dal robusto don Nediani. Ne derivò una gazzarra da parte dei 
compagni presenti, i quali, fra le grida dei fedeli spaventati dal sacrilego 
tumulto, si diedero a incendiare la tenda e il portone del tempio. Padre 
Gemelli rinunciò a parlare. L’autorità giudiziaria intervenne contro i pro¬ 
vocatori indiziati, fra i quali Benito. Ma egli fu assolto in istruttoria poiché, 
pur trovandosi in chiesa, non aveva partecipato alle violenze. 

La sua intima spiritualità non misconosceva affatto il mistero reli¬ 
gioso, anzi ne era assiduamente impegnata all’infuori dei suoi risoluti 
atteggiamenti anticlericali in campo politico. Il contenuto di molti suoi 
scritti giovanili Io dimostra, e un episodio di quello scorcio del 1909 lo 
conferma. « Eravamo, quella notte, arrivati alle ore piccine, come ci ac¬ 
cadeva spessissimo, in un caffè posto al pian terreno del palazzo Albicini 
a Forlì. Io gli andavo esaltando una magnifica opera del Mead — Fram¬ 
menti di una fede dimenticata — che avevo potuto leggere nella biblio¬ 
teca di un noto teosofo svizzero, il deputato Alfredo Pioda, amico caro 
e indimenticabile. Rievocavo tempi lontanissimi, saturi di destino. La scuola 
giudaico-alessandrina, forse il più grande confluente del cristianesimo: il 
mondo greco-romano che, in Alessandria d'Egitto, viene a contatto col 
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Levante e la fusione dei materiali teosofici ed esoterici, che daranno vita 
a una nuova fede, impersonata nel Cristo, attraverso uno sforzo religioso 
di cui " la storia del mondo occidentale non offre riscontro ”; la Grecia, 
l’Egitto e il Giudaismo che raccolgono il bambino nelle loro braccia e vi¬ 
gilano attorno alla culla la immortale perennità del sentimento religioso.... 
Mussolini era sfavillante negli occhi e approvava, con esclamazioni in¬ 
consuete al suo temperamento. Disse allora che il problema religioso era 
fondamentale, e fece una acuta distinzione fra la religione accettabile 
dagli spiriti colti e la religione del volgo, per la quale si spiegano anche 
le forme più umili di superstizione feticista. In sul fare del giorno, l'in¬ 
stabile tavolino del caffè affumato vibrava sotto la sua penna. Avevano 
preso una grande decisione. Pubblicare una rivista quindicinale di cul¬ 
tura — non per nulla eravamo assidui prima del Leonardo e poi de La Voce 
— che accogliesse il travaglio del nostro spirito. Il nome l’aveva tro¬ 
vato proprio lui : La Fonte e ne stava scrivendo l’articolo di fondo. Ma 
La Fonte uscì poi in un’altra veste. Mussolini cominciava a percorrere la 
" sua ” via. Mancherei di esattezza, se non aggiungessi come io ritengo 
che la formazione spirituale di Mussolini, il rassodamento della sua " indi¬ 
vidualità ” abbia le radici essenziali negli anni che precedettero il 1910 » 33 . 
Lui stesso, come vedemmo, giudicò sempre di essersi formato anche prima, 
ossia durante l’adolescenza fino ai quindici, sedici anni. Certo le sue ini¬ 
ziali manifestazioni di pensiero espresse sui giornali dal periodo svizzero 
a quello trentino, contenevano già in embrione tutte le idee, le passioni 
e l’azione che Mussolini sviluppò nei decenni successivi. 

In quelle settimane si impegnò a continuare la stesura di un romanzo 
intorno a un episodio storico trentino, che Battisti gli aveva suggerito 
prima dello sfratto e che si proponeva di stampare in appendice sul Popolo. 
Fu un racconto alla Dumas, scritto a puntate e pubblicato per attirare 
i lettori nel periodo degli abbonamenti — come allora usavano i quoti¬ 
diani — e per procurare all’autore il relativo compenso di cui aveva estremo 
bisogno. Mussolini non apprezzò mai quel suo lavoro e lo definì « un 
romanzo da sartine à sensation. Mi dicono che ebbe un gran successo. 
Il che non depone molto a favore della mentalità dei lettori delle appen¬ 
dici nei fogli quotidiani » 34 . A Ludwig dichiarò : « La storia del car¬ 
dinale è un orribile libraccio; l’ho scritta con intenzione politica, per un 
giornale. Allora il clero era veramente inquinato da elementi corrotti. 
è un libro di propaganda politica » 35 . Contemporaneamente egli preparò 
la prima parte dello studio sul Trentino, che Prezzolini gli aveva chiesto 
per i « Quaderni della Voce ». 

Immerso in questi lavori che lo impegnavano e lo distraevano, era 
tuttavia scontento, come dimostra una lettera che scrisse a Nanni : « Tu 
mi dici " scrivi! scrivi! ” ed io, quando scrivo, finisco per imprecare. Ecco: 
mando una traduzione a Milano, Faccettano e non si decidono a pubblicarla; 
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spedisco la prima parte della Lotta linguistica nel Trentino alla Voce. 
Prezzolini mi risponde che M va benissimo e mi manderà le bozze Sono 
passati 15 giorni. Le hai viste tu? Mando 140 cartelle di un romanzaccio 
storico d’appendice al Popolo di Trento. Il direttore mi scrive che M va 
splendidamente bene Ne annunciano per due settimane il titolo, finisce 
l’altra appendice, ma non si comincia la mia.... E potrei continuare. In- 
somma, mi prendono in giro? Sta di fatto che queste inesplicabili lun¬ 
gaggini mi esasperano e mi fanno cadere le braccia. Non voglio scrivere 
più, senza la certezza di una pubblicazione immediata. O altrimenti farò 
degli esercizi solitari. Sto traducendo dallo Schopenhauer la sua Critica 
all'etica di Kant e di Fichte 36 . Ebbene, quando avrò finito mi divertirò 
a bruciarla foglio per foglio. Poi debbo darti una notizia. Col gennaio 
dirigerò un settimanale socialista a Forlì ». 

Forse fu proprio questo stato d’animo a spingere vieppiù Mussolini 
verso Rachele che amava e che volle risolutamente sua, come compagna 
della vita, cioè non come aveva volute e avute tante altre donne prima 
di lei. L’età più matura — aveva 26 anni —, la tradizione romagnola e la 
scelta istintiva che si riassume nel detto popolare « moglie e buoi dei paesi 
tuoi », lo orientarono in questo senso, nonostante gli ostacoli .che incontrò. 
I racconti che Benito e Rachele fecero della loro unione, in tempi diversi, 
coincidono e non possono essere sostituiti. « A me, nel frattempo — narra 
Rachele — era stata avanzata una richiesta di matrimonio da un certo 
Olivieri, giovane geometra di Ravenna di condizioni agiate. Il padre di 
Benito, da uomo pratico, appoggiò la richiesta e parlò anche coi genitori 
del pretendente mentre io non potevo decidermi a dare una risposta. Già 
il destino mi teneva. Quando Benito seppe la cosa, rimproverò suo padre 
e gli disse seccamente : " Tu sai che Rachele la voglio sposare io ”. Ales¬ 
sandro cercò di convincerlo: "Lascia stare quella ragazza. Tu non hai 
impiego, non hai stipendio, hai solo la tua politica che farà soffrire te 
e la donna che ti sarà vicino. Pensa quante ne ha passate tua madre. 
Sai bene cosa ci vuole per tirare avanti una famiglia e mantenerla. Ra¬ 
chele è una buona figliola ed ha trovato una persona che può darle un 
avvenire sicuro ”. Erano argomenti convincenti, ma non per Benito che 
non si arrese e scrisse egli stesso al mio pretendente ordinandogli di la¬ 
sciarmi in pace. Ora io gli volevo bene. Mi piaceva molto il suo carattere 
impavido che si accaniva sull’ostacolo fino ad abbatterlo. Seguivo con gioia, 
e molte volte con ansia, i suoi comizi, e mi piaceva quando lanciava quelle 
sue frasi sicure come una sfida; mi impressionava come tutti lo ascoltavano 
attenti. Amavo soprattutto però la sua bontà, dietro l'apparente aspra fierezza. 
Eppure il pensiero di andare incontro ad una esistenza agitata mi- sco- 
raggiava assai, perché mi era difficile dimenticare le durissime esperienze 
già fatte nella mia pur giovane vita. L'amavo, dunque, ma ero esitante. 
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Egli non per questo si diede per vinto; era certo di vincere, perché abi¬ 
tuato a riuscire sempre e ad ottenere quanto voleva. Era gelosissimo. Ad 
un certo momento mi proibì perfino di uscire da casa per andare a lavorare 
nella trattoria; lavorava piuttosto lui anche per me, nelle ore che i comizi 
e il giornale gli lasciavano libere. Poi mi vietò di assistere ai suoi comizi 
perché, insisteva, M quando ci siete voi non riesco a parlare Una sera mi 
accompagnò al teatro comunale per assistere alla Cena delle beffe. Era la 
prima volta che io mettevo piede in un teatro e la vicenda drammatica mi 
emozionò. Quando uscimmo dallo spettacolo, Benito mi disse che era 
giunta l’ora di decidere la nostra unione; il consenso dei miei e quello 
di suo padre non sarebbero mancati. ” Io voglio farmi una vita e una 
famiglia. Voi dovete essere la mia donna e la madre dei miei figli ”. Fu 
una dichiarazione ferma, in tono che non ammetteva repliche. Io non ri¬ 
sposi. Più dolcemente allora egli continuò a parlarmi della nostra vita 
futura come lui la sognava e dei figli che avremmo avuto, quasi avesse 
l’ansia di trasmettermi la sua esuberante vitalità. Ci lasciammo. Il giorno 
dopo egli chiamò mia madre e suo padre; tirò fuori una rivoltella e disse 
gravemente, in mia presenza : " Qui ci sono sei colpi : uno per lei (e mi 
indicò) gli altri per me *\ Mia madre, che conosceva bene il carattere 
risoluto del giovane, fu la prima a cedere. Il padre Alessandro fece poi 
Io stesso, raccomandandogli però di rendermi felice e ammonendolo an¬ 
cora : " Tua madre ha sofferto molto per la politica e questa ragazza avrà 
certamente un destino uguale al tuo fianco ” » 37 . 

Benito conferma nell'autobiografia giovanile : « Ci furono in quel torno 
di tempo episodi assai tempestosi » 38 . E Rachele prosegue : « Una sera, 
dopo avermi dato appena il tempo di mettere insieme il mio modestissimo 
guardaroba, mi condusse in carrozza a San Martino, frazione distante tre 
chilometri da Forlì, presso mia sorella Pina. Io era sgomenta, del tutto 
dominata dalla sua volontà di ferro. Avevo anche tristi presentimenti che 
lui però sapeva dissipare con la sua gioviale certezza nel domani. Ma ero 
anche lieta di sentirmi così fortemente desiderata » 39 . 

«Quello del 1909 fu per me un ben triste Natale! D'altra parte non 
sapevo ancora che fare per guadagnarmi la vita. I compagni di Forlì mi 
offrivano il posto di segretàrio della federazione socialista; il municipio 
di Argenta mi aveva già nominato impiegato capo allo stato civile, avevo 
grandi probabilità di andare in America come giornalista. Decisi di restare 
a Forlì e qui fondai La Lotta di Classe , giornale che nacque sotto tristi 
auspici il 9 gennaio 1910, ma che ha smentito però le lugubri profezie 
dei suoi volonterosi necrofori » 40 . 

Fu nel gennaio 1910 che il giovane romagnolo nomade e insofferente, 
trovò per la prima volta Xubi consistavi di un lavoro fisso alla direzione 
di un settimanale a lui interamente affidato e da lui quasi esclusivamente 
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compilato, al quale si dedicò con l’impeto della sua foga personale, costi¬ 
tuendosi nello stesso tempo un nido familiare. 

Mese importante nella sua vita questo gennaio. Il giorno 9 uscì il 
primo numero della Lotta di Classe. Ancora per poco tempo, in attesa 
di trovare in città un alloggio di modesta spesa, lasciò Rachele a San 
Martino. « Egli — racconta lei — mi portava le copie della Lotta di Classe 
ancora fresche di stampa, orgoglioso dei suoi scritti, ed io, che la pensavo 
come lui, aggiungevo sempre il mio incoraggiamento. Mi resi subito conto 
che sarebbe stato impossibile sottrarlo alla competizione cui era irresistibil¬ 
mente portato, ed accettai di essergli vicina senza tremare perché potesse 
trovare il conforto di un sorriso dopo l’aspro lavoro. Mi sentivo materna, 
pur essendo più giovane di quasi dieci anni, per quell’affettuoso istinto 
che è il segreto della donna innamorata. E lui mi amava per questo. Final¬ 
mente Benito trovò due stanzette in subaffitto nel palazzo Merenda, nella 
via omonima, e fu per me una grande gioia. Venne a prendermi una 
sera, stanco ma felice e solo un po’ incerto della mia decisione, perché le 
carte del matrimonio non erano ancora pronte. Compresi le sue ansie; 
vidi l’uomo del mio cuore affaticato dalle lotte di tutti i giorni in attésa, 
davanti a me, di quell'unico dono che la vita poteva dargli per mezzo del 
mio amore. Lo seguii. Le due stanze ammobiliate erano piccole, ma ave¬ 
vano il vantaggio di un altrettanto piccolo affitto; appena quindici lire 
al mese, che potevamo agevolmente sostenere col nostro bilancio di cento 
lire. Lo stipendio del giornale era di centoventi lire, ma venti andavano alla 
cassa del partito. Tutto il nostro corredo era composto di quattro lenzuola, 
quattro piatti e sei posate, che ci avevano passati i nostri genitori. Ma 
eravamo enormemente ricchi di speranze e di giovinezza. Non dimenticherò 
mai la serenità di quel primo inizio. Anche Benito — molto più tardi — 
ripeteva spesso che furono quelli i giorni più felici della nostra vita. Lui 
lavorava, io cantavo i miei stornelli romagnoli, sbrigando lieta le faccende 
nella casetta piena di pace, mentre fuori sempre più imperversava la lotta 
politica locale » 41 . 

L’unione, « senza vincoli ufficiali, né civili, né religiosi », era avve¬ 
nuta « il 17 gennaio » 42 . Due giorni dopo morì Andrea Costa, il grande 
amico del padre di Benito, e Mussolini partecipò al funerale del pioniere 
del socialismo italiano, che si svolse a Imola. « Quando nella triste mat¬ 
tinata delle onoranze funebri — ricordò sull Avanti! tre anni dopo — noi 
seguimmo, raccolti attorno alle mille bandiere, il feretro disadorno e ascol¬ 
tammo, sotto la gelida sferza del nevischio, i discorsi degli oratori, sen¬ 
timmo — e non sapremmo dire per quale rapida, misteriosa intuizione 
dell'anima — che con Andrea Costa si voleva portare al cimitero il vecchio 
partito socialista italiano, di cui Andrea Costa era rimasto sempre, attra¬ 
verso un trentennio di calamitose vicende, l’immacolato simbolo vivente. 
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E ci punse allora più viva, più dolorante la nostalgia del socialismo eroico 
dei primi tempi, che i pratici e i maturi si ostinano a ritenere superato. Il 
socialismo della fede, del disinteresse, del sacrificio personale : il socialismo 
che si diffondeva tra le folle come il verbo di una nuova religione, come 
una grande speranza fascinatrice. *** Il socialismo delle audacie garibal¬ 
dine, che preferiva alle schermaglie dei Parlamenti l’azione nelle strade e 
nelle piazze ». 

Il 27 gennaio Alessandro fu colpito da un primo grave malore dal 
quale tuttavia potè lentamente riaversi. 




Capitolo Sesto 


IL PRIMO BALZO 


All'inizio del 1910 Mussolini assunse l’impegno che lo avrebbe portato 
lontano : imboccò definitivamente la sua strada nella sua stessa terra natale, 
dopo le molte evasioni che lo avevano reso esperto della vita e dei suoi 
aspetti più crudi. Si era fatto uomo, e uomo duro, capace di lotta, portato ai 
contrasti estremi, ambizioso di vincere. Era cresciuto nell’atmosfera del rivo¬ 
luzionammo socialista romagnolo, propria della generazione di suo padre, 
che istintivamente al marxismo sottintendeva uno slancio ideale non mate¬ 
rialista e un profondo amore della propria terra. Oltre gli studi regolari 
compiuti, l'inesausta sete intellettuale e una singolare capacità di assimila¬ 
zione facevano di lui un permanente autodidatta portato a irresistibili slanci 
e a coraggiose eresie di fronte a qualunque dogma e di fronte allo spirito 
borghese dei ceti dominanti; eresia anche nei riguardi del materialismo 
storico e del determinismo economico del socialismo ortodosso nel cui 
ambito continuava ad operare, accusando però quel disagio che lo indurrà 
più tardi alla ribellione. 

Fino al giorno in cui assunse in Forlì la doppia funzione di segretario 
della federazione collegiale socialista e di direttore del settimanale La Lotta 
di Classe 1 t nessuna spiccata fisionomia aveva caratterizzato il socialismo 
locale la cui organizzazione appariva debole rispetto a quella repubblicana 
nettamente predominante. Da tempo i rapporti fra « rossi » e « gialli » 
tendevano a inasprirsi nella concorrenza fra gli interessi della media bor¬ 
ghesia, rappresentati dai « gialli », e quelli del proletariato, rappresentati 
dai « rossi ». Nella economia agraria caratterizzante la zona, i repubblicani 
assunsero la tutela dei contadini, i socialisti la tutela dei braccianti. Il con¬ 
trasto si imperniò sulle due questioni dello scambio di opere praticato fra 
contadini durante la trebbiatura, in danno dei braccianti che ne venivano 
esclusi, e dell’esercizio delle macchine trebbiatrici, che i socialisti volevano 
riservato agli operai meccanici e ai braccianti. 

Nel 1908, reduce da Oneglia, Mussolini aveva partecipato al primo 
scontro su questo terreno; dal 1910 parteciperà alle fasi successive della 
contesa, operando come valido e intransigente sostenitore delle ragioni dei 
braccianti. Ma tale atteggiamento non fu che un aspetto particolare dell’inizio 
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delia sua grande parabola politica; inizio che coincise con l’inasprirsi della 
tensione nei rapporti locali tra socialisti e repubblicani, sebbene l’or¬ 
gano repubblicano salutasse favorevolmente l’apparizione della Lotta di 
Classe e il suo direttore quale « valente amico nostro personale ed anche, 
per buona parte, politico , giovane di svegliatissimo ingegno e di larga 
cultura » 2 . 

Benito assunse le nuove funzioni dopo le settimane di inerzia seguite 
al suo ritorno da Trento, con l’impeto caratteristico potenziato dal fatto di 
sentirsi completamente padrone delle sue armi di battaglia. Più ancora che 
a Trento, egli fu, dal 1910 al 1912, contemporaneamente, animatore e coor¬ 
dinatore, comiziante e conferenziere, articolista politico; cronista, recensore, 
corsivista polemico di spregiudicatezza e violenza illimitate anche nei ri¬ 
guardi del proprio partito. Il suo stile personalissimo di scrittore e di 
oratore era già formato. 

Nel solo primo numero della Lotta di Classe pubblicò due articoli : il 
primo, di carattere programmatico, metteva l’accento sulla esigenza di una 
elevazione morale e intellettuale dei lavoratori, in termini del tutto antide- 
magogici : « Non avremo remissione per i ciarlatani, a qualunque partito 
si dichiarino inscritti, tutte le volte che andranno tra le folle operaie a 
cercare applausi, voti, stipendi e clienti. Il socialismo non è un affare di 
mercanti, non è un sogno di romantici : e tanto meno è uno sport; è uno 
sforzo di elevazione morale e materiale, singolo e collettivo, è forse il più 
grande dramma che abbia agitato le collettività umane, è certo la più cara 
speranza per milioni di uomini che soffrono e vogliono non più vegetare, 
ma vivere ». Il secondo articolo commemorava Francisco Ferrer, denun¬ 
ciando il clericalismo quale responsabile della fucilazione dell’anarchico 
spagnolo. Lo chiudeva in polemica con alcune dichiarazioni del cardinale 
Della Chiesa, arcivescovo di Bologna. 

Alla morte di Andrea Costa scrisse un incondizionato elogio del grande 
amico di suo padre, contrapponendone la nobile figura a quella dei pro¬ 
fittatori del socialismo, e dei « pseudo-intellettuali del positivismo accade¬ 
mico che guardano con un sorriso di asinità incommensurabile tutti i tenta¬ 
tivi ideali ». 

Molto prima che si iniziasse la stagione dei lavori agricoli, prendendo 
spunto da una pubblicazione del Pensiero Romagnolo , sostenne che la ri¬ 
vendicazione del diritto dei braccianti a gestire in proprio le trebbiatrici, 
strumento del loro lavoro, non era politica ma economica, e che i mezzadri 
non avevano ragione di opporsi alla gestione dei braccianti quando non si 
erano mai opposti alla gestione da parte di privati speculatori. Dato che, 
dopo la rinuncia allo scambio d'opere fra loro, i contadini non lavoravano 
più alle trebbiatrici, la loro pretesa di gestire trebbiatrici in cooperativa 
— sostenuta dai repubblicani — era ingiusta. Accusò quindi repubblicani 
e mezzadri di reazionarismo borghese perché le cooperative contadine per 
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la gestione di trebbiatrici avrebbero salariato dei braccianti, cioè i soli lavo¬ 
ratori addetti al loro funzionamento. Sostenne che, in realtà, i repubblicani 
volevano favorire, attraverso i mezzadri, gli stessi proprietari, elettori re- 
pubblicani. Con l'avanzare della stagione il contrasto si inasprì; dal terreno 
giornalistico passò a quello sindacale e alle vie di fatto tra le parti contrap¬ 
poste. Il 4 maggio, a Voltana, cadde ucciso un colono repubblicano che 
lavorava in sistema di scambio d’opera fra mezzadri boicottati dai brac¬ 
cianti. Mussolini deplorò l’eccidio, ma l’inquadrò nell’agitazione economica 
in corso, negando origine politica all’episodio e respingendo la specula¬ 
zione avversaria sul morto. Ricordò pure che quando erano caduti uccisi 
dei socialisti, nessuno si era spinto fino ad accusare quale responsabile tutto 
il partito repubblicano. Ma nello stesso tempo indirizzò ai compagni un 
appello contro l’abbandono agli impulsi settari : « Se vi accade di discutere 
con operai repubblicani non scendete mai all’insulto che rivela la mancanza 
di ragioni valide, né mai ponete mano all’arma che rivela un fondo bestiale 
di delinquenza in aspra antitesi contro le nostre idee di fratellanza e uma¬ 
nità. Dimostrate coi fatti che il socialismo ha levato dall’animo vostro tutti 
i sentimenti primitivi dell’odio irragionevole e omicida ». 

Ma la lotta continuò e si acuì in uno scontro personale : definito « paz¬ 
zesco » dal Pensiero Romagnolo. Benito replicò: «Sono ormai abituato a 
questo aggettivo. Me lo hanno gettato in faccia nel 1908 i monarchichetti di 
Oneglia, nel 1909 i clericali di Trento, nel 1910 i repubblicani di Forlì. 
Dovrei già essere al manicomio. Riuscirono i monarchici — il prefetto 
Di Rovasenda iuvante — ad allontanarmi da Oneglia; ebbero i clericali di 
Trento la soddisfazione grande di vedermi sfrattato; che mi vogliano " al¬ 
lontanare’’ anche i repubblicani? ». Pose poi il quesito se può dirsi «paz¬ 
zesco » ciò che è documentato, e suggellò : « Del resto queste pazzie sono 
condivise da tutti i miei compagni. Che si tratti di un caso di ” alienazione 
collettiva ” ? ». 

A Mezzano braccianti socialisti furono arrestati; un socialista fu ucciso 
a Mandriole (Ravenna); i repubblicani fecero affluire dal Ravennate operai 
crumiri : donde nuovi scatenamenti di odio e nuove polemiche. Talvolta, 
nel corso di quel duello, Benito sostituiva al mordente e drammatico sar¬ 
casmo battute ironiche come questa : « Hic sunt leones, scrivevano i 
geografi dell'antichità sulle loro carte per indicare la fine del mondo civile 
e l’inizio del deserto inesplorato. " Qui sono i gialli ”, diremo noi a chi ci 
interrogherà sulla Romagna ». Quando, nel settembre, la bufera si fu pla¬ 
cata, egli fece un riassunto degli improperi e delle accuse ricevute dal 
Pensiero Romagnolo : « Il nostro linguaggio è ” volgare, indecente, lurido, 
nauseante, insensato Noi siamo dei " paltonieri vagabondi ”, dei " man¬ 
tenuti dalle società ebraiche ”, delle ” anime pretesche ”, degli " incoscienti ”, 
dei ” paranoici ”, degli ” esaltati ”, che ci abbandoniamo follemente alla 
ridda oscena delle provocazioni; forse siamo anche dei M venduti alla que- 
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stura ”, dei ” loschi figuri ”, dei " matti furiosi ”, dei " sedicenti sociali¬ 
sti ”, dei ” biechi mestatori ”, degli " incoscienti mentecatti ”, dei " vilissimi 
delinquenti seminatori di odio ”, dei ” giocolieri ”, degli ” scrittorelli degni 
appena del disprezzo dei galantuomini ”, dei ” maniaci ”, dei ” mentecatti 
da manicomio criminale ”, degli ” stupidi ”, degli ” imbecilli ”, dei ” cre¬ 
tini ”, e, dulcis in fundo> degli ” schifosissimi rettili Amen ». Avvertì che 
quegli sfoghi lo facevano sorridere, e continuò a denunciare la presunzione 
dei repubblicani di conservare la Romagna allo stato di loro intoccabile 
feudo, a costo di colludere coi conservatori monarchici e di spezzare in 
due tronconi la federazione braccianti. Documentate le sue accuse, dichia¬ 
rava : « Gli strali cartacei non ci toccano. La nostra vita è una pagina aperta 
nella quale si possono leggere queste parole : studio, miseria, battaglia. Non 
c’è neppure l’ombra di una " grazia sovrana ”. Ci sentiamo forti perché ci 
sentiamo puri ». 

La scissione di tutto il proletariato forlivese avvenne effettivamente per 
iniziativa dei repubblicani dopo che era stato raggiunto per la trebbiatura 
un accordo temporaneo consistente nell’autorizzazione a costituire coope¬ 
rative miste di braccianti e mezzadri per la gestione delle macchine. Oltre 
una nuova lega braccianti, i « gialli » crearono una nuova cooperativa, il cui 
primo segretario fu « il faentino Pietro Nenni, sino a ieri collaboratore 
ordinario della Scopa di S. Sofia ». Poi il dissidio culminò nella creazione 
di una nuova Camera del lavoro. 

Accompagnare queste vicende non significò per il direttore della Lotta 
di Classe , che ormai firmava col nome prima del cognome e talvolta sol¬ 
tanto Mussolini, trascurare gli avvenimenti politici nazionali e anche inter¬ 
nazionali, le questioni ideologiche e le novità culturali. Tutto teneva d’oc¬ 
chio. Dalla questione locale e contingente delle trebbiatrici passava a consi¬ 
derazioni sintetiche sugli atteggiamenti dei repubblicani impostati su calcoli 
elettorali. « L’attuale dinastia dei Savoia trova il suo maggior puntello nei 
ceti agrari. Sostenerli, significa lavorare contro la repubblica ». Quando, in 
un articolo sul Pensiero Romagnolo , un anonimo aveva dichiarato il mar¬ 
xismo definitivamente fallito, reagì in maniera significativa per quello che 
sarà il futuro sviluppo delle sue idee politiche e sociali sempre meno orto¬ 
dosse e conformiste. Difese Marx contro chi lo giudicava nullo, ma si rivelò 
perfettamente aggiornato sul processo di revisione del marxismo, allora in 
atto : « Faccio osservare che su Marx.... crollato si affaticano e non invano 
i migliori intelletti dell'Europa contemporanea, da Sorel a Croce, da Kautsky 
a Labriola, da Pareto a Plekanoff. *** Marx stesso non voleva discepoli 
fedeli e seguaci bigotti. Egli diceva: ” Io non sono marxista” ». Poi di¬ 
chiarò assurdo un parallelo tentato dal socialista Francesco Paoloni fra 
Marx e Mazzini, e dimostrò come i due capiscuola non si potessero assolu¬ 
tamente confondere né avvicinare : « Marx comincia economista e muore 
economista; Mazzini comincia agitatore politico e muore agitatore politico. 
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Questi due geni sono agli antipodi. Il loro pensiero non si incontra mai. 
Mazzini si preoccupa e lavora per la " rivoluzione nazionale repubblicana 
Marx prepara la ‘‘rivoluzione sociale e comunista”; Mazzini crede nello 
Stato; Marx nega lo Stato e ogni potere politico; Mazzini pensa uno Stato 
protettore delle classi operaie, uno Stato che le aiuti e le sollevi; Marx non 
attende nulla dallo Stato ». Tornò poi sull’argomento citando una pagina 
di Salvemini su Mazzini e precisò : « Il Mazzini grande — al quale anche 
noi ci inchiniamo — è il Mazzini che scopre, dopo Colombo, un nuovo 
mondo e ” un popol morto dietro a lui si mise ” ». 

Sempre dominato, quasi ossessionato dalla preoccupazione di diffondere 
la cultura ed elevare l’educazione spirituale dei lavoratori, non esitò a soste¬ 
nere che da tal punto di vista « Forlì rimbecillisce », e alle reazioni susci¬ 
tate replicò documentando la qualità e la quantità delle letture dei suoi con¬ 
cittadini, il cui livello era veramente modesto. Aggiunse uno sdegnoso pa¬ 
norama dell'ambiente, che dice molto sul suo punto di vista e sul suo ca¬ 
rattere : « Entro in una società repubblicana e vedo che sotto il ritratto di 
Mazzini — l’anima mistica per eccellenza — si gioca alla morra; entro in 
un circolo socialista e trovo sotto all’effigie di Marx i miei cari compagni 
che sovente si indemoniano per una briscola mal giocata. Gli interessi in¬ 
tellettuali passano a Forlì in seconda linea. Il popolo si smidolla fra bet¬ 
tole, ballo, postribolo e sport; la media e alta borghesia si raccoglie nei cir¬ 
coli a giocare e a chiacchierare spesso su argomenti da lavandaie; i residui 
della nobiltà vivacchiano nell’inerzia fisica e morale. Questa è per sommi 
capi la situazione. Che un falso amor di patria non ci metta benda sugli 
occhi! ». 

I suoi continui assalti non investivano soltanto gli avversari, ma spesso 
gli amici politici. Accusò i membri del gruppo parlamentare socialista di 
paralisi senile ormai prolungata da un decennio. « Per i nostri onorevoli 
Montecitorio è il punto supremo del socialismo. Ebbene noi non ci sentiamo 
affatto rappresentati da costoro che si esauriscono nella giostra parlamentare 
e vorrebbero esaurire noi nelle lotte elettorali ». Avvertì i « pontefici del 
riformismo » che nel futuro congresso del partito non avrebbero trovato dei 
« bravi figlioli » conformisti, ma dei critici risoluti. Dato che la Camera 
risultava « profondamente, irrimediabilmente corrotta » dal regime giolit- 
tiano, « io non andrò mai davanti a una folla di braccianti a perorare per 
lo stipendio degli onorevoli. La Camera italiana è un mercato coperto ». 

Niente affatto preoccupato di risparmiarsi nuove inimicizie, attaccò la 
massoneria, « congrega equivoca di procaccianti », dalla quale i socialisti 
dovevano uscire. Il 25 giugno propose una dimostrazione contro il consolato 
argentino per solidarietà con la protesta dei compagni americani contro la 
« legge di residenza » — ossia del confino — allora istituita dal Governo 
di Buenos Aires; si spinse ad esprimere solidarietà verso i terroristi che ave¬ 
vano gettata una bomba al teatro Colon per reazione allo stato d’assedio. 
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E siccome alcuni compagni forlivesi avevano protestato per tale suo at¬ 
teggiamento, li disse troppo sensibili e pietisti. « Io trovo — aggiunse — 
che molti socialisti si commuovono con troppa frequenza per le disgrazie 
della borghesia, e rimangono impassibili per quelle del proletariato. Tanto 
è vero che ci siamo abituati agli eccidi proletari ». In una seconda replica 
alle critiche ammonì che la lotta socialista non potrà non essere dura perché 
dura sarà la resistenza della borghesia. « Il socialismo deve rimanere una 
cosa terribile, grave, sublime. Solo a questo prezzo potrà realizzare le spe¬ 
ranze del proletariato. Il socialismo riveduto e corretto è la speranza dei 
politicanti e dei deboli ». 

Quindi prese a partito il socialismo opportunistico e carrieristico degli 
avvocati, categoria professionale contro la quale rimase sempre prevenuto. 
E motivò : « Tutta questa gente che tortura il codice come i preti torturano 
il vangelo ha dato l’assalto allo Stato monarchico sabaudo, che da cesareo, 
come fu ai primi tempi di Umberto, va — sotto la pressione dei legulei 
— diventando democratico e bloccardo. Tutte le branche della mastodontica 
amministrazione statale inghiottono avvocati, quelli che non riescono a 
diventare rondi de cuir ai ministeri o alle prefetture finiscono nella pubblica 
sicurezza o nel giornalismo. Non è un paradosso raffermare che gli av¬ 
vocati " divorano ” l’Italia. Essi come i militari di professione ed i preti 
sono le locuste che si gettano sul corpo della giovane nazione e ne spremono 
le migliori energie. Il socialismo italiano non è andato immune dal con¬ 
tagio ». 

Nel gettare, in luglio, un primo allarme sulla decadenza che ravvisava 
nel sindacalismo diventato anch’esso elettoralistico, dichiarò di assistervi 
malinconicamente « perché è anche un po' della modesta opera nostra che 
rovina ». Dopo un sequestro subito in luglio dalla Lotta di Classe a causa 
di un articolo sulla disciplina militare, che gli procurò anche una denuncia 
penale, non esitò ad insistere nelle direttive che implicavano la demolizione 
del rispetto «per le gerarchie economiche, militari, politiche, religiose, bu¬ 
rocratiche ». 

L'azione duramente coerente del giovane non troppo socievole, identica 
sul giornale e nei comizi, talvolta soltanto addolcita nei contatti personali 
che quasi mai si scioglievano in confidenziali abbandoni, gli suscitò attorno 
feroci inimicizie ed entusiastiche ammirazioni. « S'io lo rievoco dai miei ri¬ 
cordi di quel tempo — scrisse Beltramelli — lo vedo sempre o quasi sempre 
solo attraversare la grande piazza di Forlì evitando i portici per non incon¬ 
trare forse quella gente che lo infastidiva: il bavero rialzato, il cappello 
sugli occhi, la testa bassa. Una fitta barba nera; il volto pallido. Se levava 
gli occhi, si vedeva sorgere, con quella luce sua fonda, una volontà grani¬ 
tica. Occhi impenetrabili. Egli poteva vedere in voi senza conceder niente 
di se stesso. Vi rimaneva volontariamente estraneo. Non sempre però, che. 
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per poco gli garbaste, tramutava airimprowiso, e allora, quasi per miracolo, 
su quella sua faccia segnata da linee virilmente ferme, appariva il sorriso 
di un fanciullo. Da una solitudine lontana balzava, allora, l’anima di lui 
più ignota » 3 . 

Nonostante il suo carattere selvatico, alcuni lo avvicinarono con una certa 
dimestichezza favorita dalla comunione di idee politiche : Guglielmo Monti, 
oste e amministratore della Lotta di Classe , Torquato Nanni, Gino Giommi, 
Francesco Bonavita, Aurelio Valmaggi, Ernesto Guardigli calzolaio, Cesare 
Berti, i pittori Angelini e Marchini, il sarto Giulio Magni, Orazio Spighi, 
Aldo Parini, Aldo Spallicci, Piero Domenichelli, Leandro Arpinati, un certo 
Mambelli. 

Benito non era quasi mai in casa sua. Negli intervalli fra le diverse 
occupazioni continuava a frequentare I'edicola-libreria di Dario Damerini, 
che frugava in ogni recesso, alla ricerca di nuove letture, e donde quasi 
sempre usciva esclamando : « Ma non avete mai un libro possibile qua 
dentro! » 4 . In via Pisacane 11 frequentava la casa del compagno Monti e 
là scriveva articoli, se non li redigeva su un tavolino di caffè. Partecipava 
a riunioni collettive, che non si scioglievano mai prima dell’alba, nell’osteria 
dello stesso Monti, dove era un gran vociare e un gran bere. Egli non era 
un bevitore e perciò bastavano pochi bicchieri di Sangiovese perché, senza 
esserlo, si considerasse ebbro; quelle volte pretendeva pagare per tutti. Il 
gran daffare per il giornale e per l’organizzazione gli faceva trascurare i 
pasti. Nel mangiare era rapidissimo e anche in seguito fu sempre insoffe¬ 
rente di lunghe soste a tavola. Non mancarono i momenti in cui non aveva 
nulla da mangiare: allora si compensava sfogandosi col suonare il violino. 
Il suo tenore di vita era stravagante, tutta una spontanea bohème dovuta al 
predominio della passione politica sulle esigenze e le normali consuetudini 
della vita borghese. Ma nessuna posa, nulla di artificiosamente ostentato 
nei suoi modi, anzi un istintivo pudore d’ogni esteriorità, una innata riser¬ 
vatezza e discrezione 5 . 

Il sarto Magni ha ricordato lunghe discussioni politiche avute con Mus¬ 
solini al caffè « Garibaldi » e lungo le strade semibuie di Forlì. Ogni mattina, 
uscendo dalla sua povera abitazione di via Merenda, Benito acquistava II 
Resto del Carlino che chiamava «il magazzino delle bugie»; poi si recava 
a casa di Magni e talvolta gli leggeva gli articoli che aveva preparati nella 
notte. Andava solitamente armato di pistola e un giorno, con quella, mi¬ 
nacciò il tipografo Bordandini, il quale, per mancate riscossioni di suoi cre¬ 
diti, voleva sospendere la stampa della Lotta di Classe. A un certo punto 
fu necessario cambiare tipografia, da Forlì a Castrocaro, e Mussolini, diret¬ 
tore factotum , dovette ogni volta trasportare i fogli stampati da Castrocaro 
in città, con una bicicletta. 

Magni era sarto e gli confezionava i vestiti, dei quali Benito pagava, 
appena poteva, soltanto il costo della stoffa, mentre la confezione era of- 
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ferta per amicizia G . Ma l’agitatore era insofferente di apparire elegante con 
un abito nuovo : una volta che una giacca nuova gli risultò stretta attorno 
alle larghe spalle, gonfiando irritato il forte torace, ne lacerò le cuciture 7 . 
Nei rapporti privati fu sempre di una correttezza estrema e pur nella 
sua consueta scontrosità affioravano modi naturalmente signorili. Era pa¬ 
zientissimo, e lo fu sempre più negli anni maturi, nell’esaminare gli 
scritti che i collaboratori gli portavano ansiosi di averne un giudizio che 
generalmente esprimeva con tollerante indulgenza. Quando era in vena di 
scambio di idee, la sua conversazione diventava incalzante, vivida di osser¬ 
vazioni acute, colorite, inattese, spesso ironiche. Per i crescenti successi nei 
suoi contatti con le folle non si montava; non li commentava mai e non 
gradiva che altri li esaltasse in sua presenza. Osservava e misurava i tipi 
delle persone, pur quando sembrava distratto, e aveva una formidabile me¬ 
moria dei nomi, delle fisionomie, degli avvenimenti. 

Anche se era concentrato in se stesso, non gli sfuggivano i segni delle 
sofferenze altrui delle quali aveva fatto personale esperienza. Orazio Spighi 
racconta : « In un pomeriggio pieno di sole, ma non per me che ero a sto¬ 
maco vuoto, trovo Mussolini al caffè Prati, intento a sorbirsi una tazza 
di latte. M'invita a sedergli accanto. Forse dal mio aspetto intuisce che sono 
digiuno e ordina anche per me una tazza di latte. " Bevi — mi dice — ti 
farà bene”. Non mi faccio pregare. In un sorso la tazza è vuota. Egli si 
alza, paga con gli ultimi soldi che ha, poi : ” Andiamo — mi dice — an¬ 
diamo a casa mia. Ti farò sentire uno splendido pezzo sul violino Ce ne 
andiamo. Mussolini ha una imprecazione contro la società. Acconsento con 
l’anima triste e seguitiamo il cammino sotto la sferza rovente del sole di 
luglio.... Ecco una stanza umilmente arredata. Mi fece sedere e, preso il 
violino, incominciò ad eseguire un " tempo ” della nona sinfonia di Bee¬ 
thoven ». 

« Camminava spedito — aggiunge Orazio Spighi — eretto il busto, gli 
occhi saettanti, il cappello sulle ventitré. D’inverno portava una vecchia 
zimarra che aggiungeva originalità a quella sua figura di Danton redivivo. 
Eppure quest’uomo aveva momenti di dolcezza squisita. A sera, dopo il 
solito convegno al caffè Prati, non disdegnava prendermi sottobraccio e gi¬ 
rava con me per le vie di Forlì, fino a notte inoltrata. L’anima sua sde¬ 
gnosa sentiva bisogno d’espansione e di avere amici sinceri. Per questo, alla 
turba degli istrioni, preferiva la compagnia degli artisti — anche lui era un 
artista — quella degli umili amatori dell’arte » 8 . 

In quel periodo del 1910 arrivavano a Mussolini messaggi di incitamento 
da socialisti francesi e svizzeri e da certi emigrati in America. « Anzi — 
narra Rachele 9 — nell’ambiente socialista americano gli articoli di Mus¬ 
solini erano tanto piaciuti che fu progettato di affidare a Benito laggiù un 
grande quotidiano di partito 10 . Egli prese in considerazione la proposta e 
forse saremmo partiti se un fatto nuovo non avesse orientato diversamente 
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il nostro destino: rimasi incinta. *** Il 1° settembre 1910 nacque la nostra 
primogenita, Edda, che Benito non potè denunziare come mia figlia perché 
non eravamo ancora regolarmente sposati. Di qui la stupida insinuazione 
che Benito l’avesse avuta dall’agitatrice Angelica Balabanoff u . La nascita 
di Edda provocò al mio sposo una grande emozione, e, poiché le sue emo¬ 
zioni si traducevano sempre in un violento bisogno di agire, egli si gettò 
con nuovo fervore nella lotta politica. *** Benito stesso aveva scelto il 
nome di Edda, sicuro che avrei dato alla luce una bambina. Anche allora egli 
aveva assolute certezze in ogni circostanza. *** Lui stesso andò a comprare, 
per quindici lire, una culla di legno, e la portò sulle spalle fino a casa. 
Ventiquattro ore dopo il parto, che fu del resto normale, avevo già ripreso 
la mia attività domestica ». 

« Dei miei primi anni a Forlì — scrive Edda — non ricordo personal¬ 
mente nulla; so soltanto da mia madre che vivevo pericolosamente perché 
ero molto irrequieta. Appena cominciai a camminare, la poveretta non ebbe 
più un momento di pace. Per portare una noce a una bambina del piano di 
sotto ruzzolai tutte le scale mentre mio padre che mi vedeva rimbalzare di 
gradino in gradino, invece di tentare di fermarmi si limitava a stare al 
sommo delle scale imprecando. Quando mi raccolsero avevo un braccio slo¬ 
gato, ma tenevo ancora bravamente la noce in mano. *** Ma certo il più 
grave pericolo lo passai quando avevo pochi mesi. Papà rientrava sempre 
molto tardi e per farmi cosa gradita mi svegliava suonando il violino. Poi 
mi chiudeva gli occhi e io mi riaddormentavo. Tutto ciò andò bene per 
un poco, poi presi gusto al concerto e quando finiva lui, incominciavo io. 
Volevo luce e musica. Una notte accesero la candela 66 volte. Alla 67 a 
mio padre, perso il lume degli occhi, mi tirò tutti i cuscini, le scarpe e 
qualsiasi oggetto a portata di mano e se non fosse giunta mia nonna gri¬ 
dando : ” Benito, cosa fate?” e non m’avesse portata via di corsa, non so 
come la cosa sarebbe finita. Capisco papà : niente è più irritante del pianto 
prolungato di un bambino » 12 . 

Per pura necessità economica, fra tanto lavoro, Mussolini continuava in¬ 
tanto la stesura delle puntate del romanzo che Cesare Battisti gli aveva com¬ 
messo per l’appendice del Popolo e che tenacemente gli sollecitava assi¬ 
curandolo che il successo raggiunto era notevole, con felici conseguenze sulla 
tiratura del giornale. Al suo uomo che, stanco di quella storia, voleva chiu¬ 
dere il racconto benché ogni puntata non lo impegnasse per più di un 
quarto d’ora, Rachele andava suggerendo qualche nuovo episodio da svi¬ 
luppare pensando alle 15 lire che Battisti pagava ogni numero 13 . La su¬ 
perficiale impostazione del lavoro non impedì che qualche periodo riuscisse 
di una certa efficacia descrittiva o di psicologica nettezza, come questo : 
« Non è concesso agli umani di leggersi nell’animo reciprocamente. Ogni 
uomo ha una o molte pagine chiuse nel libro della sua vita. Ve in noi una 
parte che non viene, né può venire mai alla superficie. Noi siamo stranieri 
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profondamente gli uni agli altri. Quella che si dice fusione delle anime è 
una delle tante illusioni necessarie all'esistenza. L’anima umana è sola, non 
ha sorelle. La madre non può leggere il pensiero del figlio, il giudice non 
può penetrare nel mistero della colpa, l’innamorato s’inganna. Possedete il 
corpo ma l’anima vi sfugge » 14 . 

« Spesso — continua Rachele — non si accorgeva che in casa c'era 
appena il necessario. Il nostro pranzo era modestissimo; raramente la carne 
si aggiungeva al piatto di minestra. La cena consisteva generalmente in ca¬ 
voli e radicchi e non bastava mai a saziare il nostro giovane appetito. Per i 
suoi principi estremisti, mio marito trascurò di far battezzare Edda ed io 
non insistetti, seguendo quella mansueta passività che distingue le spose 
romagnole, per cui la volontà dell’uomo è legge. Accadde però un inci¬ 
dente : un impiegato repubblicano del municipio propagò la voce che Mus¬ 
solini aveva portato lui stesso la figlioletta al battesimo. Benito, urtato da 
quella manovra, andò a cercare l’impiegato e con due ceffoni lo persuase 
a smentire la notizia, che aveva lo scopo di seminare malcontento fra i 
socialisti » 15 . 

Questo l’uomo nei tratti emergenti della sua vita normale privata che 
però veniva movimentata dalla continua propaganda in provincia, dove Be¬ 
nito andava per riunioni, comizi, conferenze, commemorazioni e inaugura¬ 
zioni. Egli sentiva fortemente l’esigenza di un attivismo propagandistico in 
virtù del quale l’organizzazione socialista forlivese venne da lui portata a 
un livello mai raggiunto prima del suo intervento. Scrisse in proposito: 
« Abbiamo una organizzazione numerosa e disciplinata, ma povera in fatto 
di intelligenza, ma superficiale in fatto di cultura. A ciò non si rimedia con 
le magniloquenti concioni di qualche anno fa, coi discorsi vuoti di idee e 
ricchi di immagini e parole suonanti, diretti a moltitudini caotiche che si 
raccolgono attorno a un oratore politico spinte da quella stessa curiosità 
per la quale si raccoglierebbero attorno a un ciarlatano venditore di pillole 
miracolose. *** Alla quantità noi preferiamo la qualità. Al gregge obbe¬ 
diente, rassegnato, idiota, che segue il pastore e si sbanda al primo grido 
dei lupi, noi preferiamo il piccolo nucleo risoluto, audace, che ha dato una 
ragione alla propria fede, sa quello che vuole e marcia direttamente allo 
scopo ». 

Dal gennaio al dicembre fu a Ricò, a San Martino in Strada, a Villa¬ 
franca, a Ospedaletto, a Bussecchio, a Ronco, a Vecchiazzano, a Forlimpo- 
poli, a Budrio (Bologna), a Castrocaro, a Civitella, a'Carpena, a Pieve di 
Villanova, a San Tomè, a Cusercoli, a Terra del Sole, a Predappio, a Dovia, 
a Capocolle, a Meldola, a Voltre, a Cesenatico, a Smurano, a Castiglione, a 
San Colombano, ecc. In molti luoghi più volte. 

A Civitella doveva commemorare Andrea Costa in occasione del mer¬ 
cato, il 13 marzo. Alcuni giovanissimi anarchici, capeggiati da Leandro 
Arpinati, avevano affissi dei foglietti manoscritti nei quali bollavano Costa 
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di traditore; « quando Mussolini apparve alla tribuna aveva gli occhi di 
bragia, cui dava un tetro risalto la incolta barba nera e la glabra cornice 
della incipiente calvizie. Egli sapeva del manifesto; ma non lo aveva letto. 
D’altronde, nessuno si aspettava da lui la difesa del parlamentarismo. Era 
forse seccato della irriverenza di quei giovanotti o forse si sentiva le orec¬ 
chie piene della parlamentarissima eloquenza del canoro vicino (l’onore¬ 
vole Bentini). Come un nume irato squadrò due o tre volte in lungo e 
in largo la folla magnetizzata (Benito era già l’idolo delle folle roma¬ 
gnole), si aggiustò la cravatta nera e poi tirò fuori il discorso più " silen- 
ziario ” che egli abbia mai fatto in vita sua: “Compagni! Cittadini! Di 
Andrea Costa imitate l’esempio. I necrofori non contano.... E saltò giù 
dalla tribuna tra una folla delirante che aveva capito. La settimana dopo 
rincarò la dose su La Lotta di Classe , con uno di quei trafiletti scarnificanti 
che già dal titolo sprizzavano vigoria polemica. Lo intitolò : Il grido degli 
sciacalli. Ma fu una burrasca d’agosto. In fondo Mussolini era vicino a quei 
giovani idealisti : e se li ritrovò tutti d’attorno, di lì a poco, quando iniziò 
la sua fiera campagna contro il socialismo degli smidollati e contro la repub¬ 
blica degli affaristi ». Infatti Arpinati gli divenne amico e seguace, collabo¬ 
ratore della Lotta di Classe , e lo accompagnò nei comizi come sostenitore 16 . 

Frequentissime le riunioni sociali. Nel congresso provinciale che si 
svolse il 12 aprile a Bussecchio, Mussolini annunciò i primi risultati posi¬ 
tivi raggiunti, che si riassumevano in millequattrocento iscritti. Avvertì però 
che se l’attività da lui svolta fosse sembrata scarsa, non si sentiva di po¬ 
ter fare di più : « Io non posso per il rispetto del mio cervello diven¬ 
tare un propagandista-facchino, un fonografo ambulante. Debbo leggere 
un’infinità di giornali quotidiani, molte riviste e molti libri per tenermi 
al corrente del movimento socialista e intellettuale contemporaneo ***. Me¬ 
glio del resto poche conferenze dense di pensiero, che un rosario di chiac¬ 
chierate a base di pistolotti, superficialità e sfuriate rettoriche ». I compagni, 
contenti del suo lavoro, insistettero perché accettasse un aumento del mo¬ 
desto stipendio da 120 a 150 lire mensili, ma egli resistette: «Dichiaro 
che rifiuto qualsiasi aumento. Io non voglio diventare un canonico dell’or¬ 
ganizzazione socialista ». 

Un tratto della sua umanità emerse nel discorso da lui tenuto il 7 set¬ 
tembre al teatro « Giardino » di Cesena in commemorazione di Pio Batti- 
stini, ucciso da avversari politici nel 1891. Discorso di classica misura, di 
forte architettura, di vasto respiro storico, che pronunciò dopo essere stato 
presentato dal maestro Nicola Bombacci, direttore del Cuneo , già cono¬ 
sciuto in quel di Gualtieri. Quando venne a parlare dell’episodio Battistini, 
lo interpretò in elevato senso ideale : « Vendicatemi, dice Pio Battistini, e 
con me vendicate tutti i miserabili, tutti gli sfruttati che la macchina stri¬ 
tola, la miniera seppellisce, l’oceano inghiotte, il piombo dei governi mas¬ 
sacra, coloro che han sete di giustizia e non Y ebbero mai, quelli che ricerca- 
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rono la verità e furono dannati dall’ignoranza, i milioni che mancano di 
pane per gli stomachi e di luce pei cervelli ***. Vendicatemi proclamando 
il diritto alla vita. Dite agli odiatori, ai selvaggi, che la vita è una mani¬ 
festazione sacra della natura e che solo la natura è arbitra del nostro de¬ 
stino. Dite che chi uccide un uomo — grande o piccolo che egli sia — uccide 
un mondo ». Qui parlava in lui il Mussolini cristiano che sempre si era 
alternato e si alternerà col Mussolini nietzschiano. 

Fu violentissimo in un contradditorio che ebbe a Voltre il 29 giugno 
col repubblicano Armando Casalini, sostenendo che molte repubbliche hanno 
un fondo non meno reazionario delle monarchie. Esaltò apertamente i terro¬ 
risti argentini del teatro « Colon ». Giunse all’estremo di far sua una frase di 
Hervé : « la bandiera nazionale è per noi uno straccio da piantare nel le¬ 
tame »; parlò di religione «oppio del popolo» e gridò la formula «né 
Dio, né padrone ». Fu un discorso anarchico, interrotto dal delegato di 
pubblica sicurezza e urlato dall’uditorio repubblicano. A loro volta i so¬ 
cialisti presenti insieme a un gruppo anarchico condotto da Arpinati, rumo¬ 
reggiarono la debole replica di Casalini. La giornata « calda » trascorse però 
senza violenze. Racconta Nanni che « Mussolini festante prese la via del 
ritorno, a cavallo di una mula bianca, avviandosi verso Cusercoli, alla testa 
dei comizianti. Nel paese dei " rossi ” era atteso da tutta la popolazione. 
Si voleva un discorso; si voleva che Mussolini prendesse posto nella tribuna 
improvvisata. Quand’ecco Mussolini fa un largo gesto della mano e, tra un 
silenzio religioso, irrigidendosi sulla mula, arringa ed entusiasma la folla. 
Il suo primo discorso di cavaliere gli diede molta soddisfazione e ne rideva 
di gusto ». Aveva raccomandato ai compagni di non trascendere a vie di 
fatto 17 . 

Il 9 luglio, sulla Lotta di Classe , sfidò ancora i repubblicani a contrad¬ 
ditorio : « Non tollero il bavaglio quando so di dire la verità. Mi batte¬ 
rete, ma mi ascolterete! ». Irritato da menzognere versioni avversarie su ciò 
che aveva detto a Voltre, definì il partito repubblicano la confraternita di 
San Giuseppe da Genova. 

Cominciò poi la preparazione al congresso nazionale socialista che si 
sarebbe svolto in ottobre a Milano. Il convegno precongressuale romagnolo, 
riunito a Faenza il 25 settembre, si dichiarò avverso ai blocchi elettorali 
con altri partiti. In una analisi della situazione generale, che Mussolini 
pubblicò in ottobre per ricavarne l’indirizzo che il partito avrebbe dovuto 
seguire, si dimostrò aggiornato sulla evoluzione delle ideologie e delle cor¬ 
renti spirituali. Avvertì che « valori morali, politici, religiosi, rivoluzionari, 
che pur ieri venivan respinti come avanzi ingombranti del passato, tornano 
oggi in onore. *** Gli stessi metodi della scuola positivista non bastano più 
e il positivismo, come sistema divenuto stella di ultimissimo ordine nel cielo 
della filosofia, volge malinconicamente al tramonto ***. Noi sentiamo bene 
che le vecchie credenze dogmatiche sono superate, ma nello stesso tempo 
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temiamo le insidie dei nuovi dottrinari che tendono a rialzare i valori morali 
della società borghese, soprattutto nel campo della religione e in quello del 
patriottismo. *** £ necessario che il socialismo ritorni movimento, battaglia, 
azione che impegni tutti i giorni la classe proletaria contro la classe bor¬ 
ghese ». 

Ma il congresso, che si riunì dal 21 al 25 ottobre al Teatro del popolo 
in Milano, fu ancora dominato dai vècchi dirigenti riformisti. Il turno di 
parola a Mussolini capitò il 23, verso mezzogiorno, a sala già semivuota e 
in presenza di delegati stanchi e mal disposti. Per scuoterli e costringerli 
ad ascoltarlo — testimonia Carlo Silvestri, allora cronista del Corriere della 
Sera — il delegato romagnolo accompagnò con una mimica agitata il pro¬ 
prio dire perentorio e scattante 17 bi3 . Avanzate alcune riserve sulla portata 
rivoluzionaria del suffragio universale, grande argomento del giorno, si sca¬ 
gliò contro il cliché ideologico-borghese della patria, insistette sulla pregiudi¬ 
ziale antibloccarda, sostenne che la lotta agraria per le trebbiatrici era sboc¬ 
cata in Romagna in un semplice armistizio fra le parti contrapposte, chiamò 
politica del piatto di lenticchie quella dei deputati riformisti. Stette sul 
terreno pratico, non divagò in astrazioni, ma non ottenne successo se non 
presso i compagni della frazione rivoluzionaria. Dopo, osservò che il suo 
discorso era stato « mutilato » da molti giornali. « Per il Giornale d'Italia 
— proseguì — io sono un "autentico contadino dall’oratoria a scatti ’’ (vor¬ 
rei esserlo!) 18 ; per il Momento di Torino che scherza sulla mia omonimia 
col brigante calabrese io M non ho nulla di terribile, ma parlo semplice- 
mente e con grande arguzia per la Ragione di Roma io sono un " sinda¬ 
calista individualista *** Anche sul modo come è stata accolta la chiusa 
del mio discorso i pareri sono discordi. Il Carlino assicura che ho dovuto 
abbandonare la tribuna fra grida e proteste, mentre invece il Momento di¬ 
chiara che sono stato applaudissimo e che le mie riserve circa la portata 
del concordato di Ravenna hanno fatto " grande impressione ”. Eguali ap¬ 
plausi mi tributano il Corriere della Sera , il Secolo , il Giornale d’Italia , ma 
per la Tribuna di Roma io invece ho dovuto troncare il mio discorso in 
seguito " alle risate del congresso ” ». 

Constatato l'insuccesso, il 25 ottobre gli aderenti alla frazione rivolu¬ 
zionaria si riunirono a parte, e Mussolini sostenne la tesi del distacco dal 
partito. Pur senza consentire a questo estremo, gli altri, fra i quali Lazzari, 
Serrati, Francesco Ciccotti e la Balabanoff, decisero la costituzione di un 
comitato direttivo di frazione, che ebbe sede a Roma e un proprio giornale. 

Mentre Benito era così impegnato, suo padre aveva voluto tornare a 
Dovia, presago di rivedere per l’ultima volta il paese natale, i parenti, i 
vecchi amici. Egli era già due volte nonno perché, prima di Edda, il 3 lu¬ 
glio era nato a Paderno un figlio di Arnaldo, cui era stato dato il suo 
nome : Alessandro. Ma poco dopo il suo ritorno a Forlì, ricadde gravemente 
colpito, e non potè più riprendersi. « Una sera — scrive Rachele — dopo 
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aver voluto tenere vicino la piccola Edda per alcune ore, Alessandro Mus¬ 
solini morì. I funerali si svolsero con enorme concorso di tutti i socialisti 
della Romagna, che vollero portare restremo saluto all’antico compagno 
di lotta. Parlarono Emidio Castagnoli, Aurelio Valmaggi e Silvio Mantel- 
lini. Le divisioni per l’eredità furono rapide. Alessandro aveva lasciato un 
podere a Vallona, nel comune di Predappio, che venne venduto per nove- 
mila lire. Il ricavato fu diviso fra i tre figli e Benito diede integralmente 
a me la sua parte » 19 . Alessandro era morto il 19 novembre, tre giorni 
dopo la scomparsa del grande Leone Tolstoi nella remota stazione ferro¬ 
viaria russa di Astapovo, ultima tappa della fuga del vegliardo scrittore 
dietro il suo sogno di socialismo cristiano. 

« Dopo la morte di mio padre — scrive Benito 20 — cedemmo ad altri 
l’osteria. La Nina 21 si stabilì con noi che trasportammo, il 3 dicembre 1910, 
le tende in via Albicini Cesare ». In maggio la famiglia si trasferì ancora 
in piazza XX settembre. Durante questa sua ultima sosta in Romagna, Benito 
rivide talvolta la sorella Edvige che scendeva a Forlì da Premilcuore, ma 
non Arnaldo ormai stabilito nel Friuli e divenuto insegnante elementare 
a Cordona, frazione del comune di San Vito al Tagliamento. Ai funerali 
del padre si erano tutti ritrovati, ma da quel momento, pur mantenendosi 
in relazioni epistolari, non ebbero occasione di riunirsi prima dell'ago¬ 
sto 1914, a Milano, subito dopo lo scoppio della prima guerra mondiale 22 . 

Al risultato negativo del congresso di Milano Mussolini non si rasse¬ 
gnò. In un suo commento scrisse che ancora una volta aveva trionfato il 
riformismo possibilista; cioè la praticità aveva ricacciato nell’ombra l’ideale, 
in una inutile accademia, mentre il « pecorame devoto » plaudiva. « C’è qua, 
sul palcoscenico della commedia politica della terza Italia, un grande ca¬ 
davere: il partito socialista ufficiale. Bisogna seppellirlo?». Avvertì inoltre 
che alcuni dirigenti si erano rivelati massoni « e sono quindi nelle logge a 
contatto immediato e solidale con banchieri, funzionari, giornalisti, alti 
poliziotti della borghesia ». In qualche luogo esistevano perfino logge mas¬ 
soniche operaie. Quando però la denuncia del decadimento socialista fu agi¬ 
tata dai repubblicani del Pensiero Romagnolo , reagì respingendo l’afferma¬ 
zione degli avversari che il socialismo fosse esclusivamente materialismo e 
utilitarismo, e pose in evidenza la sua opera di redenzione spirituale, le 
sue recenti campagne moralizzatrici e anticamorriste : « Noi socialisti, nel 
senso tradizionale, non in quello trasforrpista, tendiamo appunto a equili¬ 
brare gli interessi materiali cogli interessi spirituali — a migliorare i salari 
e a redimere i cervelli — a preparare l 'homo novus capace di vivere nella 
società nuova ». 

Contemporaneamente si rivoltò contro l’indirizzo assunto negli ultimi 
tempi da Giorgio Sorel, ch'era stato uno degli autori più influenti sulla 
sua formazione. Precisò : « Oggi Sorel compie la più funambolica delle 
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sue capriole. La sua attività intellettuale in questi ultimi tempi non è stata 
che un attacco continuo e violento contro la democrazia, la repubblica, il 
socialismo. Quest’uomo ha la nostalgia d eli’ancien regime ». 

In novembre previde che il conflitto fra mezzadri e braccianti per la 
gestione delle trebbiatrici si sarebbe riaperto dopo la mietitura. E subito 
riprese i suoi giri di comizi e conferenze a Meldola, a Fiumana, a Pieve- 
quinta, ad Alfonsine, a Ronco, a San Lorenzo in Noceto, a Casemurate, a 
Villafranca, a Saludecio, a San Giovanni in Marignano. L’11 dicembre parlò 
nella Casa dei braccianti di Faenza sulla dottrina e sulla tattica del partito 
socialista. Dopo quel comizio, nell’attesa di ripartire, aggirandosi per le quiete 
vie dell’Atene della Romagna, volle rivedere il collegio salesiano dove era 
stato rinchiuso bambino. Percorso l’atrio, si trovò nel vasto cortile. Stava 
rievocando fra sé i due lontani anni di sofferenza, quando apparve il rettore 
che gli chiese chi fosse e cosa volesse. Identificato l’ex allievo ribelle, gli 
disse solenne: «Andate, figliolo, redimetevi; qui, per ora, non spira aria 
per voi » 23 . Certo, mai da un collegio salesiano era uscito un simile eretico, 
e lo scandalo doveva essere estremo fra i vecchi insegnanti 24 . 

Nell’assemblea federale del 22 gennaio 1911 Benito fu finalmente in¬ 
dotto dai compagni ad accettare un aumento di stipendio di venti lire men¬ 
sili, del quale la sua economia domestica sempre strozzata aveva estremo 
bisogno. 

Tenacissimo propagandista, nel corso del nuovo anno continuò a per¬ 
correre i centri della pianura e della montagna per fortificare l’organizza¬ 
zione e soprattutto per trasformare in idee chiare i vaghi sentimenti dei 
compagni. Il 18 marzo, insieme con la Balabanoff, commemorò la Comune 
davanti a quattromila ascoltatori convenuti dalla provincia al Gioco del 
pallone in Forlì. Prima e dopo fu a Bagnolo, a Fusignano, a San Vittore, a 
Galeata, a Prcdappio, a Conselice, a Cesena, a Casemurate, a Lavezzola, a 
Civitella, a Pievequinta, a Carpena, a Coriano, a Villafranca, a Mezzano, 
a Carpinello, a Patrizio di Ravenna, a Mordano, a Rimini, a Santa Sofia, a 
Dovia, a Forlimpopoli, senza che questo continuo andare rallentasse la 
sua principale attività, che fu sempre quella giornalistica. In un nuovo at¬ 
tacco all’addomesticato gruppo parlamentare socialista sostenne che « la 
nostra ora verrà » anche se « il popolo è così bestia che molto tempo dovrà 
passare prima ch’egli neghi ogni fiducia e voto ai ciarlatani della politica 
di corridoio ». 

Con ironia ispirata al suo residuo internazionalismo, commentò subito 
l’awenuta costituzione, nel dicembre 1910, dell’Associazione nazionalista 
a Firenze, definendo l’iniziativa un « diversivo borghese ». Dovevano ri¬ 
flettere che prima di conquistare Trento e Trieste o la Tripolitania, « c’è da 
conquistare l’Italia, c’è da portare l’acqua alle Puglie, le bonifiche sull’agro 
romano, la giustizia al Sud, l’alfabeto dovunque! ». In occasione del con¬ 
gresso sindacalista di Bologna, cui parteciparono elementi noti come Ma- 
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sotti di Parma, Labriola, Pascila e Michele Bianchi, segnalò l'evoluzione 
dei sindacalisti intellettuali verso il nazionalismo, il futurismo, 1*imperia¬ 
lismo e il misticismo. Così, da una diversa barricata, egli cominciò a misu¬ 
rare le due correnti politiche e spirituali nuove che un giorno sarebbero 
confluite verso di lui e che nella sua futura azione si sarebbero sintetizzate 
e fuse. 

Riepilogò il primo anno di vita della Lotta di Classe , sua personalissima 
creatura, e constatò il successo ottenuto a costo di molte lotte e inimicizie. 
« Ma la canea villana e impotente non turba il pulsare del nostro cuore. 
Chi sta sulla piattaforma della vita politica dev’essere pronto a tutte le 
battaglie, a tutte le amarezze, a tutte le lapidazioni : deve — quando occorra 
— bere il calice amaro sino alla feccia. *** Perché il giornalismo non è 
per noi un mestiere, ma una missione. Non siamo giornalisti per lo sti¬ 
pendio. In questo caso non ci sarebbero mancati posti migliori. Il giornale 
non è per noi uno straccio di carta che bisogna riempire settimanalmente 
con quello che capita. No. Il giornale è per noi il partito. È una bandiera. 
£ un’anima ». 

Si occupò di tutte le correnti questioni cittadine, politiche, economiche, 
amministrative. Sorta un’agitazione per un minacciato aumento del prezzo 
del latte, ne scrisse e parlò a un comizio interrompendosi aH'improvviso : 
«È ora di finirla con le parole. Venite con me! »; così esclamando, si di¬ 
resse risoluto verso il municipio. Seguito dalla folla, giunse alla presenza 
degli amministratori repubblicani che avevano consentito l’aumento ai bot¬ 
tegai loro elettori, e con energica intimazione li indusse a recedere 25 . 

In continua polemica col Pensiero Romagnolo , negò la tesi di quel gior¬ 
nale secondo cui la teoria marxista della concentrazione della ricchezza 
era fallita; poi tagliò netto affermando che, comunque, « Carlo Marx non 
è necessario al socialismo ». Contrappose la figura di Pietro Gori, agitatore 
anarchico morto allora, all’ignava generazione presente. Chiamò Gori « uno 
degli ultimi cavalieri erranti dell’idea », e fustigò i giovani : « Oggi dalle 
università non escono più giovani ribelli nella vita e nel pensiero, ma vec¬ 
chi precoci, terribilmente seri, dalle visuali anguste — rapinatori di clientele 
e di cariche, pronti a qualunque genuflessione, a qualsiasi mercimonio della 
loro coscienza — o vigliacchetti imberbi che pattuglioneggiano in tempi di 
sciopero generale. Oggi i sovversivi, direttori del movimento politico ed 
economico, quando non siano dei burocratici, sono dei mestieranti — tal¬ 
volta retribuiti con stipendi da cardinale — sono dei conferenzieri che eser¬ 
citano una sconcia speculazione sulla loro opera di propaganda, sono dei 
rivoluzionari che non credono alla rivoluzione, delle mezze coscienze, delle 
mezze culture, dei mezzi uomini. L'ideale? Al diavolo. Nessuno ci crede 
più. E se qualche solitario ci crede, egli viene definito un imbecille che 
flirta colla luna ». Così diceva non un anziano lodatore dei tempi andati, 
ma un giovane effettivamente impegnato in battaglia con disinteresse e in- 
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transigenza pari all’ambizione. Un giovane che non esitava mai a correre 
rischi fisici e morali pur di affermare le sue idee, e che da tempo continuava 
a pagare di persona. 

In febbraio e in aprile subì due processi davanti al tribunale di Forlì 
e alla corte d'assise di Firenze, per articoli suoi e non suoi pubblicati sulla 
Lotta di Classe. Nel primo processo fu condannato a un risarcimento di 
danni e alle spese, nel secondo a dieci mesi di reclusione, poi amnistiati 26 . 
Egli sfidava imperterrito le conseguenze delle sue pubblicazioni incrimi¬ 
nabili. Forse nessuno dei rivoluzionari italiani tenne mai un linguaggio 
tanto deciso e spregiudicato quanto il suo alla vigilia del processo di Fi¬ 
renze, allorché deplorò « il periodico can can dei sovversivi italiani, i quali 
ad ogni fausto evento esclamano : amnistia! amnistia! *** Sintomo di lazzaro- 
nismo. Ma che amnistie d'Egitto! Bisogna saper soffrire e aspettare la 
grande, la futura amnistia che non verrà largita da un " sovrano", ma sarà 
effettuata dal proletariato ». Così egli si manteneva l’agitatore più intran¬ 
sigente che la Romagna avesse mai avuto fra i suoi uomini politici. Di 
uomini intransigenti e nuovi il paese sentiva inconsciamente il bisogno in 
quel periodo di confusione e di anestetizzazione giolittiana. Tanto che per¬ 
fino il liberale professor Luigi Einaudi auspicava in quei giorni (29 marzo 
1911) sul grave Corriere della Sera l’avvento di «nuovi duci selvaggi da 
mettere al posto dell'attuale degenere classe politica ». E insisteva: «Se in 
passato sorsero e giganteggiarono gli uomini " selvaggi " che fecero grandi 
le loro patrie pericolanti, perché non dovranno sorgere nuovamente nel¬ 
l’avvenire ? ». 

Era cominciato l’anno dei grandi festeggiamenti per il cinquantenario 
dell’unità d’Italia, durante il quale furono aperte esposizioni a Roma e a 
Torino, e nella capitale fu inaugurata la gran mole marmorea del Vitto¬ 
riano. Il 1° marzo uscì L'Idea Nazionale , organo del nazionalismo, erede 
della tradizione del Regno e del Leonardo. In seguito alle dimissioni del 
ministero Luzzatti, nel corso delle consultazioni reali, il 23 marzo Leonida 
Bissolati si recò al Quirinale ed era la prima volta che un deputato socia¬ 
lista varcava quella soglia in veste ufficiale, sia pure in abito dimesso e col 
cappello a cencio. Egli rifiutò poi di far parte del nuovo ministero Giolitti, 
ma l’accesso alla reggia irritò i socialisti rivoluzionari e anche i riformisti 
di sinistra. Dal suo angolo .di provincia Mussolini si scagliò veemente: 
« Tanto Giorgio Sorel — teorico del sindacalismo rivoluzionario — quanto 
Leonida Bissolati — teorico leader del riformismo — sfociano colle loro 
ideologie ai piedi del trono. Come sempre gli estremi si toccano ***. La 
dinastia italiana crede di deprecare l'inevitabile tentando tutte le vie, tutti 
i mezzi, tutti gli espedienti : voltandosi a destra e a sinistra come l’amma¬ 
lato della similitudine dantesca ***. Esauriti gii inutili espedienti di go¬ 
verno, la dinastia dei Capeto si decise a chiamare il popolo in causa. E il 
popolo fece la rivoluzione. Anche in Italia la soluzione della crisi non può 
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non essere anti-monarchica. Questa è l'eventualità che fa rabbrividire i 
beati possidenti che nella monarchia costituzionale vedono una formidabile 
trincea di difesa dei loro privilegi politici ed economici ». Osservava che il 
riformista Bissolati, dopo aver definito recentemente « un ramo secco » il 
partito socialista italiano, avrebbe dovuto uscirne. Dal riformismo è natu¬ 
rale che si passi al ministerialismo. Ma il riformismo « sta al socialismo 
come il cattolicesimo paganizzante e cavillatore di Roma sta al cristianesimo 
delle prime ecclesiae evangeliche ». Bisogna dunque « precipitare la torbida 
soluzione. Bisogna scindere le due anime che si inceppano e si fastidiano 
a vicenda ». Faceva seguire una intimazione : « Se la direzione del partito 
non avrà, come purtroppo sembra, il coraggio di pronunciare una precisa 
sconfessione del Bissolati e delle sue cortigianerie, noi ce ne andremo dal 
partito ». 

Per predisporre subito l’animo dei compagni forlivesi a questa decisione, 
mosse all’attacco della bigotta adorazione dell’unità del partito, distinguendo 
l’unità reale da quella fittizia, formale, artificiosa, e sostenendo l'urgenza 
di separare le responsabilità. Una volta deciso, agì rapidamente: l’il aprile 
trascinò l’assemblea della sezione forlivese a dichiarare unanime la propria 
autonomia dal partito, e vana riuscì una scomunica lanciata dalla direzione 
centrale; anzi, insistendo Mussolini per l’autonomia della intera federazione, 
quella venne votata il 23 aprile. Nell’impeto di tale iniziativa che fu 
unica in Italia nonostante i molti plausi suscitati altrove, Mussolini non tra¬ 
scurò affatto il suo normale lavoro organizzativo e propagandistico. Accusato 
dalla Fronda , settimanale repubblicano milanese, di « materialismo ventri¬ 
colare », osservò a quei « monopolizzatori dell’idealismo » che nel blocco 
democratico per le elezioni amministrative essi avevano fatto causa comune 
con gli affaristi che hanno l’ideale nel portafoglio. La polemica inferocì : 
la Fronda gli diede del « lestofante » e del « bontempone » ed egli replicò : 
« Ah ! vigliacchetto imbecille, se tu conoscessi la mia vita di miserie e di 
sacrifici, risparmieresti di scrivere ». 

Deciso a non deflettere dal suo rivoluzionarismo, continuò a segna¬ 
lare certe debolezze monarchiche di certi repubblicani e se la prese con gli 
irredentisti accennando a presagi di sconfitta militare nel caso avessero pro¬ 
vocato una guerra. Poi tornò a considerare ciò che di vivo e ciò che di 
morto vedeva nel marxismo. In una conferenza tenuta il primo maggio a 
Cesena escluse che il materialismo storico neghi l’influenza del pensiero 
e dell’azione dell'uomo sulla evoluzione sociale, e confermò sempre validi 
i concetti del plus-valore, dell'accumulazione capitalista e della proletariz¬ 
zazione della massa, che condurranno alla catastrofe del sistema .borghese. 
« A coloro che negano l’esistenza della lotta di classe, sol perché fra la 
classe capitalistica e la proletaria ci sono le classi intermedie, rispondo che 
per la stessa ragione bisognerebbe negare ogni differenza fra un cretino 
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e Dante, poiché fra l’uno e l’altro v’ha una infinita gradazione di intelli¬ 
genze umane ». 

Valga a dare una idea del suo prodigarsi il fatto che nello stesso primo 
maggio, oltre la conferenza a Cesena, pubblicò un articolo e parlò a Forlì 
e a Mezzano, per nulla turbato da un serio pericolo corso il giorno prece¬ 
dente, al ritorno dalla inaugurazione della casa dei socialisti di Villa¬ 
franca. Là avevano parlato lui e la Balabanoff. Non erano riusciti ad im¬ 
pedire uno scontro fra compagni socialisti e disturbatori repubblicani, uno 
dei quali era rimasto ferito. Alla sera, per reazione, un gruppo di repub¬ 
blicani si era appostato in via Lunga, alle porte di Forlì, con l’intenzione 
di aggredire gli oratori reduci da Villafranca. Fu quello il primo atten¬ 
tato fallito contro Mussolini. Non riuscì perché casualmente Benito e la 
Balabanoff erano già passati; ma dell’aggressione rimasero vittime alcuni 
operai socialisti e anarchici, nonché — per comico errore — il colonnello 
dei carabinieri accorso sul luogo in carrozza con alcuni militi 27 . Al clamore 
di stampa provocato da quell’episodio da strapaese, Mussolini reagì urtato 
nel suo senso delle proporzioni sempre desto pur nella vivacità degli scontri. 
Scrisse: «Tutto quanto succede in Romagna fra socialisti e repubblicani 
assume immediatamente, per un fenomeno spiegato e spiegabile di autosug¬ 
gestione, proporzioni spettacolose, fantastiche, grottesche. Un miserabile in¬ 
cidente che altrove non sarebbe accolto neppure dai cronisti di certi tisicuzzi 
fogliucoli di provincia, qui diventa un "fatto”, anzi un "avvenimento” 
che fa il giro regolare di tutta la grande stampa quotidiana. *** La leg¬ 
genda della nostra " terribilità ” si alimenta con molti di questi fattarelli 
insignificanti, e oltre Castel Bolognese da una parte e Cattolica dall'altra, si 
crede veramente che "solo” in Romagna si consumino ancora delitti po¬ 
litici. In verità anche questa leggenda, come tutte le altre, nasce da una 
favola ed è una amplificazione verbale, una montatura, un pallone gonfiato 
di certi tarasconesi di Romagna. In fondo ad ogni romagnolo c’è.... un 
po’ la psicologia di Tartarino. C’è il particolarismo medioevale, l’amore 
esagerato del proprio campanile, la violenza di parole più che di fatti. Si è 
notato invero che il romagnolo emigra poco. Non conoscendo gli altri paesi 
egli finisce per credere che tutto il mondo sia qui, che all’infuori di Ro¬ 
magna non ci siano passioni politiche ». Ecco dunque il « matto » di Dovia 
chiamare Tarascona la sua terra come il « matto » del Cardello, Oriani, 
l’aveva chiamata Beozia. Nessuno dei due fu riconosciuto profeta in patria, 
né da vivo né da morto, e Mussolini non fu mai tenero verso le amplifi¬ 
cazioni rettoriche di certa letteratura deteriore sulla Romagna. Pur avendo 
molto del romagnolo nel proprio carattere, non ne fece mai l’esaltazione. 

Nel gennaio 1910 Prezzolini aveva pubblicato sulla Voce uno studio 
sulla lotta linguistica nel Trentino, anticipazione dell’opera commessa a 
Mussolini l’anno precedente. Il libro — che fu il primo di Mussolini 
— venne pubblicato nel maggio 1911. Lo stesso Prezzolini osservò che 
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esso « riconosce la validità della lotta nazionale e rimprovera alla bor¬ 
ghesia trentina italiana di non essere irredentista sul serio » 28 . Chiara nel¬ 
l’esposizione e abbondante di notizie, questa monografia sul Trentino visto 
da un socialista apparve come uno dei « Quaderni della Voce », collana 
di testi redatti da autori della qualità di Emilio Cecchi, Renato Serra, Gio¬ 
vanni Papini, Gaetano Salvemini e Ardengo Soffici. Appena rientrato a 
Forlì, il socialista romagnolo che era rimasto a Trento otto mesi frequen¬ 
tando Battisti, l’ambiente operaio e le biblioteche, aveva cominciato a scri¬ 
vere il suo rapporto panoramico derivato dall’attenta osservazione delle 
condizioni politiche, economiche, sociali, demografiche e linguistiche del 
Trentino. 

Ne risultò un lavoro esauriente che si apre con una rassegna sul pan- 
germanesimo teorico, ossia sul razzismo ariano delineato inizialmente da 
autori non tedeschi come Renan, Gobineau, Lapouge, poi da Woltman e 
Reimer. Segue un rapporto sull’attività di penetrazione svolta dalle associa¬ 
zioni pangermaniste cui troppo deboli iniziative italiane si contrappone¬ 
vano. Mussolini dichiarava di non essere tuttavia pessimista sui risultati del 
duello fra le due nazionalità nel Trentino, mentre lo era per Trieste con¬ 
temporaneamente minacciata da tedeschi e slavi. Affermava che i lavoratori 
italiani andavano lentamente guadagnando terreno verso il Tirolo. Rilevava 
la fiacchezza dei propositi irredentistici degli elementi nazionali troppo con¬ 
servatori e quietisti. Prospettava l’azione dei tre partiti locali : il liberale, il 
clericale austriacante e predominante, il socialista in cui si rivelavano tendenze 
separatiste « poiché ogni razza, ogni popolo porta nel movimento operaio 
una sua anima, né si può livellare ciò che è fondamentalmente diverso ». 
Ammissione sintomatica nel giovane che ostentava ancora il più ortodosso 
internazionalismo. Presentava il regime governativo austriaco come paterna¬ 
listico e pedantesco controllore d’ogni pubblica attività attraverso la censura, 
i sequestri di giornali, la confisca di libri, lo scioglimento delle associazioni. 
Molto migliorato il regime carcerario rispetto ai metodi famosi del tempo 
di Mettermeli. Anzi, per confronto derivato da esperienza personale, Mus¬ 
solini lo dichiarava meno vessatorio di quello italiano. L’unificazione del 
Trentino col Tirolo stava sacrificando la zona italiana a vantaggio della te¬ 
desca, sia dal punto di vista amministrativo che da quello economico e 
politico. Quali le ipotesi per il futuro? Escludeva una spontanea cessione di 
territorio da parte dell’Austria all’Italia; escludeva l’automatico smembra¬ 
mento dell’Impero alla morte di Francesco Giuseppe; ma non escludeva 
l’altra ipotesi « di una guerra fra l’Austria e l’Italia, con la vittoria del¬ 
l’Italia e l’obbligo per l’Austria sconfitta di cedere parte delle terre irre¬ 
dente », ossia proprio quella ipotesi che aveva recentemente esclusa sul 
giornale in polemica con gli irredentisti. Contraddizione da aggiungere ai 
primi sintomi della sua futura conversione che non fu affatto improvvisa 
se non nel modo esteriore e clamoroso. Ma essa tarderà ancora tre anni. 
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Faceva seguire un attento e documentato esame della situazione economica 
basata sull’agricoltura, e una appendice sui gruppi linguistici e i loro spo¬ 
stamenti. In complesso, un centinaio di pagine realmente obiettive, ispirate 
a sensi di italianità ed eccezionalmente immuni da interferenze polemiche 29 . 

La sua passione politica, la sua ansia di elevazione intellettuale dei lavo¬ 
ratori erano tali in quel tempo da fargli disprezzare lo sport. Odiava la 
folla restia ad elevarsi, opaca, gaudente, e tradizionalista. Dichiarò una volta 
all’amico Magni che se il popolo fosse rimasto così imbecille, egli si sarebbe 
messo contro, anche se avesse dovuto morire per sua mano 30 . Al calzolaio 
Guardigli, che lo ricorda « stravagante », espresse un giorno il proposito di 
seminare chiodi lungo la via Emilia per ostacolare la corsa dei ciclisti del 
giro d’Italia 31 . In se stesso accusava la deficenza di cultura classica, e pur 
fra l’eccesso di tanti impegni tentò di riprendere lezioni di latino da Ro¬ 
dolfo Mondolfo, allora professore nel ginnasio di Forlì, e si accompagnava 
allo studente Olindo Vernocchi per farsi ripetere ciò che aveva imparato 
a scuola 32 . Trascorreva molte sere e parte delle notti al « Prati » sotto la 
« Loggia dei Signori », in piazza Saffi, presso la chiesa del Suffra¬ 
gio; un vasto locale dal basso soffitto sostenuto da due pilastri e sem¬ 
pre aperto nelle ore piccine. Benito era in ottimi rapporti col proprietario 
del caffè, signor Prati. « Arrivava di solito, solo, verso le 23. Era quasi 
sempre vestito con trascuratezza (non di rado portava scarpe rotte o rabber¬ 
ciate alla meglio). Normalmente non lasciava il caffè che verso le 4 del 
mattino : spesso a tarda ora incominciava a scrivere per il suo giornale. Era 
abituato a consumare ogni sera una tazza di latte caldo. Il suo ingresso 
nel caffè suscitava sempre una certa curiosità, dato che, nonostante la feroce 
ostilità cui era fatto segno da parte dei repubblicani che allora spadroneg¬ 
giavano a Forlì, molti cittadini, non tutti socialisti, s’erano resi conto del 
suo valore. Egli qualche volta faceva una partita a carte : più spesso con¬ 
versava con alcuni compagni a lui particolarmente devoti. Non di rado per¬ 
sone appartenenti a partiti di destra intervenivano nella conversazione, at¬ 
tratte dalla logica stringente delle argomentazioni mussoliniane : fra gli 
altri il conte Pompeo Cignani, allora liberale di destra, discendente da una 
antica famiglia fiorentina. I taglienti giudizi che Mussolini dava sui pro¬ 
blemi nazionali o sulla situazione locale facevano rapidamente il giro del 
caffè e, il giorno dopo, della città. Due ragazzetti, figli del proprietario del 
caffè, erano abituati ad avvicinarsi a Mussolini, il quale, dal canto suo, 
mostrava di gradire molto la loro compagnia. Egli stesso, quando non par¬ 
tecipava alle discussioni o alla partita a carte (e spesso amava isolarsi per 
leggere libri e giornali), chiamava i due bambini e li intratteneva a lungo 
raccontando loro novelle avventurose e anche fiabe. I due ragazzetti erano 
entusiasti del narratore che li estasiava. Una sera, Mussolini, parlando con 
alcuni suoi amici di questioni internazionali (la guerra di Libia appariva 
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allora ormai inevitabile), ebbe ad esprimere un giudizio oltremodo duro 
sul governo italiano del tempo. La figlia maggiore del proprietario del 
caffè, Elsa Prati, una brunetta vivacissima che poteva avere una quindi¬ 
cina di anni, non comprendendo forse esattamente il significato della frase, 
uscì in una risata. Il direttore della Lotta di Classe si avvicinò al banco die¬ 
tro cui stava la giovinetta col suo babbo, e, con un tono che alla ragazza 
parve assai serio e quasi seccato, disse: " Perché ridi? Tu non puoi capire 
che un giorno io farò tremare il mondo! ” » 33 . 

Dal maggio fino a tutto settembre continuò a sviluppare la sua azione e 
il suo lavoro che comprendeva il servizio di corrispondenza al Y Avanti!. 
In vista del congresso della Confederazione generale del lavoro segnalò una 
grave confusione di lingue nell'ambito sindacale, egoismi di categoria, man¬ 
canza di disciplina, scetticismo, disorientamento, sintomi di impotenza. In 
vista poi del congresso del partito a Modena, avvertì che la federazione for¬ 
livese, ormai autonoma, non vi avrebbe partecipato. Quando, nell’estate, si 
riunirono a Berlino rappresentanti socialisti e operai francesi e tedeschi per 
impegnarsi solidali al disopra dei contrasti fra i governi dei due paesi, 
esaltò quel patto : « Se la patria — menzognera finzione che ha ormai fatto 
il suo tempo — chiederà nuovi sacrifici di denaro e di sangue, il prole¬ 
tariato che segue le direttive socialiste risponderà collo sciopero generale. 
La guerra fra le nazioni diventerà allora una guerra fra le classi ». Ma non 
avrebbe tardato molto a disingannarsi in proposito. 

In una commemorazione di Alessandro Balducci da lui chiamato « mae¬ 
stro e duce » del socialismo forlivese, accennò a un suo recente proposito 
di scrivere una storia del socialismo in Romagna dall'Internazionale alla 
morte di Andrea Costa, per la quale aveva raccolto un'abbondante docu¬ 
mentazione. A quest'opera mancata di Mussolini si aggiunse nello stesso pe¬ 
riodo la mancata pubblicazione presso un editore milanese di una sua tradu¬ 
zione dal tedesco delle Storie allegre di Brentano. Tradusse e pubblicò in¬ 
vece, nel 1911, La lezione del gorilla di Ottavio Mirbeau e La grande rivo¬ 
luzione di Kropotkin per il gruppo giornalistico del Réveil dell'amico 
Bertoni. 

Ai primi di settembre avvenne il primo incontro personale fra Mus¬ 
solini e Pietro Nenni, allora segretario della nuova Camera del lavoro re¬ 
pubblicana. Nenni chiedeva rettifica a una precedente affermazione della 
Lotta di Classe. « Il colloquio che si svolse in casa mia fu affatto normale. 
Cortese anzi. Il Nenni, in particolar modo, prese atto dalle mie dichiara¬ 
zioni e si convinse ch'io ero stato tratto in inganno e poiché non mi si 
chiedeva che una rettifica di fatto io la promisi e come impone la onestà 
giornalistica, mantenni la promessa. Il colloquio durato una quindicina di 
minuti terminò con una stretta di mano » 33 blB . 

Come lui aveva previsto, alla stagione della mietitura,' in alcuni centri 
romagnoli si riaprì la vertenza per la gestione delle trebbiatrici. Sotto la 
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canicola di luglio i braccianti socialisti fecero dimostrazioni di protesta con¬ 
tro rintervento dei crumiri fatti venire dal Ravennate dai mezzadri repub¬ 
blicani, e Benito pubblicò sul Y Avanti! una serie di corrispondenze in cui 
sostenne la tesi della vecchia Camera del lavoro diretta da Umberto Bian¬ 
chi. L’8 settembre le federazioni socialiste di Forlì, Cesena, Rimini e San- 
tarcangelo si unirono in una federazione unica con sede a Cesena e se¬ 
gretario Francesco Ciccotti. Ma durante il mese l'attenzione generale si con¬ 
centrò sui preannunci di una spedizione militare italiana a Tripoli, reclamata 
dai nazionalisti. Il 23, con una breve nota sulla Lotta di Classe , Mussolini 
intervenne con la minaccia di uno sciopero generale, ove « gli eroici furori 
di guerrafondai di professione » non fossero sbolliti. Era ostile all’impresa 
che valutava come « un diversivo » destinato a distrarre il paese « dal porsi 
e risolvere i suoi complessi e gravissimi problemi interni ». Ma proprio 
quel giorno i quotidiani annunciarono l’imminenza della spedizione. I so¬ 
cialisti forlivesi e anche i repubblicani entrarono in forte agitazione. Fede¬ 
razione socialista e Camera del lavoro indissero un comizio privato per 
l’indomani, domenica 24. Mussolini vi parlò di folle avventura in cui sareb¬ 
bero stati sperperati capitali ed energie da meglio impiegare nella colonizza¬ 
zione delle molte Tripoli italiane. Su proposta del segretario Bianchi gli 
adunati approvarono un ordine del giorno favorevole allo sciopero. La sera 
del 25 lo sciopero generale ad oltranza fu deliberato dal consiglio generale 
delle leghe. Mussolini era presente ma non intervenne nella discussione che 
era sindacale e non di partito. Poiché, contemporaneamente, la stessa deci¬ 
sione fu presa dalla Camera del lavoro repubblicana, molti dimostranti si 
assembrarono in piazza scontrandosi con la polizia e con la truppa dislo¬ 
cata in servizio d’ordine. 

Martedì 26 lo sciopero fu totale e si verificarono molti episodi di vio¬ 
lenza: taglio di linee telegrafiche, sabotaggio della tramvia Forll-Meldola, 
tumulti alla stazione per impedire la partenza dei militari richiamati, cariche 
di cavalleria e feriti. Nel pomeriggio imponente comizio al giardino pub¬ 
blico, dove a una massa di dodicimila dimostranti parlarono Casalini, Nenni, 
Bianchi e infine Mussolini. Egli non aveva ancora concluso quando im¬ 
provvisamente la folla, scambiando per un avvicinarsi della cavalleria lo 
strepito provocato da ragazzi in zoccoli sul tavolato di un palco, ondeggiò 
al grido: « La cavalleria! La cavalleria! », e fuggì in varie direzioni. Questa 
vera «tartarinata» romagnola sdegnò e mortificò Benito proprio nel mo¬ 
mento in cui maggiore appariva il successo della manifestazione. A mente 
fredda, nel far la cronaca di quelle giornate, scrisse che il fenomeno era 
« spiegabile », e citò precedenti casi del genere che non autorizzavano gli 
imbecilli a spiritosi commenti, poiché « eserciti interi hanno talvolta sog¬ 
giaciuto a momenti di panico collettivo ». Non perciò la cosa cessava di 
essere malinconica e ammonitrice. Comunque, lo sciopero era stato completo 
fino a far mancare la pubblica illuminazione e a incutere panico anche nelle 
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autorità locali. La grande agitazione si prolungò il giorno 27 in un altro 
comizio in cui parlarono gli stessi oratori, oltre Costantino Lazzari. Quindi 
cessò per riflesso del suo fallimento nelle altre provincie. Fu rilevante il 
fatto che socialisti e repubblicani, fino allora sempre stati accaniti avversari, 
si erano trovati ad agire concordi. 

A esperimento compiuto, Mussolini lo esaltò e si dichiarò favorevole 
allo sciopero generale politico appunto nei casi in cui non fosse impostato 
come manifestazione « domenicale e platonica », ma veramente insurrezio¬ 
nale; perché il proletario, come uomo e cittadino, non può disinteressarsi 
delle grandi questioni politiche ed agire soltanto in funzione di quelle 
economiche. 

Ma il 28 settembre il governo italiano trasmetteva un ultimatum alla 
Turchia; il 29 la guerra fu dichiarata e dopo un bombardamento navale i 
« garibaldini del mare » comandati da Umberto Cagni sbarcarono a Tripoli. 

Mussolini perseverò nella sua campagna contro l’impresa, senza perciò 
sentirsi intimamente indifferente allo sforzo delle armi italiane quindici 
anni dopo la sconfitta di Adua, dalla quale lui ragazzo era rimasto profon¬ 
damente impressionato : sforzo di risveglio subito esaltato da Gabriele d’An- 
nunzio nelle sue canzoni d’oltremare e da Giovanni Pascoli col suo alto 
discorso La Grande Proletaria si è mossa , mentre parecchi sindacalisti, so¬ 
cialisti e repubblicani si incontrarono coi nazionalisti nel sostenere l'ini¬ 
ziativa militare. Un episodio dimostra la recondita ammirazione di Be¬ 
nito per i combattenti che affrontavano il rischio, latente dietro l’intransi¬ 
gente opposizione politica. Racconta un testimonio che una sera di quel¬ 
l’ottobre « un operaio, noto socialista e seguace di Mussolini, discuteva nel 
caffè « Prati » con altri clienti, che, come lui, stavano in piedi presso il 
banco, intorno allo sbarco dei marinai a Tripoli. Il socialista, contraddetto 
vivacemente dai suoi interlocutori, sosteneva che il comandante Cagni non 
aveva affatto compiuto un atto di audacia. Mussolini, che era entrato da po¬ 
chi minuti nel caffè, udita la frase, si voltò di scatto, rabbuiato in volto : 
" Taci — disse seccamente all’operaio — tu sei un vigliacco e non hai il 
diritto di insultare gli eroi! L’altro non osò fiatare ed uscì quasi subito 
dal caffè » 34 . 

Tuttavia Benito era convinto che la spedizione non si sarebbe risolta 
in una semplice passeggiata militare come sostenevano i giornali borghesi 
con troppo leggero ottimismo propagandistico 35 . Dietro le rettoriche esal¬ 
tazioni dell’impresa, che raggiunsero presto vertici strabilianti, egli scor¬ 
geva l’influenza di interessi particolaristici, ed osservò : « è forse la prima 
volta che il Vaticano si trova coll’Italia contro una nazione straniera, poiché 
nei secoli scorsi fu sempre cogli stranieri contro l'Italia. Il Banco di Roma 
spiega però quest’eccezione alla regola. Gli affari sono gli affari ». 

A Forlì, passata la gran buriana che aveva sconvolto la vita cittadina e 
compromesso il prestigio del prefetto Crosara, pareva tornata la più com- 
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pietà bonaccia. Invece, a venti giorni dagli avvenimenti di piazza, il 14 ot¬ 
tobre l’autorità volle prendersi la rivincita contro i promotori delle mani¬ 
festazioni. Destinati a pagare furono Nenni e Mussolini. 

Narra Rachele che per vari sintomi da qualche giorno Benito presentiva 
l’arresto e che, in previsione delle ristrettezze in cui si sarebbero trovati 
i familiari durante una sua assenza forzata e indefinita, aveva chiesto un 
prestito di cinquecento lire all’amico Nanni, col quale aveva fissato un ap¬ 
puntamento al caffè «Garibaldi » 3G . Dopo il mezzogiorno del 14, arrivato 
al caffè, vi trovò Umberto Bianchi, il quale Io avvertì che contro di lui 
era stato spiccato un mandato di cattura. Disse : « Se mi cercano mi tro¬ 
veranno. Io non ho reati sulla coscienza e non fuggo ». Non ebbe tempo 
di provvedere alle sue faccende perché un agente comparve subito e lo 
invitò in questura. Nell’andarsene con quello, commentò: «Ho capito! Ho 
capito! Vogliono farmi finire in carcere il mio lavoro su Giovanni Huss. 
Loro non sanno che mi stanno facendo un piacere ». 

Dalla questura fu trasferito nella cella 39 della Rocca di Ravaldino a lui 
ben nota. In carcere trovò Pietro Nenni e Aurelio Lolli, portiere della 
nuova Camera del lavoro, che erano stati arrestati alcune ore prima di lui 36 biB . 

Il 16 ottobre primo interrogatorio da parte del giudice istruttore. Negò 
di aver partecipato a violenze e sabotaggi; per le specifiche circostanze 
indicò i testimoni, fra i quali Aldo Spallicci e Olindo Vernocchi. Alla 
fine avvertì che « al momento del mio arresto mi furono sequestrate 
180 lire con le quali dovevo far fronte ad alcuni improrogabili impegni 
e al mantenimento della famiglia. Ottenni di mandare a casa 10 lire, 
sufficienti per due o tre giorni; ora chiedo che il resto in lire 170 sia 
restituito a Rachele Guidi, mia sposa da circa due anni e dalla quale 
ho avuto una bambina, al più presto possibile, trattandosi di somma che 
rappresenta i frutti del mio lavoro e non di delittuose operazioni ». La 
restituzione non fu concessa 37 . Nel secondo interrogatorio del 23 ottobre 
si riconobbe senz’altro autore degli articoli incriminati apparsi sulla Lotta 
di Classe. 

« Io ero ormai preparata a questi incidenti, e quando vidi capitare a 
casa — rammenta Rachele — un poliziotto con un biglietto in mano, 
compresi quanto era accaduto. La guardia mi disse con indifferenza : " Ab¬ 
biamo arrestato Mussolini ”. E poiché lo guardavo in silenzio, stringendo 
convulsamente la mia Edda, mi chiese a bruciapelo: “E non piangete?’'. 

I dolori non si rimediano con le lacrime ”, risposi congedandolo. Ma, ri¬ 
masta sola, ebbi una crisi di pianto e di disperazione. Avevo in tutto 12 
lire e prevedevo giorni oscuri di privazioni. Gli amici socialisti furono di' 
molto aiuto, e i più poveri, i più generosi. Ricordo soprattutto Monti, 
Medri e Attilio Utili. *** Una volta alla settimana portavo il vitto a Benito, 
cercando di sollevarlo. Per gli altri sei giorni della settimana provvedevano 
le famiglie dei socialisti, specie quella di Medri. Gli arrestati repubblicani 
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non erano così assistiti e a Nenni, per esempio, spesso dimenticavano 
di far recapitare il pranzo. Io stessa mi incaricai qualche volta di portargli 
pacchi di viveri e indumenti consegnatimi dalla madre nel periodo che la 
moglie era degente all’ospedale » 38 . Le due Camere del lavoro avevano 
costituito un comitato prò vittime politiche per il lancio di un manifesto 
e la raccolta di fondi. Il congresso nazionale socialista proprio in quei 
giorni riunito a Modena, inviò, quale suo incaricato, il deputato Giacomo 
Ferri. La stampa si occupò del fatto e II Secolo deplorò l’azione delle auto¬ 
rità e della procura del re. 

Rachele riuscì a portare a Benito anche libri italiani, francesi e tedeschi. 
Molto significativa del suo stato d’animo fu la lettera che Mussolini inviò 
dal carcere a Cesare Berti, nella quale diceva fra l’altro : « Dunque i com¬ 
pagni, gli amici, i parenti, i conoscenti, gli assenti, i vicini, i lontani, i 
morti, i viventi si occupano di me e del mio caso. Ebbene ciò invece di 
inorgoglirmi mi spaventa : quale enorme debito di riconoscenza io con¬ 
traggo con tutta questa moltitudine di benevoli persone. E dire che io 
faccio tanta fatica ad essere riconoscente! La riconoscenza: ecco un sen¬ 
timento fisiologicamente penosissimo per me! Ma basta di ciò. Io sto 
bene. Mi convinco sempre più che la solitudine assoluta è il regime che 
mi conviene. Ma io vorrei anche essere dimenticato.... e che nessuno si 
preoccupasse più di quella " cosa vivente ” che si chiama Benito Mussolini. 
E poi.... il processo. È una commedia di cui ognuno recita la sua parte. 
Nulla d’imprevisto. Venti secoli di giurisprudenza hanno esaurito tutte le 
possibili controversie. Gli avvocati conoscono le tesi del P. M., questi 
conosce le tesi degli avvocati.... A proposito.... l’idea di una condanna 
non mi turba minimamente, ma un’altra certezza mi atterra, mi..., mi de¬ 
molisce.... Ci saranno almeno dieci avvocati ed io dovrò forse per un 
giorno intero subire la loro asfissiante oratoria.... Ah! Se quel giorno, 
per quel giorno solo io diventassi sordo. Ho fatto in questi giorni delle 
escursioni sulle più alte dolomiti del mondo. Quelle del Tirolo e del 
Cadore sono al paragone colline da vigneto. E queste dolomiti del pen¬ 
siero si chiamano Stirner, Nietzsche, Goethe, Schiller, Montaigne, Cer¬ 
vantes, ecc. Mi sono rituffato nel tedesco. Sono diventato ein echter deutscb ». 
Questo tuffo nel tedesco consistette nella traduzione di un trattato chi¬ 
mico di tintoria, da lui eseguita per incarico dei compagni Utili, Pendoli 
e Poggiali che esercitavano una piccola industria 39 . 

Il processo ebbe inizio al tribunale di Forlì la mattina del 18 novembre. 
Le imputazioni di cui doveva rispondere Mussolini, articolate in molti 
commi, si riassumevano nella istigazione a delinquere, nell’incitamento al¬ 
l'odio di classe, nel concorso in danneggiamenti e nella resistenza alla 
forza pubblica, con richiami a moltissimi articoli del codice penale 40 . Be¬ 
nito fu difeso dal fido Francesco Bonavita, da Gino Giommi e dal depu¬ 
tato Bentini. Altri avvocati avevano Nenni e Lolli. Processo imponente. 
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Grande attesa. Per primi furono interrogati i due repubblicani. Poi fu la 
volta di Mussolini che, secondo la cronaca, si presentò « raso accurata- 
mente, gli occhi più vivi e scintillanti del solito, elegante, quasi azzimato » 
e parlò « con la consueta, energica precisione, incisivamente ». Aggiunse al¬ 
cune precisazioni nel pomeriggio e nell’udienza del 20. Il 21 il pubblico mini¬ 
stero Primo Bagnoli — che un decennio più tardi fu capo-gabinetto del 
guardasigilli fascista Oviglio — chiese per Mussolini la pena di diciotto mesi 
di carcere, non senza aver reso omaggio nella sua requisitoria all’ingegno, 
alla cultura e al carattere dell’imputato. « Ma egli — aggiunse — ha anche 
la dote di parlare in forma assai convincente, il che lo rende.... peri¬ 
coloso » 41 . 

Invero Mussolini, dall’empito delle sue forze e delle sue impazienze 
giovanili, era indotto ad aspirare alla libertà; inoltre era convinto che 
lo si stesse ingiustamente perseguitando. Aveva insistito per una vigorosa 
difesa, fino a suggerire ai suoi avvocati di associarsi l’insigne giurista 
Stoppato, professore di diritto penale a Bologna, nonostante che Stoppato 
fosse un cattolico militante 42 . Ma l’ansia naturale di libertà fu superata 
in lui dal fierissimo senso di dignità che nell’afflato lirico delle sue dichia¬ 
razioni impressionò i giudici e il pubblico alla fine del dibattito, quali prove 
di un carattere d’eccezione. « Lo sciopero generale — disse — è merito 
del proletariato forlivese : non mio. L’atto di accusa ha voluto iperbo- 
lizzare la importanza della mia personalità fra il proletariato della città 
di Forlì, la cui grande maggioranza non solo non mi ubbidirebbe, ma 
farebbe il contrario di ciò che dico ». Nel comizio del 25 — continuò — 
aveva sostenuto che i nazionalisti « vogliono un’ Italia vasta, io voglio 
un’Italia colta, ricca e libera. Preferisco essere cittadino della Danimarca, 
anziché essere suddito dell'impero cinese. Io mi posi,, così, sul terreno 
dell’amor patrio. E fui alquanto incoerente: ne fui pure rimproverato 
come di una debolezza verso il nazionalismo. Ebbene io sono stato redento 
in maniera bizzarra da questa accusa : con questo processo. *** Io non 
rigetto alcuna responsabilità, derivantemi dai miei articoli, sebbene avessi 
potuto nascondermi dietro il gerente. *** Ebbene io vi dico, signori del 
tribunale, che se mi assolverete, mi farete piacere, perché mi restituirete 
al mio lavoro, alla società. Ma se mi condannerete, mi farete onore, perché 
voi vi trovate in presenza non di un malfattore, di un delinquente volgare, 
ma di un assertore di idee, di un agitatore di coscienze, di un milite 
di una fede, che si impone al vostro rispetto, perché reca in sé i pre¬ 
sentimenti dell’avvenire e la forza grande della verità!». E ancora: «Se 
io fossi stato l’uomo della coerenza, che sprezza, che non consente acco¬ 
modamenti, avrei dovuto fare come il cristiano durante la decadenza del- 
1 impero romano. Egli diceva : " Che importa a me se l’impero va in ro¬ 
vina, poiché su questo sorgerà la croce di Cristo? Anch’io avrei potuto 
e dovuto dire: lasciamo che l’Italia ufficiale vada a fiaccarsi in Africa, 
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e che il pianto delle madri che perdettero i propri figli renda più prolifica 
la seminagione del mio pensiero rivoluzionario ». Terminò : « Io ho scritto 
e detto ciò che scrissi e dissi perché voglio ed amo un'Italia che senta il 
dovere e si sforzi di redimere dalla doppia miseria economica e spirituale 
la sua gente, invece di violentare la patria altrui, per estendere anche 
a questa il suo proprio pauperismo ». 

Il presidente del tribunale dovette reprimere gli applausi del pubblico. 
« Prima della sentenza — scrisse Francesco Ciccotti — ad un avvocato 
che gli spiegava da quali cabalistiche interpretazioni del Codice penale 
dipendeva la condanna o l’assoluzione, egli [Mussolini] disse: " Tutta 
questa roba mi fa schifo! ”, e tempestò di pugni la flessibile innocenza 
del suo cappello ». Ma la condanna era prevista. A Mussolini furono 
irrogati dodici mesi di reclusione, con diniego della libertà provvisoria 
in attesa dell’appello. La sentenza altrettanto severa per Nenni e Lolli 
fu accolta da un lungo mormorio di protesta dal pubblico. Benito rimase 
in atteggiamento sdegnoso e impassibile. Irritato dal compianto di un com¬ 
pagno, gli disse seccamente: «Se mi compassioni, ti rompo il muso!», 
e uscì dall’aula scortato dai carabinieri. Quando il carrozzone che portava 
i condannati alla rocca di Caterina Sforza si mosse dal cortile del tri¬ 
bunale, la folla scoppiò in un lungo applauso ai condannati e Mussolini 
allora esclamò : « Almeno questi capiscono ! » 43 . 

« Io mi abbatto molto difficilmente — afferma Rachele — ma quello 
fu un colpo duro, che mi accasciò. Benito era arrabbiatissimo e decise 
di ricorrere in appello » 44 . In attesa del quale tornò alle sue varie letture 
e alla traduzione di alcune poesie di Heine 45 . Alla sua donna, che tornava 
assidua a visitarlo, disse nel tono risoluto di chi esprime un'intima cer¬ 
tezza : « Verranno altri tempi : i nostri tempi ! » 4G . Poi ebbe una nuova 
ispirazione. « L’idea di raccontare la mia vita e cioè le vicende tristi e 
liete di cui s’intesse la vita degli uomini, mi è venuta improvvisamente 
nella notte dal 2 al 3 dicembre, nella cella numero 39 delle carceri di 
Forlì, mentre cercavo invano il sonno. L’idea mi è piaciuta e intendo 
tradurla nel fatto. Ho ventotto anni. Sono giunto, io credo, a quel punto 
che Dante chiama ” il mezzo del cammin di nostra vita Vivrò altret¬ 
tanto? Ne dubito. Il mio passato avventuroso è ignoto. Ma io non scrivo 
per i curiosi, scrivo invece per rivivere la mia vita. Da oggi, giorno per 
giorno, ritornerò ciò che fui nei miei anni migliori. Ripasserò per la strada 
già percorsa, mi soffermerò alle tappe più memorabili, mi disseterò alle 
fonti che io credevo inaridite, riposerò sotto l’ombra di alberi che ritenevo 
abbattuti. Io mi scopro. Ecce homo . Ricompongo la tela del mio destino ». 
Scrisse questa premessa di forte stile tutto suo il 4 dicembre 1911 47 . Poi 
continuò la stesura affidandosi alla memoria che talvolta gli fallì. Alternò 
questo lavoro con la compilazione dello studio su Giovanni Huss 47 biB . 

Nel freddo mattino del 10 gennaio 1912 Benito e Lolli furono fatti 
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montare in manette e catene sul vagone cellulare del treno per Bologna 
e in quella città trasferiti nel carcere di San Giovanni in Monte, cella 
numero 79 del vecchio convento, dove Nenni da qualche giorno li aveva 
preceduti. Nella cella Mussolini trovò anche un anarchico e tre detenuti 
per reato comune. Volle dividere con Nenni e Lolli il pasto giornaliero 
che gli veniva procurato dall’esterno per interessamento dei compagni. 
Ai due che per riguardo non volevano accettare l’offerta, disse arrabbiato: 

« Mi credete forse capace di rinfacciarvi questo cibo quando, dopo il 
carcere, torneremo ad essere avversari sulle piazze? » 4S . E li costrinse al 
pasto in comune. A Rachele scrisse che risentiva molto il freddo, e lei 
non tardò a venirlo a visitare da Forlì insieme alla madre di Nenni 49 . 

Intanto gli amici non Io dimenticavano. Ciccotti scrisse di lui sulla 
Lotta di Classe : « Per moltissime persone gli occhi servono a simulare od 
a dissimulare un carattere, come la parola serve a nascondere, anziché ad 
esprimere il pensiero. Ma il nostro Mussolini la sua anima la riflette e la 
riversa tutta intera nei suoi occhi inquieti e profondi, mobili e saettanti. 
Egli ha la testa di un pronipote di Socrate, e dentro c’è del cervello ricco di 
vertiginose involuzioni. Anche nel suo linguaggio egli si fotografa. £ sem¬ 
plice ed incisivo. Con periodi brevi e nervosi egli arriva per vie dirette 
all’obiettivo del suo ragionamento. E non concede nulla, mai, a quella.... 
meretrice della logica pura, che si chiama signora Opportunità ». Mussolini 
era già, fisicamente e spiritualmente, un fenomeno fuori dell’ordinario, che 
s’imponeva a quanti gli venissero a contatto, e che attirava anche l’atten¬ 
zione di personalità lontane capaci di intuirlo attraverso la distanza e l’om¬ 
bra del carcere. Proprio in quel tempo Giorgio Sorel, in Francia, diceva di 
lui : « Non è un socialista ordinario. Lo vedrete, forse, un giorno alla testa 
di un battaglione sacro, salutare con la spada la bandiera italiana. È un 
condottiero del XV secolo! Egli è il solo uomo energico capace di riparare 
le debolezze del governo » 50 . 

Dopo due rinvii, finalmente il 19 febbraio si svolse il dibattito davanti 
alla corte d’appello di Bologna. La pena di Mussolini, difeso da Bentini e 
dall’avvocato De Cinque, fu ridotta a cinque mesi. Ricondotto con Nenni e 
Lolli a Forlì, riprese nella vecchia cella l'autobiografia e la completò alla 
vigilia della scarcerazione con queste parole di congedo dagli anni roman¬ 
tici della sua vita : « Ho avuto una giovinezza assai avventurosa e tempe¬ 
stosa. Ho conosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cul¬ 
tura e una salda scienza. Il soggiorno all’estero mi ha facilitato l'apprendi¬ 
mento delle lingue moderne. In questi dieci anni ho deambulato da un 
orizzonte all’altro : da Tolmezzo a Oneglia, da Oneglia a Trento, da Trento 
a Forlì. Sono tre anni che mi trovo a Forlì e sento già nel sangue il fer¬ 
mento del nomadismo che mi spinge altrove. Io sono un irrequieto, un 
temperamento selvaggio, schivo di popolarità. Ho amato molte donne, ma 
ormai su questi amori lontani stende il suo grigio velo l’oblio. Ora amo 
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la mia Rachele e anch’essa profondamente mi ama. Che cosa mi riserba 
l’avvenire? » 5 \ 

Fu libero il 12 marzo, ed apparve in ottime condizioni fisiche, carico 
dell’energia lungamente repressa, impaziente di rifarsi del tempo perduto. 
Allora l’evoluzione interna del partito socialista si avvicinava al momento 
di rottura fra la tendenza riformista e quella rivoluzionaria che aveva già 
guadagnato terreno al congresso di Modena. Sul suo organo La Soffitta, 
quando Benito era ancora in carcere, una nota di redazione previde l’in¬ 
fluenza che i rivoluzionari forlivesi avrebbero avuto al futuro congresso 
di Reggio Emilia, « tanto più in quanto hanno a duce, amato e stimato, 
un uomo del carattere e deH’incorrompibilità di Benito Mussolini ». Egli, 
per la seconda volta chiamato duce da compagni socialisti, era atteso. 

La sera del 13 il reduce dalla prigionia fu festeggiato all’albergo «Vit¬ 
toria » di Forlì. Invero, il genere della manifestazione — un gran banchetto 
— non corrispondeva al suo gusto personale, ma non vi potè mancare. 
Erano presenti Bentini, Bonavita, Bianchi, Vernocchi, Anseimo Marabini, 
Ciccotti, Medri, Valmaggi, che lo salutò « intrepido condottiero » e lesse le 
adesioni pervenute, fra cui quelle di Bombacci e di Cesare Rossi. Seguì un 
tribunizio discorso di Bentini, poi il festeggiato che sviluppò il tema II do¬ 
vere dei socialisti nell'attuale momento politico. Parlarono anche Bianchi, 
Ciccotti, Medri e Bonavita, il quale ricorda che Mussolini, « evocando la 
sua vita di carcerato e i suoi giorni assorbiti dallo studio indefesso, incitava 
i compagni a migliorarsi per conto proprio con la educazione e con la 
istruzione che per ognuno deve cominciare in se stesso, e concludeva con 
il motto di Leonardo: " E se tu sarai solo, sarai tutto tuo" » 52 . 

L’indomani, a Roma, l’anarchico muratore Antonio D'Alba attentò al 
re Vittorio Emanuele. Il 6 aprile, a Bologna, morì Giovanni Pascoli, il poeta 
della Romagna solatia che da giovane socialista era stato amico di Alessan¬ 
dro Mussolini. Benito si recò a Bologna e partecipò disperso tra la folla 
imponente al funerale, che mosse dal colle dell’Osservanza. 

A lui che si era preparato a contrastarli al prossimo congresso in un 
duello risolutivo, i capi riformisti offrirono un favorevole motivo di attacco 
a fondo : dopo l’attentato D’Alba, i deputati Bonomi, Bissolati e Cabrini 
erano accorsi con gli altri onorevoli al Quirinale per congratularsi col re 
dello scampato pericolo. Mussolini li accusò di aver passato il Rubicone, 
e, nel riassumere la direzione della Lotta di Classe , incalzò : « Si tratta ora 
di amputare dall’organismo del partito l’appendice radico-sociale già matura, 
anzi fradicia; si tratta di liberarci una volta per sempre dai tafani democra¬ 
tici che per un ventennio sono stati i nostri parassiti. *** Soli contro tutti, 
la battaglia è più aspra, ma la vittoria più bella ». E prospettò il caso at¬ 
tuale sullo stesso piano del prosternamento socialista davanti alla monarchia 
dopo l’assassinio di re Umberto, deplorato da Labriola nella Storia di dieci 
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armi. Citò ironicamente le curiose battute di un dialogo fra uno dei rifor¬ 
misti e il re: «Maestà, ella ha dato una bella prova di coraggio! ». «Non 
è una prova di coraggio perché la vettura era chiusa ». Osservò che la ri¬ 
provazione d’ogni inutile violenza individuale non comporta omaggio alla 
vittima dell’attentato, e concluse con la richiesta d’espulsione degli uomini 
che avevano prostituito il partito 52 blB . 

Per poter far valere questo proposito, chiese alle sezioni socialiste for¬ 
livesi di deliberare il rientro nel partito, e il 14 aprile il consiglio generale 
della federazione decise in tal senso. In occasione di un consiglio nazionale 
della Confederazione del lavoro sostenne sul giornale che al socialismo non 
si perviene né con la sola lotta politica né con la sola lotta economica. Per 
impedire che la lotta economica sbocchi in un egoistico corporativismo di 
tipo medioevale o in uno Stato proletario non meno tirannico di quello 
borghese, occorre un’azione del partito parallela a quella sindacale, che 
si sviluppi in atmosfera eroico-religiosa e in sede storica. Tornò poi sullo 
stesso tema in polemica con Mario Gioda che ne aveva scritto sulla Roma¬ 
gna Socialista. Il 20 aprile precisò l’intenzione di ottenere dal futuro con¬ 
gresso l'espulsione dei riformisti, deputati o no, tripolineggianti o giolit- 
tiani. Per seguire il suo istinto di nuda franchezza che pone tempestivamente 
in guardia l’avversario — come fu sempre nel suo stile d’uomo e di politico 

— rinunciava così alla tattica della sorpresa. E non esitò ad associarsi alle 
accuse di decadenza mosse contro il partito socialista dal repubblicano Co¬ 
la ian ni nel suo libro I partiti politici in Italia. 

Dall’uscita dal carcere fino ai primi di luglio continuò la propaganda 
oratoria. Il 21 aprile commemorò ancora la Comune — suo tema preferito 

— davanti ad un pubblico enorme che riempiva il politeama « Novelli » di 
Forlì. Il l a maggio scrisse e disse della festa del lavoro come manife¬ 
stazione di solidarietà proletaria internazionale e antiborghese. In una frase 
che anticipava le più solenni affermazioni del tempo fascista, vibrò un suo 
sicuro presentimento : « Domani riusciremo anche noi a incidere il segno 
della nostra volontà sulle pagine bianche della storia : vivremo anche noi 
una grande ora ». Fu per altri comizi a Pievequinta, a Predappio, a Cesena, a 
San Lorenzo in Noceto, a Vecchiazzano, a Cusercoli, a Savignano, a Car- 
pinello, a San Vittore e a Rimini. 

Dal 16 giugno, data di un convegno delle federazioni socialiste romagnole, 
che si svolse in Forlì presenti Giovanni Bacci, Graziadei, Ciccotti, Zirardini, 
la Balabanoff, si prodigò per provocare un mandato di intransigenza asso¬ 
luta ai delegati al congresso di Reggio. Le forze romagnole del partito 
risultarono straordinariamente potenziate: circa tredicimila iscritti; e la tira¬ 
tura della Lotta di Classe , che aveva ingrandito il suo formato, era salita 
a duemilacinquecento copie. Mussolini parlò sulla guerra libica e sul suffragio 
universale, e fece il punto su questioni contingenti e d’ordine generale. 
« I riformisti non devono giocare un bluff al partito magnificando il suffragio 
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universale. Prima di tutto perché non è universale, in secondo luogo perché 
non è conquistato, in terzo luogo perché l’esperienza delle altre nazioni 
ci dimostra che il suffragio universale non risolve la questione sociale. *** Noi 
non rinunciamo alla violenza, né al concetto classico di rivoluzione che si 
rinnova oggi nella realtà delle tragiche giornate di Budapest e di Liegi. 
Il proletariato deve essere psicologicamente preparato all’uso della violenza 
liberatrice. Le organizzazioni economiche — qualunque etichetta portino — 
sono riformiste perché la realtà economica è riformista. Troppa attività 
ha dato il partito a queste organizzazioni economiche che hanno rimpiccio¬ 
lito l’orizzonte mentale dell’operaio convertendolo in un passivo piccolo 
borghese, sordo ai richiami ideali. *** L’Italia ha ancora bisogno di un 
partito socialista diritto, morale, inflessibile che porti nelle competizioni 
politiche la sincerità dei programmi e degli uomini che sdegnano il facile, 
immediato successo, poiché sanno che la loro ora fatalmente verrà ». Quindi, 
nel commentare l’ordine del giorno Ciccotti approvato dal convegno precon¬ 
gressuale, aggiunse queste precisazioni : « Noi siamo per la sistematica oppo¬ 
sizione a qualsiasi ministero, con qualunque programma si presenti. Non 
bisogna lasciare porte socchiuse, se non si vuole che gli avventurieri del 
partito le spalanchino. L’alleanza coi partiti cosiddetti affini non dev'essere 
interdetta solo per le prossime elezioni, ma anche per quelle che verranno 
dopo, sempre. *** Massoneria e socialismo sono assolutamente incompati¬ 
bili ed è tempo di troncare questo deplorevole equivoco » 5 -\ 

In quella atmosfera di vigilia attorno all’agitatore provinciale si ac¬ 
centuò un senso di attesa. In molte occasioni la stampa si era dovuta occu¬ 
pare di lui fin da quando ancora studente aveva commemorato Verdi a 
Forlimpopoli, da quando era stato espulso dai cantoni svizzeri e sfrattato 
dall’Austria e processato a Forlì. Ora attiravano l’attenzione il suo rivolu- 
zionarismo intransigente, la sua cultura e la sua oratoria tanto diverse da 
quelle dei demagoghi da comizio, degli avvocati rettoria, dei procaccianti 
di cariche e prebende. Cesare Rossi ricorda che verso Mussolini cominciava 
allora a convergere l’interesse di sindacalisti, di mazziniani, di futuristi, della 
Voce di Prezzolini e dell 'Unità di Salvemini 54 . Egli veniva alternativamente 
chiamato « l’uomo delle barricate », « l’uomo del '93 », il « Marat del so¬ 
cialismo », r« atleta della penna rivoluzionaria », l’« oratore catapulta », il 
« Barbarossa rosso ». Pur polemizzando con lui, l’organo dei « destri » del 
partito, l’ Azione Socialista , lo riconosceva « personalmente rispettabilissimo, 
anche perché è uno dei pochi rivoluzionari che abbia dimostrato di saper 
pagare di persona ». Egli replicò ribadendo i due concetti in lui dominanti : 
« Le vecchie istituzioni non cedono — se non costrette — il posto alle 
nuove. Le vecchie classi non rinunciano — se non forzate — al dominio 
politico ed economico. *** Ma un proletariato schiavo dei suoi materiali 
interessi e non illuminato da una fede interiore è un proletariato che non 
giungerà mai alla luce della storia ». 
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Il congresso di Reggio Emilia si aprì il 7 luglio 1912 al teatro « Ariosto » 
fra l’attenzione degli ambienti politici nazionali e la generale convinzione 
che la crisi interna del partito socialista, evitata a Milano e a Modena, 
sarebbe precipitata. Nella notte successiva al suo arrivo a Reggio, Mus¬ 
solini si trovò a girare lungamente in città insieme ai due giornalisti Mi¬ 
chele Campana e Aspettati, alla ricerca di un alloggio che non si trovava, 
causa la grande affluenza dei congressisti. Furono costretti a chiedere ospi¬ 
talità in una casa piuttosto equivoca, dove, nelle ore già inoltrate, prima 
di addormentarsi, Benito, che era agitato dal presentimento di una battaglia 
decisiva per lui e per l’indirizzo del partito, replicatamente andò a toccare 
la schiena di Aspettati che era gobbo e doveva portargli fortuna 55 . 

L’indomani, 8 luglio, si incontrò per la prima volta con Cesare Rossi 56 , 
e prese la parola nel pomeriggio. Le sue stringenti argomentazioni indus¬ 
sero qualcuno a reagire, subito da lui rimbeccato, ma la maggioranza lo 
ascoltò con estremo interesse e consenso. Egli sostenne che il suffragio uni¬ 
versale si sarebbe rivelato insufficente per l’emancipazione del proletariato; 
deplorò l’assenteismo e l’indifferenza del gruppo parlamentare al quale si 
poteva consentire una autonomia tecnica, non politica; ammonì che le in¬ 
voluzioni e gli esibizionismi di certi esponenti finiscono per disgustare i più 
umili seguaci e ingenerare scetticismo. Sparò la proposta di espulsione di 
Bissolati, Bonomi e Cabrini, che erano andati dal re, raccolse una voce 
che suggerì anche Podrecca, favorevole all’impresa libica, e precisò : « An¬ 
che Podrecca ». Concluse : « È tempo di celebrare solennemente con un 
atto di sincerità quella scissione che è ormai compiuta nelle cose e negli 
uomini ***. Bissolati, Cabrini, Bonomi e gli altri aspettanti possono andare 
al Quirinale, anche al Vaticano, se vogliono, ma il partito socialista dichiari 
che non è disposto a seguirli né oggi, né domani, né mai ». 

Il suo ordine del giorno prevalse di gran lunga su quelli delle altre 
frazioni; i designati da lui furono espulsi; dalla nuova direzione del partito 
rimasero esclusi i riformisti di sinistra perché fu tutta composta da elementi 
rivoluzionari, fra i quali Mussolini. Bacci provvisoriamente sostituì Treves 
alla direzione dell 'Avanti!, e Costantino Lazzari fu eletto segretario del par¬ 
tito. Gli espulsi crearono un nuovo partito socialista riformista. 

Il giovane romagnolo aveva compiuto il suo primo balzo sulla scena 
nazionale. Unanime fu il riconoscimento del suo successo; svariate furono 
le impressioni degli inviati dei giornali : « L'oratore magro, aspro, che parla 
a scatti, con sincerità, piace al congresso, il quale sente di avere in lui un 
interprete dei suoi sentimenti » ( Corriere della Sera). « Egli pronuncia un di¬ 
scorso paradossale » ( Messaggero ). « Un originale agitatore romagnolo, che 
non ripesca le ragioni del proprio rivoluzionarismo nel vecchio arsenale 
dei suoi compagni di tendenza e che, come ricerca negli studi severi le ri¬ 
sorse della sua varia coltura, così nel contatto assiduo con le masse operaie 
della florida campagna romagnola attinge il calore della sua fede e del suo 
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irriducibile istinto di ribellismo » (// Secolo). « Un uomo sottilmente dia¬ 
lettico, fecondo, sdegnoso : un vero tipo di originale pensatore, che ha voluto 
ad ogni modo trovare una via nuova ed incominciare ad imporla » ( Nuovo 
Giornale). « Una eloquenza personale, senza frasale, tagliente come una 
lama, aborrente da ogni volgarità » {La Propaganda). Curioso il commento 
di Ezio Maria Gray, allora direttore della Difesa , organo liberale nazionale 
di Forlì : « Un uomo solo vi fu forse che credette di andare al congresso 
a battagliare per la rinascita dell’ideale. E questo, ad onor del vero, deve 
essere stato Benito Mussolini. Il suo discorso tronfio, catastrofico, irreale, 
demagogico è stato però, con quello di Podrecca, il più onesto e il più sin¬ 
cero ». Ma Gray sbagliò aggiungendo : « Così mentre la folla socialista in 
buona fede acclamava in Benito Mussolini il fustigatore, gli altri capoccia 
si impadronivano di tale entusiasmo e lo traducevano in linea pratica di 
arrivismo e di caccia all uomo » 57 . In realtà Mussolini non servì affatto da 
paravento agli interessi e alle ambizioni altrui; anzi, finché rimase nel par¬ 
tito, ne divenne sempre più il capo effettivo, trascinatore e non trascinato. 

Il successo di Reggio non gli montò la testa. Tornato a Forlì, riprese 
senza esaltazioni la sua attività precedente, quasi nulla fosse mutato. 
Come prima, lo rividero fra loro i compagni dei paesi della collina e della 
piana, tenace propagandista nelle assemblee e nelle sagre socialiste domeni¬ 
cali, a Villafranca, a Savignano, a Cesena, a Fusignano, a Santa Sofia, a 
Civitella, a Macerone, a Ravenna, a Sadurano. Anzi — fatto singolare, di 
cui difficilmente ci si può render ragione — proprio nel suo ventinovesimo 
compleanno, lui, membro della direzione del partito e già in predicato per 
la direzione del YAvanti! t fece domanda di ammissione a un concorso per 
l’insegnamento elementare a Crespellano (Bologna). Lui che all’insegna¬ 
mento non si sentiva portato e male vi si era adattato a Gualtieri e a Tol- 
mezzo, ed era da tempo professore di francese 58 . 

Il 4 e 5 agosto fu a Milano per la prima riunione della nuova dire¬ 
zione del partito. Già in luglio aveva cominciato a collaborare a \VAvanti! 
e alla Folla di Paolo Vaierà firmandosi L'homme qui cherche. Sul quoti¬ 
diano socialista confutò il timore espresso da Sorel in una intervista che 
l’espulsione di alcuni intellettuali potesse nuocere al partito. Ricordò al suo 
antico maestro sindacalista, che giudicava decadente e afflitto da esibizio¬ 
nismo, la sua vecchia accusa ai professionnels de la pensée , ed esaltò il risul¬ 
tato del congresso : « L'anima religiosa del partito {ecclesia) si è scontrata 
ancora una volta col pragmatismo realistico dei rappresentanti l'organizza¬ 
zione economica che non è una comunità di idee, ma una comunità d’inte¬ 
ressi. Ci sono i termini deH’eterno contrasto fra l’idealismo e l'utilitarismo, 
tra la fede e la necessità ». Ma « l’umanità ha bisogno di un credo ». In 
questo periodo andava mettendo a nudo se stesso. Si contrappose a certi 
compagni e colleghi mestieranti che stavano sollevando questioni di diritti 
e di indennità per opera prestata all 'Avanti! : « Io sono un primitivo. Anche 
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nel socialismo. Io deambulo nell'attuale società di mercanti come un esule. 
Ora che il socialismo sta diventando un affare — per i singoli e per le col¬ 
lettività — non lo capisco più. Io vivo in un’altra atmosfera. Sono cittadino 
di un'altra epoca ». Ancora : « Io odio la professione — scrisse in uno sfogo 
antiborghese. — L’odio perché amo il rischio. Odio la professione perché 
la professione livella gli uomini e ne esaspera gli egoismi. Odio la profes¬ 
sione perché impedisce la selezione ». Aggredì Paolo Orano e Tomaso 
Monicelli, transfughi dal sovversivismo al nazionalismo, con un’altra con¬ 
fessione personale : « Da qualche tempo io cammino fra dei rottami di 
uomini. L’Italia è ormai un’ampia giostra per gli invertiti di tutte le 
fedi, di tutte le idee, di tutti i partiti. Non passa giorno senza che qual¬ 
cuno abbandoni le file del sovversivismo per schierarsi in quelle della 
conservazione. *** Io mi vergogno di vivere in questa Italia di funamboli 
e di passivi, di giocolieri di ogni politica e di gente che li sopporta con 
una rassegnazione evangelisticamente idiota. Comincia, anzi è già incomin¬ 
ciato, il regno di Rabagas! ». 

Restava avverso all’ondata nazionalista che accompagnò gli sviluppi 
della guerra libica : occupazione di Rodi e impresa dei Dardanelli, prima 
della pace di Ouchy e dello scoppio della guerra balcanica. All’apertura 
di arruolamenti volontari per la Libia, avvertì con feroce sarcasmo i « gio¬ 
vincelli » che avevano dimostrato per le piazze e aggrediti i socialisti con¬ 
trari alla spedizione, che era venuto il tempo di smentire il motto « armia¬ 
moci e partite ». Sulla Folla si dichiarò schifato dai rettoria ditirambi 
e dalla prosa donchisciottesca dei corrispondenti di guerra e del loro 
« barzinismo »; e previde che in Africa la guerriglia sarebbe continuata 
anche dopo la pace diplomatica. 

Nel convegno precongressuale forlivese, per ribadire il suo convinci¬ 
mento del primato del politico sull’economico, sia pur in termini para¬ 
dossali, Mussolini aveva dichiarato : « Per dieci anni i socialisti devono 
disinteressarsi dell’organizzazione economica ». Dopo il congresso, in una 
intervista all 'Humarittè, il vecchio Amilcare Cipriani aveva detto di Be¬ 
nito : « Quest’uomo mi piace molto. Il suo rivoluzionarismo è il mio, 
dovrei dire il nostro, cioè quello che si chiama "classico ". A questo 
valoroso Mussolini manca solo semplicemente questo : di essere socialista 
e sindacalista a un tempo ». Allora Benito si preoccupò di precisare che, 
a suo avviso, l’apoliticità sindacale è una eresia, e che l'organizzazione 
economica sta bene, purché sia dichiaratamente socialista. 

Non poteva sopportare i parolai esagitati, i rivoluzionari bombardieri 
da comizio. Còltone uno in fallo, l’attaccò con lo stesso impeto usato 
contro i riformisti e i conservatori: «Non faccio nomi. Non indico il 
giornale. Ridicoleggiare la rivoluzione, offrirla al ludibrio degli avversari 
e un delitto. Ci sono dei rivoluzionari che — coscienti o no ^ non per¬ 
seguono altro scopo che quello di rendere buffa, goffa, grottesca, cari- 
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caturale, ciarlatanesca l’idea sacra e terribile della rivoluzione. Accanto al 
tartarinismo nazionalista, è sbocciato — ben più antipatico e fanfarone -— 
il tartarinismo rivoluzionario ». 

Nella seconda metà di settembre fece un giro di propaganda nelle Pu¬ 
glie, dove non era mai stato. Parlò il 24 ad Andria e il 26 a Gioia del 
Colle. Delle impressioni riportate in quell’ambiente per lui nuovo scrisse 
sull’ Avanti ! t ponendo in rilievo che laggiù il contadino, poiché risiede 
nei centri urbani, ha il senso civico e politico molto sviluppato e quindi 
avrebbe fatto pesare il voto di cui stava per disporre per la prima volta 
con l’allargamento del suffragio, in modo da contrapporsi ai padroni dopo 
la lunga sudditanza. Durante una riunione della direzione del partito, 
a Roma, fu designato direttore dell 'Avanti! Era ben altro che andar maestro 
elementare a Crespellano! 

In attesa di assumere la nuova funzione, andò a Milano per ambien¬ 
tarsi. Pubblicò vari articoli e parlò in un comizio contro l’eventuale inter¬ 
vento delle potenze europee nella guerra balcanica. Diede atto che l’illu¬ 
sione fino allora nutrita della impossibilità di una guerra europea per 
opposizione del proletariato era ormai caduta. « Noi — precisò — non 
siamo contrari alla guerra per viltà. Se fossimo dei pusillanimi, non sa¬ 
remmo a questo posto ». Negò poi che ogni guerra preceda o prepari 
una rivoluzione : « La guerra non crea il sentimento rivoluzionario là dove 
non esiste; anzi lo deprime e quando è debole lo atterra ». Un commis¬ 
sario di pubblica sicurezza tentò invano di interromperlo. 

Tutta la stampa italiana si interessò della nomina di Mussolini alla testa 
dell’organo socialista. I compagni forlivesi sentirono di perdere il loro ani¬ 
matore e i repubblicani il più pericoloso avversario. Il 1° dicembre 1912, 
Giovanni Bacci, nel cedergli la direzione tenuta interinalmente, scrisse che 
Mussolini sarebbe stato « la squilla mattutina della nostra giornata rivolu¬ 
zionaria ». Gli amministratori del Y Avanti! stupirono quando, avendogli of¬ 
ferto lo stesso stipendio che riceveva Treves, egli dichiarò di accettare solo 
500 lire mensili 5y . I socialisti romagnoli riuniti a congresso a Forlimpopoli 
alcuni giorni dopo, l’ebbero fra loro. Alla colazione comune, insofferente 
dei brindisi festaioli, Benito pregò Giommi di raccomandare che non si 
facessero discorsi, e Giommi, nel fare la comunicazione, lo chiamò « nostro 
duce intemerato ». In una nota di congedo dalla Lotta di Classe augurò buon 
lavoro ai quattro amici che lo sostituivano nella redazione del settimanale : 
Giommi, Vernocchi, Valmaggi e Pedrizzi, e salutò tutti i compagni noti 
e ignoti, delle città e delle « ville rosse » : « Gli uomini passano, ma noi 
non abbiamo il culto degli uomini, sibbene quello dell’idea, che è immor¬ 
tale. *** Io vado lontano ma non vi dimenticherò ». Tutti sentivano che egli 
sarebbe andato molto lontano, e proprio fra quei suoi compagni socialisti 
che già lo chiamavano loro duce, stava sorgendo il culto dell’uomo. 



Capitolo Settimo 
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Nell’assumere la direzione dell 'Avanti! IT dicembre 1912, Mussolini 
scrisse di avere « l’animo tumultuante e diviso fra opposti sentimenti di 
trepidazione e d’orgoglio ». Ai compagni lettori « non ho promesse né 
programmi speciali da esporre, perché un giornale socialista ha già trac¬ 
ciata la sua diritta strada ». Per dovere di sincerità precisò soltanto che si 
sarebbe strettamente attenuto alle direttive rivoluzionarie e antiborghesi pre¬ 
valse a Reggio Emilia. Secondo l’impulso e lo stile personale già rivelato 
nei settimanali di Oneglia, di Trento e di Forlì da lui diretti, anche al- 
XAvanti! volle subito affermare la responsabilità e quindi l’assoluta supre¬ 
mazia del direttore sui collaboratori : « Gli articoli politici, nel giornale che 
dirigo io, me li faccio da me », avvertì; e cominciò col cestinare quelli che 
Claudio Treves mandava in base a un preesistente contratto per cinquecento 
lire mensili. Treves reclamò, respinse la proposta di un nuovo contratto a 
compenso ridotto, poi chiese una regolare liquidazione. Ne nacque una 
controversia di cui si interessò l’avvocato Bonavita e che fu iisoita con la 
devoluzione della somma dovuta a Treves alla sottoscrizione prò’ Avanti! 
Mussolini fece assumere Angelica Balabanoff al posto di vice caporedattore, 
come elemento di sua fiducia; ma dopo qualche mese i rapporti fra loro si 
fecero tempestosi. « Lei non lo trovava mai abbastanza rivoluzionario — 
scrive la collaboratrice Margherita Sarfatti — e dopo le liti non si parla¬ 
vano per giorni e giorni; i rapporti si svolgevano a mezzo di " note di 
servizio ” epistolari e pepate » 1 . Ciò fin quando la Balabanoff fu licen¬ 
ziata, nel luglio 1913. 

Lui aveva trovato il giornale finanziariamente dissestato, con collabo- 
razioni fiacche e teorizzanti, che non interessavano i lettori; la tiratura 
scesa a sole ventottomila copie. La sua nomina aveva suscitato molto inte¬ 
resse perché si trattava dell’uomo nuovo balzato in prima linea dall’oscurità 
provinciale al congresso di Reggio Emilia. Paolo Vaierà approvò sulla 
Folla : « La Direzione ha finalmente dato all’organo massimo del socialismo 
italiano una testa direttiva. I nostri lettori conoscono Benito Mussolini. Egli 
e un atleta della penna rivoluzionaria. Ha della gioventù e delle idee da 
disseminare. Il suo stile è senza lenocini. Congratulazioni a coloro che lo 
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hanno scelto » 2 . In realtà non c’erano paragoni possibili fra lui e i suoi 
predecessori nella direzione del giornale, per quanto anziani e autorevoli. 
Nessuno mai, né prima né dopo di lui, fu personalità così originale e 
vigorosa martellatrice in tutte le direzioni, senza limiti di violenza pole¬ 
mica che non risparmiava nemmeno nei riguardi degli amici; nessuno ebbe 
il suo potenziale qualitativo e quantitativo di produzione, che andò, come 
sempre, dagli articoli di fondo, alle note corsive, ai « cappelli », ai 
commenti, alle traduzioni, alle recensioni, alle rubriche fisse e saltuarie. Ma 
dei pezzi scritti in quantità illimitata durante la direzione dell 'Avanti! solo 
pochissimi apparvero firmati o siglati; la maggior parte furono anonimi, 
non perché egli tendesse ad annullarsi, ma, al contrario, perché egli e il 
giornale si immedesimarono. 

In uno degli ultimi articoli su La Lotta di Classe attaccò la Camera dei 
deputati, definita « la fattucchiera », alla quale negò l’autentica rappresen¬ 
tanza della volontà popolare, in quanto era prodotto di frode e corruzione, 
e in quanto i suoi membri provvedevano solo a interessi propri o di gruppi. 
Gli stessi rappresentanti socialisti vi si rammollivano. Seguitò sull Avanti! 
attaccando il governo perché aveva anticipato il rinnovo settennale della 
Triplice alleanza senza nessun dibattito preventivo. Azione di esclusivo in¬ 
teresse dinastico e di casta, dannosa in quanto fortificava la posizione del¬ 
l’Austria nel momento in cui tutta la zona balcanica era in movimento, e 
in quanto soffocava ogni riserva italiana in favore degli irredenti soggetti 
agli Absburgo. Pessima politica del fatto compiuto. Ai nazionalisti irreden¬ 
tisti e sempre in agitazione contro l’Austria osservò che dovevano deci¬ 
dersi prò’ o contro la monarchia italiana che si rivelava austrofila e tripli¬ 
cista. Avvertì che non sarebbe mai stato possibile « forzare i soldati italiani 
a combattere oltre TIsonzo sotto le bandiere del vecchio impiccatore ». 

Commentò il congresso tenuto a Roma dai socialisti riformisti espulsi 
dal partito. A suo avviso, quei « destri » — Bissolati, Bonomi, Cabrini, 
Canepa, De Felice ed altri — non costituivano che una nuova cricca par¬ 
lamentare ormai pronta a partecipare al governo del re. Bonomi, in una 
lettera indirizzata al lAvanti!, sostenne che il nuovo partito riformista era 
socialista ma non presumeva di porsi come interprete unico ed esclusivo 
della classe lavoratrice. Mussolini pubblicò e commentò che non basta 
« riflettere » le idealità proletarie : occorre anche suscitarle, orientarle e 
perfino combatterle se non sono socialiste, e proporre un fine specifico, 
altrimenti « ci troveremmo di fronte a una forma pazzesca di pragmatismo », 
attraverso il quale l’errore dei riformisti consiste appunto nel capitolare 
adattandosi alla contingente realtà borghese. 

In una lettera di quei giorni Cesare Battisti si rivolse al suo collabo¬ 
ratore del 1909 a Trento perché gli suggerisse un regalo da offrire agli 
abbonati del Popolo. In una sua frase era adombrata la sorpresa del fra¬ 
tello maggiore per il balzo in avanti compiuto dal fratello di fede più 




Mussolini a Rapperswill nel 1905. 



Sopra : La caserma Catena di Verona. 

La tomba originaria di Rosa Mattoni nel cimitero di San Cassiano, 
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giovane: « Scusa se a te che in questi giorni giochi la parte di grande 
uomo mi rivolgo per affari piccini piccini » 3 . Ma Mussolini non giocava 
occasionalmente una parte : cominciava un'ascesa che sarebbe durata decen¬ 
ni e aveva in sé l'intelligenza e l'energia necessarie per la scalata. Come 
giornalista portò la tiratura dell 'Avanti! fin quasi alle centomila copie; come 
politico divenne l’ispiratore e il trascinatore del partito, sopra uomini come 
Turati e Treves, i quali ostentavano di sdegnarlo ma senza poterla seria¬ 
mente ostacolare, specie di fronte ai giovani, col solo effetto di suscitare in 
lui un naturale risentimento. Nel famoso salotto intellettuale di Turati, 
al numero 23 dei portici settentrionali, in piazza del Duomo, dove si re¬ 
digeva la Critica Sociale , Mussolini fu di rado e malvolentieri accolto, 
quale rozzo elemento venuto dalla provincia. Di lui, la dominatrice del sa¬ 
lotto turatiano, Anna Kuliscioff, fu sentita dire : « Proprio, proprio, non 
le mica per niente un marxista, e neppure le un socialista. L’è neanche 
un uomo politico. Proprio proprio l'è un poetino, un poetino che ha letto 
Nietzsche » 4 . Invece, di lei, Mussolini esprimeva una stima ben raramente 
manifestata per una donna : « La Kuliscioff vale assai più di un uomo di 
molto valore » 5 . A proposito dell’ambiente del salotto Turati, Giuseppe 
De Falco ricordava che in esso avvenne il primo incontro del direttore del- 
VAvanti! con l’intellettuale signora Margherita Sarfatti che teneva a col¬ 
laborare al giornale e mostrò subito un vivo interessamento per il giovane 
romagnolo dai tratti eccezionalmente virili, che appariva destinato a sicura 
affermazione 6 . Con lui mantenne sempre più assiduo il contatto finché questo 
si trasformò in rapporto intimo negli anni del dopoguerra. « Ricordo — 
scrive Paolo Vaierà — Benito Mussolini con quel suo paltoncino proletario 
dal bavero rialzato. Il freddo milanese lo sentiva molto. Compariva tutto 
freddoloso nel mio studio di via Fontana 18, con una certa timidezza. Pro¬ 
tendeva la testa con quei suoi occhioni di fuoco. Sovente, entrando, doman¬ 
dava: " Sei solo?". Non sedeva quasi mai. Passeggiava concitato e svi¬ 
luppava i suoi pensieri rivoluzionari. *** Una mattina brumosa, Benito 
Mussolini venne da me trafelato a domandarmi come doveva salvarsi dal 
taglio delle canne del gas. Era alla direzione dell’ Avanti! da pochi mesi. *** 
Aveva una famiglia da mantenere e le 500 lire di stipendio erano un'insuf- 
ficenza. Era duro il pane socialista! *** Benito Mussolini aveva delle stra¬ 
vaganze. Un giorno che fu in vena di compere artistiche venne da me con 
un busto di Dante di gesso. Mi disse: " Tienlo che verrò a riprenderlo". 
È ancora in casa mia » 6 bl8 . 

Il 22 dicembre egli osservò che il Corriere della Sera si faceva interprete 
dell’allarme dei conservatori di fronte al regime di larvata dittatura del¬ 
l’esecutivo, instaurato da Giolitti nei riguardi del Parlamento abulico ed 
esautorato. Giudicò che l’allargamento del suffragio universale non era 
stato concesso per autentica ispirazione democratica, ma per evitare con 
una valvola di sicurezza esplosioni insurrezionali di popolo. Il paese era 
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assente e sfiduciato. Per rianimarlo, « bisogna porre il problema istituzionale 
come problema fondamentale della politica italiana. I conservatori non ci 
seguiranno, certo, su questo pericoloso terreno. L’ora ci sembra particolar¬ 
mente proprizia ». 

Sulle trattative che si svolgevano a Londra per la pace fra la Turchia 
e i paesi balcanici che le avevano mosso guerra, espresse l’avviso che un 
mancato accordo avrebbe potuto provocare una conflagrazione europea, e 
che, anche in caso di accordo, nuovi contrasti sarebbero probabilmente in¬ 
sorti fra i paesi vincitori, per la divisione del bottino. Ciò che in realtà 
avvenne. « In quest’ora grigia in cui fra speranze di pace e timori di guerra 
maturano i destini dell’Europa di domani » il partito socialista deve vigilare; 
a una eventuale mobilitazione dell’esercito per seguire l’Austria, i proletari 
italiani avrebbero dovuto rispondere « colla mobilitazione fulminea, gene¬ 
rale, violenta di tutto il popolo ». 

A causa della guerra che lo aveva insanguinato in Libia e nei Balcani, 
l’anno che moriva lasciava — a suo avviso — un bilancio negativo. Solo 
dato positivo del 1912 era, per lui, il ringiovanimento del partito socialista 
dopo il congresso di Reggio. La sua intransigenza non sarebbe stata piegata 
dalla concessione — non conquista — del suffragio universale. Questo non 
sarebbe subito come offa addormentatrice, ma usato come arma di lotta del 
proletariato contro la borghesia. 

Per ricongiungersi insieme con la figlia e con la madre al compagno 
inurbato e divenuto personaggio importante, Rachele venne da Forlì a 
Milano e trovò un piccolo appartamento al quarto piano di via Castel 
Morrone 19, adatto per la famiglia. Il canone d’affitto era di mille lire 
annue, « che ci parve enorme, benché la casa ci piacesse per le sue como¬ 
dità moderne. Benito volle trasferire anche i suoi inseparabili libri. Per 
sostenere le forti spese del trasloco, dovemmo vendere parte del mobilio, 
conservando solo il nostro letto, la culla di Edda, un tavolo e la roba 
di cucina ». In quella casa spesso Mussolini scrisse i suoi articoli. Rachele 
dice di aver assistito varie volte alla loro stesura che lo impegnava per 
poche decine di minuti. Ma la loro frequenza, potenza e vivacità aggres¬ 
siva diede a \YAvanti! un interesse che non aveva mai avuto; quindi una 
sempre maggior diffusione. « A questo successo giornalistico eccezionale che 
impressionò, Benito accoppiava una intensa attività politica attraverso mol¬ 
tissime conferenze e discorsi in comizi. *** Il suo nome si andava diffon¬ 
dendo anche oltre il confine, mentre egli prendeva contatti con personalità 
del socialismo internazionale, molte delle quali aveva già incontrato durante 
il suo soggiorno in Svizzera » 7 . 

In questa attività giornalistica e politica egli continuò a prodigarsi nel 
nuovo anno e nel successivo, ininterrottamente fino al giorno dell'agosto 
1915 in cui partì mobilitato per il fronte. Da una serie di lettere private 
che indirizzò ad amici nel 1913 e 1914, è possibile seguire il suo pensiero 
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più intimo e le sue variazioni di umore, anche meglio che attraverso gli 
scritti e i discorsi al pubblico. Esse dimostrano in lui mancanza di riserve 
e di sottintesi; cioè una totale coerenza di comportamento pubblico e pri¬ 
vato. In gennaio confidò all’amico Berti, suo creditore, di trovarsi squattri¬ 
nato a causa delle spese del trasloco, e quindi in difficoltà a saldare un de¬ 
bito verso di lui e costretto a provvedere ratealmente. All’amico Nanni, 
collaboratore del giornale, scrisse che 1’ Avanti! andava bene. « Anche la 
sottoscrizione marcia a gonfie vele. Il partito rinasce. Questa è la confor¬ 
tante verità ». 

Fermo nel suo antilibicismo, il 2 gennaio confrontò una relazione di 
Meuccio Ruini sui lavori pubblici in Libia con un articolo di Maggiorino 
Ferraris sui bisogni dell’Italia rurale, ambedue apparsi sulla Nuova Anto - 
logia. Osservò che provvedere alla viabilità, salubrità e sicurezza in Libia 
significava rinviare le stesse provvidenze più che mai necessarie e urgenti 
in Italia, dove molti comuni mancavano dei servizi e delle opere pubbliche 
essenziali alla vita civile : opere spesso già previste ma sempre prorogate per 
lentezze burocratiche o per mancanza di fondi. 

Il 6 gennaio, contemporaneamente, si verificarono in diverse provincie 
urti cruenti fra gruppi di dimostranti e forza pubblica, con morti e feriti. 
Il giorno dopo Mussolini sferrò un violentissimo attacco contro quello che 
definì l’« assassinio di Stato ». Sullo stesso tema insistette a lungo. Era 
partito di slancio con queste parole : « La.... patria, quest’anno, ha distri¬ 
buito una memorabile strenna della Befana al proletariato italiano; un po’ 
della molta mitraglia che la pace di Losanna risparmiò agli arabi ed ai 
beduini della Libia! A Baganzola di Parma, a Rocca Gorga nel Lazio ed 
a Comiso in Sicilia quasi contemporaneamente, una dozzina di lavoratori 
fra morti e feriti è stata immolata all’ ” austero” principio di autorità ed 
alle ” supreme ” ragioni dell’ordine pubblico ». Più grave il caso di Rocca 
Gorga (Frosinone) : « Quando gli arabi di Rocca Gorga chiedono le fogne, 
i medici, l'acqua, la luce, il governo, che non ha più milioni, manda i 
carabinieri e annega nel sangue la civile, la santa, la umana protesta del 
popolo». Chiamò Giolitti «il ministro omicidiario »; disse che contro il 
sistema invalso di repressione sanguinosa non basta la protesta nelle forme 
consuete, dato che per troppe esperienze del passato non si poteva con¬ 
fidare nell’intervento della giustizia. Quindi tratteggiò il panorama di un 
trentennio di « politica della strage » : « Si è ucciso e si uccide perché 
questo è il perverso costume delle nostre classi dominanti che hanno nel- 

1 anima un fondo limaccioso di borbonismo, di austriacantismo, di in¬ 
quisizione ». 

La sera del 9 gennaio parlò sull’argomento nella Casa del popolo. So¬ 
stenne che la protesta era necessaria anche se nella società divisa in classi 
gli eccidi sono fatali, come dimostravano gli esempi da lui enumerati, 
tipico quello del 1898. Un delegato di pubblica sicurezza presente inter- 
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ruppe più volte l’oratore, il quale potè tuttavia proseguire e concludere: 
« Seminare delle idee e prepararsi ad ogni evento. Gli ultimatum non de¬ 
vono rimanere eternamente sulla carta ». Poi, con nuovi articoli, bollò i 
grandi quotidiani d’informazione, che evitavano di insistere sugli eccidi, 
perché le vittime cadute non erano affatto dei socialisti o dei sovversivi 
rivoltosi, quindi, a scusare l’azione repressiva, mancavano le consuete ra¬ 
gioni di difesa antisovversiva. « Che magnifico motivo per una serie 
di variazioni inspirate a De Maistre o a Bava-Beccaris se si fosse potuto 
provare o semplicemente dubitare di una logica relazione di causa a effetto 
tra propaganda socialista e il massacro di Rocca Gorga! ». Ma quello dei 
giornali era il silenzio della vergogna, perché l'eccidio aveva lacerato la 
« leggenda dell’unità morale del popolo italiano ». Del resto — incalzava — 
se l'unità esistesse, « nostro compito sarebbe quello di spezzarla ». Già 
il moschetto del carabiniere ha spinto al sovversivismo dei popolani ciociari 
che sovversivi non erano affatto. Così gli strumenti ciechi della conserva¬ 
zione sociale hanno lavorato per la rivoluzione. Verrà il giorno della resa 
dei conti. 

Sullo stesso tema parlò ancora il 12 gennaio alla Camera del lavoro 
di Torino. In nuovi articoli fece risaltare che solo i socialisti avevano pro¬ 
testato su piano nazionale contro gli eccidi. E polemizzò coi riformisti 
del Lavoro di Genova, i quali avevano obiettato che la protesta si era 
ridotta alle parole. Rispose .che la direzione rivoluzionaria del partito aveva 
ricevuto in eredità dai riformisti un organismo ridotto a « ramo secco »; 
dopo un decennio di decadenza, di omertà e di collusione col giolittismo, 
c’era tutto da rifare in campo socialista. Confermò a Bissolati, che l’aveva 
deplorata, la propria frase sulla fatalità degli eccidi, quali prodotti dei con¬ 
flitti di classe, e non di tribunali giacobini, perché « la rivoluzione che noi 
vagheggiamo non può essere paragonata a quella borghese »; non va conce¬ 
pita come terrore proletario ma come legittima difesa dal terrore borghese. 

Nel terzo anniversario della morte di Andrea Costa tratteggiò il va¬ 
lore della sua azione in questi termini storici : « Se le plebi italiche, che la 
rivoluzione nazionale non aveva toccato ed aveva lasciato immerse nella 
loro infinita miseria materiale e morale, hanno oggi una coscienza, sentono 
l'aculeo dei loro bisogni e si elevano, lo si deve all’apostolato indefesso di 
Andrea Costa ». Discusse con Mario Bettinotti, il quale aveva dichiarato 
la fine del rivoluzionarismo, e col compagno Zibordi si disse d'accordo sul 
principio che il socialismo « deve mantenere i caratteri che lo differenziano 
dagli altri partiti ». Avvertì che solo i socialisti avevano reagito agli eccidi 
e che per gli articoli pubblicati lui era stato denunciato e rinviato alle 
Assisi. Tutto ciò realizzava una più compatta unità del partito il cui com¬ 
pito iniziale, quello di democratizzare l'Italia, era esaurito. Ormai il socia¬ 
lismo aveva bisogno di vivere una giornata eroica e storica; di urtarsi in 
blocco contro il blocco borghese. 
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Nella sua continua schermaglia dialettica polemizzò anche con Treves e 
Turati per certi loro articoli sulla Critica Sociale ; e attaccò i riformisti di 
sinistra che erano rimasti nel partito ma cominciavano ad avanzare riserve 
sulfoperato della direzione rivoluzionaria eletta a Reggio Emilia in se¬ 
gato — secondo parole di Turati — a « una " raffica " scatenatasi dagli 
abissi dell’imprevedibile ». Difese lo sciopero generale come arma di lotta 
politica e non soltanto sindacale. Dichiarò falso che nel mondo moderno 
fossero ormai impossibili rivoluzioni e guerre; né gli fu difficile dimostrarlo 
con esempi; definì bizantina la netta distinzione tra « forza » e « violenza ». 
« Non sempre la violenza è manifestazione di forza, ma spesso la forza si 
esprime colla violenza ». Marx ha definito la violenza « la levatrice della 
storia ». 

Quindi analizzò un articolo del YHumanité col quale il capo riformista 
francese Jaurès conveniva nel dubbio che il socialismo potesse realizzarsi 
nell’ambito dello Stato borghese, e faceva nuovo riferimento alle idee già 

bandite di Proudhon e di Bakunin. Concluse : « Sta per risorgere quel so¬ 

cialismo — il nostro socialismo — fatto di fede, di audacie e di sacrifici, 
inteso a preparare la rivoluzione; il socialismo che i pratici e i pusillanimi 
credevano di aver sepolto per sempre ». Il socialismo deve prepararsi ad 
agire quando si presenti una situazione storicamente rivoluzionaria. 

La maturità di forza e di stile del suo efficacissimo argomentare im¬ 
presse una linea precisa al partito. Egli appariva, più che un uomo nuovo, 
un fatto nuovo nel mondo politico italiano, ed assumeva la funzione di 
guida. Benedetto Croce, riferendosi, molti anni dopo, al periodo 1913-1914, 
scrisse che « nell’ala sinistra era sorto in quel tempo un uomo di schietto 
temperamento rivoluzionario, quali non erano i socialisti italiani, e di acume 
conforme, il Mussolini, che riprese l’intransigenza del rigido marxismo, 
ma non si provò nella vana impresa di riportare semplicemente il socia¬ 
lismo alla sua forma primitiva, sì invece, aperto come giovane che era 

alle correnti contemporanee, procurò di infondergli una nuova anima, ado¬ 
perando la teoria della violenza del Sorel, l’intuizione del Bergson, il pram- 
matismo, il misticismo dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni 
era nell’aere intellettuale e che pareva a molti idealismo, onde anch’egli; 
fu detto e si disse idealista » 8 . 

A metà febbraio discusse con Serrati sul cosiddetto « concretismo » del 
partito : tendenza del tutto riformista, che puntava sulle piccole realizza¬ 
zioni saltuarie e isolate, cioè sui « problemi specifici » e sui « programmi 
concreti », perdendo di vista i principi generali e le mete ultime. Deplorò- 
che quella tendenza stesse dilagando anche fra i rivoluzionari frettolosi 
di toccare risultati. Sono proprio — ammonì — i « programmi specifici »* 
limitati e contingenti, che nei partiti creano confusione, li disorientano, 
li allontanano dai fini ultimi e veri; li inducono a bloccare con altri partiti 
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presunti affini allo scopo di avere l’uovo oggi piuttosto che la gallina do¬ 
mani. Bisogna, al contrario, agitare le finalità che distinguono il socialismo 
dalle altre correnti politiche. Insomma è anzitutto il partito che bisogna 
« concretare » e propagandare, specie fra gli operai. Solo una massa forte 
e compatta potrà imporsi e provocare poi la soluzione dei singoli pro¬ 
blemi. « Il partito socialista italiano o " concreterà ” se stesso, e si rinno¬ 
verà coll’assorbire nei suoi quadri la massa, o si esaurirà nello sforzo delle 
piccole realizzazioni. Bisogna scegliere: o democrazia o socialismo! ». 

Dichiarò fallita l’utopia kantiana della pace perpetua. Ovunque si svol¬ 
geva una corsa al riarmo, con la gara navale anglo-tedesca e col continuo 
incremento delle forze terrestri che permetteranno alla Germania di rove¬ 
sciare oltre Reno « quattro milioni di baionette ». Aveva però fede che nel 
caso probabile di guerra europea, le forze proletarie internazionali sarebbero 
insorte unite al disopra dei singoli Stati. Egli sentiva incombere una ge¬ 
nerale conflagrazione : « Certo è che gravi avvenimenti maturano. La Ger¬ 
mania è imbottigliata. *** Non può attendere. Fra qualche anno sarebbe 
troppo tardi. Ecco perché la eventualità della guerra può tradursi nella 
realtà di domani ». A quel suo presentimento del dramma europeo si riferì 
tanti anni più tardi in questi termini, durante i suoi colloqui con Ludwig : 
« Sì, la guerra era diventata una necessità. Si erano accumulati troppi motivi 
e tensioni. Il dramma doveva scoppiare » 9 . 

In seguito a una riunione della direzione del partito, cui partecipò a 
Roma ai primi di marzo, si compiacque della constatata ripresa di proseli¬ 
tismo. Vero — osservò — che la qualità vale più della quantità, ma la 
prima precede la seconda come la raccolta del materiale precede la costru¬ 
zione. Quando un partito non riceve più l’adesione dei giovani, è morto. 
Né la critica sindacalista né quella riformista hanno stroncato il vero socia¬ 
lismo. Il sindacato fondato sulla concezione esclusiva del Vhomo oecono - 
micus , non basta a tutto, perché l’uomo non è solo produttore e consuma¬ 
tore di beni materiali, ma qualcosa di più armonico e complesso, dotato di 
bisogni superiori. Pure fallita dichiarò la concezione concretista dei rifor¬ 
misti, cioè dei pratici e dei tecnici che spregiavano l’ideologia e i programmi. 
Dopo la scissione di Reggio il partito rifioriva, si dilatava, non era più un 
fatto politico localizzato nel settentrione. La selezione qualitativa deve es¬ 
sere soprattutto morale : « Il nitciano " nulla è vero, tutto è permesso ” 
non può essere la formula dell’attività socialista. L’intransigenza politica 
è nulla, se non è tutt’uno coll'intransigenza morale. Ciò che ha contribuito 
a svalutare il socialismo italiano è stato questo facilonismo e meninpippismo 
morale e politico, per cui ognuno ha fatto indisturbato i propri comodi 
e qualche volta i propri affari. La morale socialista diventa la brutta copia 
della " morale borghese ”. *** In Italia si perdona troppo agli arrivisti, ai 
funamboli, agli avventurieri della politica ». 

Il 12 marzo scriveva a Berti : « Qui io lavoro come un cane. Vivo soli- 
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tario. Mi attaccano da tutte le parti : dai preti ai sindacalisti che vanno.... 
alle urne». Il 14 intimò all’amico Nanni, collaboratore d eli’Avanti!: 
« È necessario che non ti veda più sul Giornale del Mattino , organo di certa 
lurida democrazia che non mi stanco di combattere ». 

Commemorò il 18 la Comune di Parigi nella sede della ex Camera del 
lavoro in Via Crocifisso a Milano 10 . Fu in quella occasione che il suo 
aspetto e la sua oratoria impressionarono la giovane anarchica di religione 
maomettana, Leda Rafanelli, andata ad ascoltarlo insieme ad alcuni suoi com¬ 
pagni di fede politica. Leda rimase colpita dalla figura dell’agitatore che 
ad ogni scoppio di applausi « faceva un gesto violento, quasi volesse respin¬ 
gere le approvazioni ». Le piacque, e scrisse su di lui un articolo di into¬ 
nazione entusiasta nel settimanale anarchico La Libertà : « È il socialista dei 
tempi eroici. Egli sente ancora, ancora crede, con uno slancio pieno di virilità 
e di forza. È un uomo. *** La sua conferenza non fu una volgare commemo¬ 
razione : fu un ricordo del periodo sacro alla rivoluzione, e, al tempo stesso, 
una esposizione di constatazioni e di rapporti preziosissimi. Mi è piaciuto di 
ritrovare, alfine, un socialista vero. ***. In ogni sua parola, in ogni suo gesto 
anche, la sua personalità spiccata si rivela e incatena l’attenzione dei più 
distratti. *** Sintetico come un affermatore di assoluto. Diceva e passava 
oltre. Non una volta ha ricercato l’applauso. *** È un artista rude e colos¬ 
sale che abbozza vigorosamente e va avanti senza aver tempo di limare e 
di finire. Ma l’impressione resta nei cuori, l’eco delle sue parole nei cer¬ 
velli. Egli ha detto di essere pessimista sugli uomini, ma crede ancora 
nella forza della folla sollevata dalla raffica della reazione borghese che 
vuole la guerra per arricchirsi, per sostenere il suo dominio ». 

Mussolini lesse la nota e inviò all’autrice un biglietto di ringraziamento; 
poi aderì a una richiesta di incontro, trasmessa da Leda : « A un patto, 
però, che io faccia solo la vostra conoscenza e non quella di altri. Ho una 
strana repugnanza ad allargare il cerchio delle mie conoscenze personali. *** 
La politica militante è una cosa bassa e dura che io cerco, forse invano, 
di nobilitare » 11 . Ne derivò una nuova relazione femminile di Mussolini, 
che si concluse nel novembre 1914, essendo rimasta sempre a mezz’aria 
fra il non concluso rapporto sentimentale e la confidenza intellettuale. 

Da fine marzo egli impostò su \YAvanti! la discussione sulla piattaforma 
elettorale che il partito doveva stabilire in attesa di scegliere i candidati. 
Scrisse che, pur non condividendo il detto di Marx « chi compone un 
programma per l’avvenire è un reazionario », era tuttavia scettico in ma¬ 
teria di promesse elettorali. Discusse una proposta programmatica di Turati 
e suggerì di sfrondarla fino alla fissazione di due soli punti : riduzione delle 
spese militari e antiprotezionismo. Il candidato socialista avrebbe dovuto 
aggiungere a questi due punti : « Chi vota per me, vota per il socialismo, 
cioè per l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione e di 
scambio ». Poiché « è questo sigillum finalistico ideologico che ci differen- 
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zierà magnificamente da tutti gli altri partiti ». Sul tema tornò ITI aprile, 
in una assemblea socialista milanese nel salone dell’Arte moderna. (Altra 
assemblea, cui pure aveva partecipato, si era svolta il primo del mese). In 
questa parlò dopo Ugo Guido Mondolfo e Nino Levi. Il 13 aprile riesa¬ 
minò l’argomento nel giornale per insistere sulla necessità di anteporre 
la pregiudiziale massimalista ai punti programmatici proposti da Turati. 

Per essere più libero dalle esigenze tattiche di partito, che limitavano la 
sua autonomia di direttore dell’organo ufficiale, diede sfogo ai suoi umori 
personali nella ripresa collaborazione alla Folla di Vaierà. In un pezzo 
intitolato Cavalcata paradossale espresse la sua avversione per il mediocre: 
« Io ho sempre detestato, esecrato, sputacchiato il buon senso. Non lo posso 
soffrire. L’ho in uggia. Quando sento parlare di buon senso, quando mi 
si fa l’elogio del buon senso io mi inalbero. *** Lo odio in nome della 
vita e del mio invincibile gusto per l'avventura ». I greci « non intesero 
mai che il buon senso fosse, come oggi, l’opposto della pazzia.... Questa 
era ritenuta di origine divina. Tutta la storia non è che una lotta feroce 
e immane fra il buon senso e la follia. I cavalieri dell’alto medio-evo che 
andavano cercando duelli e tornei; i santi che si ritiravano a. macerarsi la 
carne nel deserto; i guerrieri, gli alchimisti e gli astrologi e gli stregoni 
e gli eretici e i fascinatori di popoli da Rolando di Roncisvalle a Pietro 
l'Eremita, da San Francesco d’Assisi a Ruystrock TAmmirabile, dovettero 
lottare sino alla disperazione contro il buon senso che li consigliava al ri¬ 
poso, alla sosta, alla transazione, alla viltà. Poiché il buon senso è con¬ 
servazione.... è — udite! udite! o socialisti — la filosofia delle classi che 
sono arrivate, non di quelle che vogliono arrivare. Le rivoluzioni devono 
essere considerate come le rivincite della follia sul buon senso ». Nel quale 
è condensato tutto il filisteismo di questa età di mercanti; esso è lo scudo 
che ripara la viltà dei contemporanei. « Chi ascolta la voce insidiosa di 
questo equivoco personaggio, non sarà mai un audace ». Più che un pro¬ 
nunciamento del futurismo in voga a quel tempo in cui su Lacerba si incon¬ 
travano, intellettuali iconoclasti, Marinetti, Soffici e Papi ni, questo di Mus¬ 
solini era uno sfogo dell'autentico carattere personale, poi rimasto fedele 
a se stesso fino agli ultimi giorni dell’uomo, e non un artificioso atteggia¬ 
mento esteriore. 

Un contraddittorio da lui sostenuto il 4 aprile a Medicina con Guido 
Podrecca — uno degli espulsi a Reggio Emilia — sul tema Rivoluzione e 
riforme , ebbe un’eco di stampa. L' Azione Socialista , organo dei riformisti, 
fece una cronaca quasi entusiastica dell'incontro : « La franchezza e la fede 
dei due oratori in conflitto portò la discussione ben in alto, in una atmo¬ 
sfera ben diversa da quella pantanosa dove l'avevano trascinata le sguaiate 
contumelie dei vari Mazzoni Nino e le inconcludenti volate melodramma¬ 
tiche dei vari Modigliani e Bentini. L’enorme folla dei lavoratori sentì 
veramente di avere di fronte a sé non dei commedianti, ma due uomini 
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devoti ad una fede, sia pure realizzabile con diversi mezzi; ed ascoltò vi¬ 
brante di tensione e di entusiasmo ». Mussolini aveva concluso il suo inter¬ 
vento « con un neo-spiritualistico inno bergsoniano alla volontà degli uomini 
che trasforma le cose ». Però l’editoriale dello stesso organo riformista, 
mentre riconosceva la logica e la coerenza dei rivoluzionari dichiarati, come 
Mussolini, deplorava che uomini sostanzialmente non meno riformisti di 
Podrecca, come Turati, Treves e Zibordi, combattessero accanitamente Po- 
drecca nel suo collegio elettorale, facendosi « esecutori degli ordini di 
Benito Mussolini per escludere dal Parlamento i loro fratelli di ieri » 12 . 

Lui, Mussolini, l'uomo del giorno, pur continuando a prodigarsi, non 
trascurava i primi incontri con Leda Rafanelli. La sua corrispondenza con 
questa donna strana, anarchica ma religiosa di religione mussulmana, e di 
costumi arabi nell’intimità della sua casa solitaria, rivela l’uomo in certi 
aspetti non intuibili nel politico. Quando accettò di incontrarsi con lei, le 
scrisse : « Non se so vi darò della gioia. Lo vorrei perché mi avete com¬ 
preso e in maniera ben diversa dagli altri. Sento che fra noi è cominciato 
qualche cosa... O m’inganno?» e parlava di una propria trepidazione 13 . 
Fin dall’inizio il suo atteggiamento fu quello naturale del maschio in cac¬ 
cia d’avventura. Ma come candidato amante rimase deluso e dovette ripie¬ 
gare nella sfera di un rapporto d’ordine intellettuale. 

Leda, stupita per l'intonazione di quel biglietto, anche perché lui non 
l’aveva mai vista, lo ricevette nella sua stanza arredata all’orientale, con di¬ 
vani, stuoie, cuscini, odori d’incenso, sandalo e benzoino, e un bracere su 
cui bolliva il caffè all’uso arabo. Al suo arrivo, lo trovò diverso dal fre¬ 
mente oratore che l’aveva colpita. Vide «un "signore” vestito elegante¬ 
mente di nero, la fronte altissima per la precoce calvizie, il cappello duro 
tra le mani come certi personaggi da commedia. Con uno sguardo solo osser¬ 
vai i risvolti di seta della giacca lunga, le mani bianche delicate, le scarpe 
di vernice. *** La sua voce era bella, dal tono caldo, basso ». Notò anche 
una certa timidezza. Lui stesso, in una lettera successiva, le scrisse : « Vo¬ 
gliate scusarmi se vi sono apparso impacciato e poco comunicativo. £ nel 
mio temperamento ». In un’altra lettera, divagò : « Quando vorrò portare 
una parentesi nella mia vita tumultuosa, congestionata e solitaria verrò da 
voi. E mi sembrerà di essere lontano mille chilometri da Milano, dal gior¬ 
nalismo, dalla politica, dall’Italia, dall’occidente, dall’Europa. *** Legge¬ 
remo Nietzsche e il Corano. Avete letto l'ultimo numero della Voce? Ma¬ 
gnifico l’articolo del Lucini.... Il futurismo è a terra, è finito. Lo ha ucciso 
Marinetti. Ritorna il chiaro di luna. Anche Lucini è anti-libico. Quella che 
va a Tripoli è un'Italia croata, è una banda di briganti ». 

Negli incontri che seguirono, lui si dichiarò libero da altri impegni fem- 
tmnili, con la solita falsa affermazione dell’uomo che mira alla conquista 
di una donna, e accusò ripetutamente il disagio e l’eccitazione che gli provo¬ 
cavano i profumi orientali diffusi nella stanza di Leda. « Sono sensibilis- 
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simo ai profumi. Sapete che svengo se sento l'odore dell’etere? » 14 . Come per 
l’incenso, quando, lui bambino, la mamma lo conduceva alla Pieve di 
San Cassiano. 

Leda, fanatica di mistica orientale, scrive che « egli non conosceva nulla 
in fatto di religioni, di idee trascendentali, di correnti spirituali. Certi nomi 
di apostoli, di pensatori del passato non gli dicevano niente, me ne accorgevo. 
Conosceva Gandhi perché dell’apostolo indiano ne avevano già parlato i gior¬ 
nali; ma non approfondiva. Mi accorgevo però che ascoltava avidamente, 
che — abituato a parlare con i compagni socialisti solo di vicende politiche, 
di fatti positivi, di idee matèrialiste — ciò che gli dicevo gli appariva nuovo, 
gli apriva la porta di un mondo fino allora ignorato ». Poi esagera aggiun¬ 
gendo : « Tolto dal suo cerchio politico, ne sapeva ben poco : non aveva 
viaggiato, all’infuori che nella Svizzera e per breve tempo, la sua cultura 
era influenzata da quella tedesca, poiché conosceva assai bene quella lingua, 
e si esercitava traducendo » 15 . Notevole la sua disposizione quasi fanciul¬ 
lesca a stupirsi per le cose a lui ignote o straordinarie : « Tutto lo meravi¬ 
gliava. Un piccolo Budda in bronzo, con le gambe aggrovigliate all’usanza 
Yoga e le mani in grembo, inerti, destò la sua ammirazione. *** Ascoltò 
la mia spiegazione spalancando i grandi occhi come se gli narrassi una 
fiaba. Ricordai più tardi certe " attitudini meravigliate ” di Mussolini 
quando, nel corso delle aspre polemiche — le atroci polemiche che si svol¬ 
sero dopo la sua abiura del socialismo — Zibordi scrisse di lui sulla Giu¬ 
stizia di Prampolini, chiamandolo " il villico che si inurba ” ». Altra nota 
caratteristica : « Durante le nostre lunghe conversazioni ebbi a poco a poco 
agio di constatare che Mussolini cambiava troppo facilmente d’opinione. 
Almeno con me era, non solo arrendevole, ma pronto ad essere dell’opi¬ 
nione mia anche se, all'inizio della discussione, era del parere opposto » 16 . 
Né in questa predisposizione mutò nel corso della vita. 

In un momento di confidenza egli accennò a due donne che lo ama¬ 
vano: «Una è troppo brutta, ma ha un’anima nobile e generosa», e 
alludeva alla Balabanoff; « l’altra è bella, ma ha un’anima subdola, avara, 
sordida anzi », e alludeva alla Sarfatti 17 . 

Questa relazione strana e inconclusiva con Leda Rafanelli non distrasse 
affatto Mussolini dai suoi impegni politici. Poiché i sindacalisti parmensi, 
avendo scelto Alceste De Ambris, allora esule in Svizzera, per loro candi¬ 
dato, dissero che l 'Avanti! lo osteggiava per paura di concorrenza, replicò 
con uno dei suoi « a fondo » spericolati e irruenti : accusò De Ambris di 
essere fuggito da Parma un momento di pericoli e di responsabilità, dopo 
uno dei grandi scioperi agrari locali. De Ambris rispose che il direttore 
del VAvanti! aveva « l’anima piccina, gretta, e piena di fiele settario », ma 
Mussolini — di rimando — prese atto della confessione di De Ambris 
di non avere alcuna inclinazione per il ruolo dell'eroe. 

Il 22 aprile fu polemico anche verso Filippo Turati, parlando sul prò- 
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gramma elettorale in una assemblea socialista nel salone dell'Arte moderna. 
Il 14 aveva iniziato lo svolgimento di un suo corso di cultura sulla storia 
del pensiero socialista, in cui illustrò il socialismo utopistico, da Platone 
a Campanella, e le correnti socialiste durante la rivoluzione francese. 

A fine mese andò a Zurigo per celebrare la festa del lavoro il primo 
maggio. Ne riferì, annoiato, a Leda, appena rientrò a Milano : « Dal pome- 
r j g gio del 30 alluna pomeridiana del 2 maggio io non sono stato padrone di 
me. Giornata grigia quella di Zurigo. Il 1° maggio è scolorato. C'era molta 
folla, ma una folla sorda, che ci ascoltava con una certa curiosità, bevendo. 
Faceva freddo » 18 . Nella stessa lettera affiorò lo stato d'animo che gli fu 
proprio durante tutto quel maggio 1913: stato d’animo depresso per malu¬ 
more, disagio e quasi scoraggiamento, raro in lui dopo le crisi romantiche 
della selvaggia adolescenza, del periodo svizzero e del tempo trascorso in 
Carnia. Mese nero, pur nelFininterrotto sviluppo di attività. Uno dei fattori 
di influenza negativa fu da lui denunciato nella stessa lettera a Leda : « Que¬ 
sta settimana, tutte le cateratte del sudiciume cosiddetto sindacalista (de- 
ambrisiano) si sono rovesciate su di me. Il feticismo che si nutre per quel¬ 
l’uomo è spaventevole. *** Stasera sono stato a sentire due atti della 
Gorgona di Sem Benelli. Roba da chiodi. Credetelo, è idiota. Come è tar¬ 
diva la primavera, quest’anno... Quando avremo, dunque, il buon sole? 
Scusate se salto di palo in frasca. Stasera non ho voglia di mettere in fila 
le idee. Vanno e vengono in ordine sparso, cioè in disordine » 10 . 

Gli attacchi dei sindacalisti parmensi erano ricominciati proprio il primo 
maggio. VInternazionale accusò « padre Benito » di essere schiavo dei rifor¬ 
misti della Confederazione del lavoro, tanto che, per esprimere il suo pen¬ 
siero sugli uomini del suo partito, doveva ricorrere ad altri giornali 
(allusione alla Folla). « Pretaccio ignorante e testardo » e « domenicano 
campagnolo » furono le qualifiche più gentili usate per lui, in risposta 
alle sue scarnificanti puntate polemiche. 

Fra aprile e maggio era stato anche fisicamente indisposto, e ne aveva 
scritto a Leda per scusare il suo forzato silenzio di quei giorni. « Pensate, 
avevo perduto l’uso della lingua. Non potevo parlare. Per un’intera setti¬ 
mana, mi sono fatto capire a gesti; come un muto. Avrei dovuto scrivervi 
delle cose tristi, ho preferito tacere. *** Quando sto male divento un sel¬ 
vaggio » 20 . L’insofferenza dell’infermità fisica fu sempre un'altra caratte¬ 
ristica del suo temperamento. 

Stanco e sfiduciato apparve alla donna nella imminenza di uno sciopero 
generale dei metallurgici. Tanto da pregarla di non andare ad ascoltarlo 
nei comizi, come già aveva fatto con Rachele a Forlì, «è una puerilità 
— disse a Leda — me ne accorgo, ma mi pare che non saprei più parlare 
se so che siete tra la folla. Sento che potrei divenire un grande oratore, 
un Demostene moderno, un Jaurès; ma avrei bisogno d’una folla immensa, 
vibrante, e nello stesso tempo lontana, sconosciuta. Parlo più volentieri 
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all’Arena, che nelle salette dei circoli rionali » 21 . Con dò vedeva molto 
bene in se stesso e nel suo futuro. 

Lo sciopero di solidarietà dei metallurgia con la categoria degli automo¬ 
bilisti, che era da tempo in agitazione, fu proclamato il 17 maggio fra 
grandi apprestamenti di misure di pubblica sicurezza da parte delle auto¬ 
rità. Mussolini mise le mani avanti : scrisse che il governo non doveva 
affatto intervenire, ma lasciare alle parti in contrasto di risolvere la ver¬ 
tenza, poiché gli operai non intendevano provocare pubblici disordini, e 
non dovevano essere provocati. Sullo sciopero e in suo favore parlò il 23 al¬ 
l'assemblea della sezione socialista nel salone dell’Arte moderna. Sostenne 
che il partito, pur non approvando lo specifico indirizzo dell’Unione sinda¬ 
cale organizzatrice dello sciopero, doveva fiancheggiarlo per non straniarsi 
dalla massa. (I due esponenti dell'Unione sindacale, Corridoni e Bacchi, 
erano stati arrestati). Adelino Marchetti, segretario della Camera del lavoro, 
presente all’essemblea, accusò l 'Avanti! di tenerezza verso l’Unione sinda¬ 
cale concorrente della Confederazione del lavoro. 

A due settimane dall'inizio dello sciopero, il 27 maggio, Mussolini con¬ 
statò che ogni equa composizione era stata resa impossibile dàll’intransi- 
genza degli industriali. L'8 giugno pubblicò un ampio consuntivo della 
vertenza che si era chiusa a fine maggio. Scrisse che la Camera del lavoro 
e il comitato direttivo della sezione socialista, col dichiararsi contrari allo 
sciopero, avevano commesso un errore. Errore pure era stato il garibaldinismo 
scioperaiolo dell’Unione, che era sfociato in un fallimento. Ultimi sintomi 
del suo malumore in quei giorni si rilevano in una sua lettera a Berti, 
del 5 maggio : « Qui io lavoro sempre come un negro. In queste ultime 
settimane sono stato il bersaglio di una infinità di nemici : l’uomo più 
odiato d'Italia. Intanto, si combatte. L’odio non è che la prima negativa 
dell’amore ». E in una lettera a Nanni : « L 'Avanti! fila bene, quantunque 
le divisioni e suddivisioni del proletariato e del partito rendano assai diffi¬ 
cile seguire una via diretta. A Milano soffia vento di M ’98 Lo sciopero 
si esaurisce, ogni rivolta è impossibile. Tutto è disposto per schiacciare nel 
sangue il solo e semplice tentativo che, però, finora non si è avuto. Tu mi 
parli di trionfi! Questa è una dura fatica che domani può andare dispersa. 
È così difficile interpretare delle opinioni ! ». Si sfogava anche con Leda : 
« Sentite : ho bisogno di essere qualcuno, mi capite ?, non solo quello che 
sono.... Ho bisogno di salire in alto.... Da giovane volevo diventare un 
grande musicista, o un grande scrittore.... ma compresi che sarei rimasto 
mediocre.... L’ambiente in cui sono nato mi schiacciava. *** Non sarò mai 
contento, io! Vi dico, ho bisogno di salire, di fare un balzo in avanti, 
in alto » 22 . 

Nella prima metà di maggio apparve nelle rivendite il suo nuovo libro 
su Giovanni Huss 23 , sua seconda monografia dopo 11 Trentino visto da un 
socialista. Di quell'opera La Lotta di Classe aveva annunciata la pubblica- 
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zione fin dall’agosto 1911; ma poi l’arresto e la prigionia dell’autore ave¬ 
vano provocato un lungo rinvio. L’ultima parte era stata composta nel 
carcere di Forlì. Essa presenta la figura del riformatore boemo Giovanni 
Huss, precursore del tedesco Lutero, ambientata nel luogo e nell'epoca con 
molta chiarezza espositiva. Nella prefazione, Huss è definito come « il 
più ignorato degli eretici d’oltre Alpe », allo scopo di suscitare « l’odio 
per qualunque forma di tirannia spirituale e profana : sia essa teocratica 
o giacobina ». Segue un excursus sulla reazione oltremontana alla corruzione 
della Chiesa, e sui predecessori di Huss nella slava Boemia. La seconda 
parte sintetizza la carriera del riformatore, predicatore e sacerdote influen¬ 
zato da Wichleff, denunciato al papa, scomunicato dal vescovo di Praga, 
dal legato pontificio, infine dallo stesso pontefice romano; prima protetto 
poi abbandonato dal re Venceslao. Invitato al concilio di Costanza dal¬ 
l’imperatore Sigismondo, Huss era partito da Praga col sinistro presenti¬ 
mento di non tornare. Infatti, a Costanza fu processato per eresia e bru¬ 
ciato vivo il 15 luglio 1415. Le sue ceneri furono disperse nel Reno. 
Mussolini fa seguire una illustrazione delle opere di Huss, alcune delle 
quali furono tradotte da Lutero, e del fondo nazionale e sociale della sua 
predicazione. Chiude il libro un panorama dell'insurrezione che scoppiò a 
Praga all’annuncio del rogo, e dell’attività delle varie sette hussiste che 
operarono in seguito contro i cattolici e l'imperatore, spesso in contrasto fra 
loro: adamisti, utraquisti, taboristi guidati dall’eroe nazionale Zizka. Il 
testo è frutto di diligente studio, presentato con la caratteristica capacità 
mussoliniana di assimilazione e di esposizione semplificatrice, senza diva¬ 
gazioni polemiche. 

A un mese di distanza apparve anche la sua traduzione di un libro 
di Charles Albert sul socialismo rivoluzionario 24 . Nella prefazione Musso¬ 
lini avvertiva che lo scopo dell’autore di provocare una intesa rivoluzionaria 
fra socialisti, sindacalisti e anarchici era fallito a causa delle diverse men¬ 
talità. Comunque, il testo gli sembrava importante perché presentava il 
socialismo non come « operaismo corporativista ed egoista », ma come 
integrale concezione di una civiltà superiore a quella capitalista, non limi¬ 
tata sul piano delle rivendicazioni economiche. Il sindacalismo, insisteva, 
non abbraccia tutte le manifestazioni dell’attività sociale. Donde la neces¬ 
sità del partito politico. 

Nel numero di giugno della rivista neomaltusiana torinese L’Educa- 
zione Sessuale apparve, fra altre, la sua risposta a un referendum sulla que¬ 
stione delle nascite. Egli si dichiarava favorevole alla prudenza procrea¬ 
la, atto di responsabilità e non dottrina immorale, e negava ai tribunali 
ogni competenza a giudicare le dottrine su questo argomento. 

Il 2 giugno, mentre era a Cesena per un comizio di propaganda anti¬ 
militarista, in un altro comizio milanese contro la reazione fu applaudita 
una sua lettera di adesione. Ancora non si era placata la polemica seguita 
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allo sciopero dei metallurgici, durante la quale Mussolini si era trovato 
fra l'incudine dei sindacalisti che accusavano l’ Avanti! di aver sabotato il 
loro sciopero, e il martello dei riformisti confederali che lo accusavano di 
averlo favorito, quando sopravvenne a coinvolgerlo una nuova più vasta 
e più violenta ondata di agitazioni. Ne fu causa la severissima condanna 
inflitta agli arrestati per lo sciopero metallurgico, fra i quali Filippo Cor- 
ridoni. Contro quel « verdetto di classe » della « giustizia borghese », Mus¬ 
solini si scagliò in un articolo del 14 giugno. Mise in risalto che si trat¬ 
tava di una « vendetta nazionale del capitalismo », la quale dimostrava 
che nelle vertenze fra capitale e lavoro non esiste mai parità di condizioni, 
e che la lotta ad oltranza si imponeva come necessità. 

Questo linguaggio, logico in un socialista rivoluzionario, fu subito 
deplorato dall Azione Socialista. Ma uno sciopero generale di protesta fu 
invece concordemente deliberato daH’Unione sindacale e dalla Camera del 
lavoro. Superata così ogni divisione intestina, Mussolini scrisse che il pro¬ 
letariato milanese doveva mostrarsi degno di quello del 1898 e del 1904, 
e si impegnò personalmente nell'azione di piazza. Parlando, nel pomeriggio 
del 16, alla Casa del popolo, fece scattare la folla con un invito a percor¬ 
rere il centro della città : « Rivendichiamo il diritto alla strada e alla piazza, 
subito! ». Si mise alla testa degli scioperanti e nell’azione di sfondamento 
dei cordoni di forza pubblica corse il rischio di venire arrestato, ma riuscì 
a trascinare un manipolo fin davanti al Duomo, e in mezzo al tumulto 
riconvocò i manifestanti per l’indomani. « La folla — scrisse su II Avanti! — 
ha dovuto colluttarsi colla polizia, resistere alle cariche della cavalleria, la¬ 
sciare qualche ferito lungo le vie, ma ha portato la tempesta al centro ». 
E l’indomani parlò ancora alla Casa del popolo, avvertendo che se non si 
era decisi a tutto, conveniva troncare l’agitazione « fin quando non avremo 
con noi una parte dell’esercito ». Nel commento conclusivo del 18 giugno, 
si chiese : vittoria o sconfitta ? Grande successo, se non ancora la grande 
affermazione sognata. A parte certe concessioni che erano state strappate, 
c era stata una forte scossa, e un successo morale e ideale. Comunque, la 
borghesia non si rallegri perché può nuovamente respirare : « Questi sono 
i preludi; la grande sinfonia verrà ». 

In quel periodo, con Leda era passato al « tu » confidenziale, perché 
« basta col " voi Non è italiano, né, mi pare, arabo ». Lei ricorda che, 
in vista dello sciopero, « mi parlò delle feroci critiche che i borghesi, e non 
soltanto i borghesi, facevano alla di lui politica troppo intransigente. Mi 
disse che leggeva gli articoli a lui contrari con una certa amara soddisfa¬ 
zione. " Fintanto che la borghesia mi insulta ho la sicurezza di aver fatto 
tutto il mio dovere di socialista " ». Il 20 giugno scrisse all’amica: «La 
posta mi rovescia sul tavolo lettere anonime da ogni parte d’Italia. Anche 
da Firenze, precisamente dal " Bottegone ”, un criminale mi chiede : ” Siete 
un pazzo o un brigante?”. Non parlo dei giornali.*** Nelle giornate di 
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sciopero ho fatto appena il mio dovere. Ho la bocca amara.... perché vo¬ 
levo fare di più. A un’altra volta. Ho bisogno di un’ora di sosta in questi 
momenti in cui sono l'uomo più discusso e più odiato, e verrò martedì 

da te » 25 . 

Particolarmente accanita contro di lui era stata XAzione Socialista , sulla 
quale Ivanoe Bonomi denunciò il 22 giugno l’intonazione rivoluzionaria 
impressa al partito socialista da Mussolini e da Costantino Lazzari in con¬ 
trasto con le direttive della Confederazione del lavoro. « Mussolini — scrisse 
Bonomi — porta nella preparazione e nell’azione la dirittura logica del suo 
pensiero, che è quello di un rivoluzionario blanquista del secolo scorso. 
Niente esitazioni, niente mezze misure, niente calcolate prudenze : lo scio¬ 
pero generale deve essere il preludio della catastrofe ». Lo stesso Turati 
_ secondo Bonomi — era prigioniero di questo indirizzo 2G . 

A fine giugno Mussolini andò a Lugano per una conferenza di pro¬ 
paganda. A Leda che non aveva accettato l’invito ad accompagnarlo, scrisse 
al ritorno : « Cielo grigio e lago di piombo oggi, a Lugano. Freddo. Ho 
desiderato il tuo braciere aromato.... Breve sosta e interminabile discus¬ 
sione.... tripolina col Tancredi [Massimo Rocca], Più che parlare, ho 
ascoltato. Prezzolini, da Firenze, mi ha mandato il suo ultimo volume con 
questa dedica che (lo permetti ?) mi ha un po’ lusingato : “ Al carissimo 
amico Benito Mussolini che stimo, apprezzo e della cui amicizia mi sento 
onorato ”. È un libro sulla Francia e i francesi del secolo XX. Ne dicono 
molto bene. Dopo quattro anni di quiete, apro — col tuo, col nostro 
amore — una parentesi nella mia vita. Stanotte ho avuto il sonno più 
leggero del solito » 27 . Ma si ingannava. Quella di Leda restò soltanto una 
buona amicizia perché lei era già innamorata di altro uomo gelosissimo, 
che la faceva soffrire. Ancora due lettere di lui, sempre nel giugno, stra¬ 
namente ondeggianti nella loro intonazione crepuscolare fra l’estro e l’ab¬ 
bandono; lettere che avrebbero fatto buon gioco ai suoi molti avversari 
se le avessero potute conoscere. Le scrisse dalla sede del giornale le cui 
finestre guardavano sul Naviglio : « Al giornale buone notizie.... Ossigeno 
fino a tutto il 1914. E allora, per mantenere i miei nervi esaltati, ho bevuto 
un gran bicchiere di absinthe.... sai, quel tal liquore verde che esercita la 
sua dolce e diabolica influenza sulla corteccia cerebrale e manda il 13 per 
mille dei francesi al manicomio.... E adesso, dopo quattro ore di vibra¬ 
zioni, sono qui, tranquillo, a guardare... il Naviglio. *** Ascolta. La notte 
e stellata. Domani ci sarà il sole. E anche dopo e sempre. *** Troverai 
che questa mia lettera va a zig-zag. Stasera non sono capace di scrivere. 
Com'è bello essere di tempo in tempo idiota ! ». Ancora : « Ho ricevuto 
ieri sera la tua letterina profumatissima. L’aspettavo. Non mi sono ingan¬ 
nato. Tornavo dai giardini di porta Venezia. Ero solo, stanco. Mi sono 
addormentato su di una panchina. Come un vagabondo qualsiasi. Sono un 
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vagabondo nato. Sono l'uomo del domani ». Nella stessa lettera diceva : 
« Tralascio di scrivere un pesantissimo articolo su Marx 28 », e certamente 
si trattava dell’ampia recensione pubblicata il 30 giugno sul libro di Pan¬ 
filo Gentile Per una concezione etico-giuridica del socialismo secondo / 
principi dell’idealismo critico. 

Il più amichevole che amoroso epistolatorio con Leda faceva da contro¬ 
scena a un'azione politica di Mussolini più che mai movimentata dal succe¬ 
dersi di attacchi e parate. All 'Azione Socialista , che l’aveva accusato di fare 
il dittatore di turbe in tregenda, rispose il 25 giugno che con Simili atteg¬ 
giamenti accusatori i riformisti si sostituivano al procuratore del re e ruba¬ 
vano il mestiere ai giornalisti borghesi. A Filippo Turati, autore di un 
articolo polemico sullo sciopero, pubblicato in Critica Sociale y disse che si 
trattava di « una truccatura stupefacente del nostro pensiero, alla quale 
non ci rassegnamo, anche se ci copre di elogi e di complimenti », perché 
egli non aveva mai concepito lo sciopero generale come consuetudine o 
come produttore di miracoli; e l’invocazione turatiana « torniamo al so¬ 
cialismo » significava semplicemente : torniamo al riformismo. Lo sciopero, 
invece, « ci ha riscattati da un decennio di dedizioni e di viltà ». Intanto 
l'Azione Socialista insisteva citando un parere della Vita Nuova di Ber¬ 
gamo dissenziente dal « ciclonismo mussoliniano » : « Questo uomo, nella 
sua meravigliosa sincerità di semplicista, è un egocentrico. Egli è votato 
alla rivoluzione e la vuole ». Quei socialisti all’acqua di rose non mol¬ 
lavano : il 6 luglio Bonomi osservò ironicamente come la fortuna del neo- 
rivoluzionarismo mussoliniano fosse stata avviata proprio dai riformisti di 
sinistra tipo Turati, che dalla guerra libica in poi avevano osteggiato i 
riformisti di destra fino a renderne possibile l’espulsione a Reggio Emilia 29 . 

All’uomo nuovo che tutti stava sopravanzando, nessuno dava tregua. 
Dopo i sindacalisti, i riformisti e Turati, ecco un attacco del rivoluzionario 
Serrati, vecchio amico del tempo svizzero, ora segretario della Camera del 
lavoro di Venezia, motivato da una presunta trascuratezza dell 'Avanti! 
verso un lungo sciopero che si era svolto a Massafiscaglia. Fu facile a Mus¬ 
solini dimostrare che per tre mesi consecutivi il giornale aveva ampiamente, 
assiduamente fiancheggiato quello sciopero; ciò che Serrati poteva ignorare 
solo se non leggeva l’organo del partito. Inoltre lui stesso, Mussolini, era 
andato in luogo ad esprimere, insieme con la Balabanoff, la sua solidarietà 
ai braccianti ferraresi in agitazione. Dunque, concludeva nel suo stile senza 
perifrasi anche verso i compagni, si tratta di gesuiteria, insinuazione e 
consapevole menzogna. Ma ecco i dirigenti deH’Unione sindacale accusarlo 
— al contrario — di essere succube della riformista Confederazione del 
lavoro. Egli reagì sull 'Avanti! e in una assemblea della sezione socialista, 
accusando a sua volta il sindacalista Pulvio Zocchi — sostituto di Corridoni 
incarcerato — di avere brutalmente impedito al capo della Confederazione 
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Rinaldo Rigola di parlare in un comizio di maestri. Zocchi rispose sul- 
XAvanguardia facendo dell’insolente personalismo. 

Dopo questo ciclone polemico, il 13 luglio fu a Roma per riferire 
alla direzione del partito sull’attività del giornale e chiedere un esplicito 
giudizio. Poiché tre membri della direzione — Musatti, Velia e Ratti — 
non approvarono, pur essendo costoro piccola minoranza, Mussolini presentò 
le sue dimissioni da direttore dell’Avanti!, che furono naturalmente respinte. 
La sosta polemica che seguì fu brevissima. 

Anche mentre era impegnato nel battagliare su tanti fronti, egli non 
trascurò mai interessi d'ordine intellettuale ed extrapolitico, come dimostra 
una sua lettera del 2 luglio all’amico Nanni : « Molto buono il tuo articolo 
su l’Uomo finito. Andrà subitissimo. Vi ho fatto appena un'aggiunta; là 
dove dice: " misera soluzione ombrosa”, ho intercalato: "che ci ricorda 
un po’ da vicino quella leopardiana ” (difatti vi si parla di " studi al lume 
di una fioca lucerna ”). Ho letto anch'io questo straordinario e mirabile 
volume del Papini ». Fece poi due puntate propagandistiche in Svizzera. 
II 20 luglio fu a Flamatt per una conferenza a un pubblico operaio. Il 22 
era a Milano e partecipò a un’assemblea della sezione socialista, ma il 25 
comparve a Berna per un’altra conferenza. I compagni italiani e svizzeri 
non si erano dimenticati del giovanissimo manovale e studente romagnolo 
che era vissuto fra loro all’inizio del secolo. « Nei giorni decorsi — scrisse 
Giuseppe De Falco in una corrispondenza a \XAvanti! — gli operai di 
Berna hanno creduto di toccare il cielo col dito. Figurarsi! È venuto Benito 
Mussolini. L’aspettazione rasentava lo spasimo; ed era di due forme; v’erano 
quelli che attendevano Mussolini per rivederlo, dopo un decennio, uomo, 
mentre l’avevan lasciato qui quasi ragazzo diciottenne; v’erano altri, i gio¬ 
vani, che lo aspettavano, per guardarlo finalmente in viso, questo rivolu¬ 
zionario terribile che parla persino della eventualità di una insurrezione » 30 . 

La tregua polemica cessò il 28 luglio, vigilia del trentesimo compleanno 
del direttore dell 'Avanti! Il giorno prima egli aveva constatato che l’arti¬ 
colo di Sylva Viviani (al secolo il colonnello Martini) Via dalla Libia!, pub¬ 
blicato da due settimane, non aveva suscitata la minima eco, neppure sui 
giornali del partito. Ne deduceva che bisognava prendere atto della sua 
inattualità. Le formule non creano gli stati d’animo, ma questi debbono 
precedere quelle. «Non si possono impedire gli svolgimenti logici e fatali 
del capitalismo, senza sopprimere il capitalismo. Inutile afferrarsi al detta¬ 
glio, bisogna investire tutto il sistema » e affrettare il giorno della gene¬ 
rale resa dei conti. Invero, il suo idealismo rivoluzionario non gli impediva 
di constatare la cruda realtà. 

Ecco perché fu subito contrario a un nuovo sciopero generale metal¬ 
lurgico proclamato il 28 luglio a così breve distanza dal precedente, sempre 
per iniziativa dell’Unione sindacale. Nel dichiarare questo suo giudizio, 
precisò tuttavia che XAvanti! non avrebbe favorito il crumiraggio e deprecò 
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la condotta classista degli industriali che rifiutavano di trattare. Lo sciopero 
non era politico ma esclusivamente economico e motivato da solidarietà 
dei metallurgici con gli operai del materiale mobile ferroviario, che ave¬ 
vano avanzato modeste rivendicazioni. Siccome la questione non si risol¬ 
veva, il 10 agosto TUnione sindacale proclamò lo sciopero generale a ol¬ 
tranza in tutta Italia, senza nemmeno consultare la Confederazione. Mus¬ 
solini espose il punto di vista del partito socialista che si era dichiarato 
estraneo all’iniziativa ritenendo lo sciopero generale economico inefficace 
a risolvere conflitti di categoria; con riserva di intervento, solo in caso di 
conflitti di piazza. Quando lo sciopero si esaurì malamente, il 12 agosto 
Mussolini constatò il previsto insuccesso. Nonostante questa sua equilibrata 
condotta, fu subito investito, per opposti motivi, da sindacalisti e riformisti. 
A questi aveva detto che gli operai avevano voluto compiere l’esperimento 
perché avevano perduto la fiducia nel partito e nella Camera del lavoro. 
Al sindacalista Zocchi mosse l’accusa di aver mistificato gli scioperanti co¬ 
municando loro nell’ultimo comizio che gli industriali avevano accettato 
di trattare. Su questa e su altre contingenze della vicenda si accese una 
furibonda diatriba cui, oltre i due contraddittori, parteciparono Eugenio 
Chiesa, Zibordi e il Secolo. Sull ’Avanguardia Pulvio Zocchi trascese nei 
riguardi di Mussolini in espressioni oltre ogni limite offensive perfino 
verso la memoria della madre, espresse con una terminologia da suburra 
che da Mussolini non sarà ancora dimenticata, benché perdonata, nei tragici 
giorni della Repubblica Sociale. 

Il 15 agosto, in un bilancio consuntivo dello sciopero pubblicato sul- 
VAvanti!, egli ribadì il concetto che non si può abusare dell'ottimo stru¬ 
mento dello sciopero generale — che non è uno sport — altrimenti si 
logora e fallisce lo scopo, come era appunto accaduto. I sindacalisti repli¬ 
carono e gli ultimi echi della lunga polemica si trascinarono nel settembre. 
L 'Avanti! pubblicò una lettera inviata a Mussolini dal teorico del sinda¬ 
calismo Enrico Leone, il quale scriveva : « Trovo molto aggiustate consi¬ 
derazioni nei vostri commentari dello sciopero generale recente. E non 
capisco perché abbiate atteso l’indomani per motivare un dissenso che è 
suggerito proprio dalle ragioni del più ortodosso sindacalismo rivoluzio¬ 
nario, e che non si sa perché in Italia si voglia sistematicamente confondere 
senz’altro con l’irragionevolezza eretta a sistema nei movimenti operai ». 
Concludeva essere impossibile « immaginare che il moto proletario si im¬ 
munizzi dagli errori finché resta nell’attuale immaturità ». 

Prima dello sciopero Mussolini aveva continuato a scambiare lettere e 
visite a Leda, con una parentesi per accompagnare al mare « la mia do¬ 
mestica tribù » (della quale aveva inizialmente negata l’esistenza). Inutili 
i tentativi di far capitolare quella donna che definiva « impenetrabile come 
un’araba ». Fu un seguito di romantiche schermaglie e di romantiche pas¬ 
seggiate serali lungo i bastioni e i giardini pubblici, in luglio e agosto. 
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Una volta che erano insieme restarono impressionati dall’incontro con una 
fila di giovanetti ciechi. Benito confessò: « Quando penso ai ciechi mi viene 
da piangere.... È un’infermità così dolorosa, e, nello stesso tempo, così 
serena che commuove il cuore. Da tempo ho in mente di scrivere un dramma 
a tesi maltusiana. ***** Il mio lavoro avrebbe lo scopo di dimostrare 
che il mettere al mondo molti figli è un errore che danneggia l’intera 
società, poiché costringe i genitori a una strenua lotta per la vita, assorbente 
la loro personalità, le loro energie. *** Ho già scritto alcune parti : la fine 
del dramma, quasi tutto l’atto secondo.... Vorrei leggertelo ». Ma quando 
le portò il copione spiegò che lui si era limitato a dare l’idea, mentre la 
stesura era di Arturo Rossato 31 . Come è noto, in tema demografico, le idee 
di Mussolini uomo di Stato si capovolsero; in tema di drammi teatrali egli 
mantenne il sistema di suggerire spunti a collaboratori. Leda andava anche 
a trovarlo all 'Avanti! nelle ore del più intenso lavoro notturno, e assisteva 
ad « un andare e venire di garzoni di tipografia, con bozze di stampa fre¬ 
sche, sulle quali lui gettava uno sguardo e le mandava per correggerle a 
questo o queiraltro redattore : o le metteva in una busta e — chiamato 
un fattorino — le mandava qua e là. Il telefono suonava a brevissimi 
intervalli; e lui rispondeva, col gomito poggiato sulla scrivania e la testa 
posata sul palmo della mano, come se gli pesasse » 32 . Poi, fra i due, 
avvenne una rottura di contatto imposta a Leda da qualcuno che aveva 
influenza su di lei. 

In quel tempo si iniziò la battaglia per le prime elezioni politiche a 
suffragio universale. Le richieste di interventi come oratore nei comizi per¬ 
vennero a Mussolini in tal numero da costringerlo a pubblicare un avviso 
che non poteva assolutamente soddisfarle che in parte, causa il suo impegno 
direttoriale. Recensì il libro di Franz Cumont Le religioni orientali nel pa¬ 
ganesimo romano , tradotto da Luigi Salvatorelli e pubblicato da Laterza; 
poi affrontò la campagna elettorale aperta dal partito il 7 settembre. Rilevò 
che i socialisti si trovavano nella ottima condizione di non essere responsa¬ 
bili della guerra libica e della conseguente crisi economica, cioè liberi di 
fare il processo alla classe politica dominante e ai suoi errori : corsa agli 
armamenti e protezionismo doganale. Lui, personalmente, aveva affrontato 
la più difficile delle candidature : quella contro il repubblicano Gaudenzi 
nel collegio di Forlì, dove la maggioranza dei voti era senz’altro assicurata 
all’avversario, a causa della tradizionale sproporzione locale fra repubblicani 
e socialisti. Per questo motivo Rino Alessi, che ben conosceva Mussolini, 
di cui era stato condiscepolo a Forlimpopoli, ne pubblicò un significativo 
profilo sul bolognese Giornale del Mattino : « Non andrà alla Camera. 
Di questa semplice verità egli deve essere più che persuaso. Non è un 
antiparlamentarista ma un uomo di carattere, uno sdegnoso la cui anima 
esula dai meschini intrighi della politica d’ogni giorno. Se dopo molti anni 
di lontananza e di opposto orientamento dottrinario, possiamo equamente 
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giudicare della sua persona, siamo indotti a credere che egli abbia dato il 
proprio nome alla lotta di Forlì in quanto in essa lotta non è possibile, 
al disopra dell’affermazione intransigente di partito, alcuna conquista. *** 
è nato con le abitudini morali già formate; a diciotto anni era, come oggi, 
un tipico esempio di intransigenza spirituale. *** Nell’azione egli rimane 
un solitario: la massa, infatti, lo ama, ma non l’intende. Le sue formule,' 
i suoi discorsi apodittici, le sue enunciazioni dottrinarie, portano il vigore 
di una freschezza intellettuale che rare volte si riscontra negli altri scrittori 
di parte socialista. *** È di Romagna. La sua fronte ricorda quella di 
Aurelio Saffi. Ha due grandi occhi neri, pensosi e penetranti. Sul suo 
labbro fiorisce spesso una smorfia di sarcasmo violento. Ma quest’uomo 
che sa disprezzare tutto quanto è basso e sciocco, che non si arrende alle 
convenienze comuni, che cammina guardando in alto e con tutta la fierezza 
del carattere espressa nei folti archi delle sopracciglia, ha l’anima di un 
adolescente, la bontà, la gentilezza, la generosità della sua gente. Egli 
adora la musica. Quando a Forlì dirigeva La Lotta di Classe — un ebdo¬ 
madario nel quale profondeva i tesori della sua cultura — i compagni lo 
sorprendevano spesso in una desolata soffitta a cercar " motivi ” sulle quat¬ 
tro corde di un violino. Allora sembrava una figura gorkiana ». 

Privatamente, perché il democratico Giornale del Mattino gli ripugnava, 
egli scrisse ad Alessi per rettificare alcuni errori di fatto contenuti in quella 
fraterna apologia, e per confermare : « Sono persuaso come tu dici, anzi 
persuasissimo, che non andrò alla Camera e questa previsione mi fa molto 
piacere. *** Quella di Forlì sarà, quindi, una nobile e semplice afferma¬ 
zione di idee. Fosse così dovunque! ». 

Durante la campagna elettorale si prodigò in comizi per gli altri can¬ 
didati; per se stesso ne fece uno solo. Cominciò a parlare a Oneglia, dove 
esisteva ancora la sua vecchia Lima , che pubblicò in cronaca : « Mussolini 
comincia il suo dire tessendo un quadro sconfortante del carattere e del va¬ 
lore degli uomini politici italiani. Accenna ai mille casi di girellismo dei 
nostri uomini maggiori e minori e spiega il fenomeno attribuendolo alla 
brama degli interessi materiali che prende il sopravvento oramai in ogni 
branca della vita ». 

Quando fu pubblicata la relazione ministeriale sul decreto di convoca¬ 
zione dei comizi, la definì — come programma governativo — un « cen¬ 
tone » generico e deludente. Nel corso delle polemiche elettorali avvenne 
che Tomaso Monicelli, ex sindacalista, attaccasse Treves dalle colonne del¬ 
l’agrario Resto del Carlino ; nel pubblicare sull'Avanti! la risposta di Treves, 
Mussolini investì il transfuga Monicelli, e poiché costui diede querela, 
aumentò la dose in una seconda nota con la quale lo definiva « figura igno¬ 
bile e sfrontata di Rabagas ». 

Il proprio comizio lo tenne a Forlì il 18 ottobre. Lo aprì con una 
acuta osservazione. « L’importanza delle imminenti elezioni politiche è data 
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principalmente dal fatto che esse hanno luogo col suffragio universale. 
Elargito, non conquistato direttamente dalle masse popolari con insurrezioni 
come in Inghilterra o con scioperi generali come nel Belgio e in Austria. 
Forse conquistato, indirettamente, dal proletariato che ha dato figli e danaro 
per la guerra libica ». Avvertì che il suffragio universale non sarebbe stato 
la panacea di tutti i mali; attraverso Giolitti, lo Stato borghese aveva mi¬ 
rato ad allargare la propria base e a renderne più stabile l’equilibrio. 
Affermò che « la crisi del parlamentarismo non trae origine dal fatto che 
il Parlamento corrompe i deputati. *** è un luogo comune. Il Parlamento 
è la genuina espressione del paese ». In questa affermazione contraddiceva 
quanto aveva affermato nel suo articolo La fattucchiera . Quindi polemizzò 
coi partiti avversari ed espose il programma socialista. Animatissima la vi¬ 
cenda del comizio. Quando l'oratore accennò alla responsabilità del re nella 
guerra libica, il delegato di pubblica sicurezza, certo Tirchio, si avanzò per 
interrompere l’oratore, accolto da una salve di fischi; si verificarono taffe¬ 
rugli e il delegato cadde casualmente dal palcoscenico in orchestra. Segui¬ 
rono arresti dietro le quinte, non mantenuti. Nel commentare l’episodio, 
Mussolini scrisse nell 'Avanti! che « nelle ore critiche della storia è lecito 
discutere tutte le responsabilità. *** Dal momento che il re interviene 
direttamente nelle faccende politiche della nazione, e diventa un perso¬ 
naggio politico, perde tutte le sue qualità semidivine e lo si può discutere 
e controllare come chiunque altro mortale ». Ciò a proposito della frase 
« il re non è un manichino », che aveva provocato l'interruzione del 
delegato. 

Ai compagni forlivesi che lo volevano ancora fra loro alla vigilia della 
giornata elettorale, scrisse, per scusarsi : a parte l’impedimento professionale 
« io sono — se lo permettete — un candidato diverso dagli altri. Gli altri 
passano da una eccessiva loquacità prima a un mutismo sconfortato dopo; 
gli altri suscitano con tutti i mezzi possibili il feticismo personale, io sono 
— per natura e per temperamento intellettuale — un nemico degli ideali 
e della popolarità che lusinga — e se ne compiace — le qualità inferiori 
delle masse; gli altri pur di raccogliere voti smussano gli angoli e deco¬ 
lorano le idee; io faccio precisamente il contrario; gli altri promettono 
le piccole e le grandi cose, le pubbliche e le private, io non ho nulla da 
promettere a nessuno. La mia non è una propaganda elettorale, ma una 
propaganda socialista che può essere indifferentemente fatta prima, durante' 
e dopo le elezioni ». 

La votazione per il primo scrutinio avvenne il 26 ottobre. Il 2 novem¬ 
bre si procedette ai ballottaggi. Cinquantatre furono i deputati socialisti’ 
eletti. Grande successo. Come previsto, a Forlì prevalsero i repubblicani* 
ma Mussolini, non eletto, scrisse a Berti : « Sono contentissimo della bat¬ 
taglia di Forlì e dei risultati generali di tutta Italia ». Per sé non una 
parola. Esaminò il notevole successo su ÌYAvanti! deducendone che, data 
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il forte divario fra votanti per i socialisti e gli iscritti al partito, bisognava 
accentuare il proselitismo, anche in vista delle elezioni amministrative del 
1914. La sera del ballottaggio interpretò il giubilo della folla plaudente 
sotto la sede del giornale, dicendole : « Noi non possiamo comprendere che 
due blocchi: quello della conservazione e quello della rivoluzione! ». Nes¬ 
suno, come lui, non eletto, aveva tanto contribuito a quel successo. 

Durante le polemiche con lui, gli avversari avevano toccato il suo punto 
sensibile quando avevano detto che egli era alquanto irretito dalla sua 
condizione di direttore di un organo ufficiale; fatto che limitava la sua 
autonomia. Benché, in realtà, egli avesse nel giornale e nel partito una 
posizione quasi di predominio, certi obblighi elementari di conformismo 
e di ospitalità, certi contatti e certe limitazioni pesavano al suo tempera¬ 
mento non adatto a subirli. Il suo prorompente individualismo e il suo 
intimo senso di superiorità gli facevano da tempo desiderare il possesso 
di una palestra giornalistica personale e indipendente. Dopo le elezioni 
politiche si decise a creare una rivista del socialismo rivoluzionario ita¬ 
liano, tutta sua. La chiamò Utopia e la fece stampare a Lugano. A redi¬ 
gerla l’aiutò Giuseppe De Falco, che aveva rivisto nei suoi recenti giri 
di propaganda nella vicina repubblica. 

L’articolo d’apertura del primo numero, uscito il 22 novembre 1913, 
apparso firmato, avvertiva che l’iniziativa della rivista non aveva nulla di 
scismatico : « Ortodossia, invece, pura ortodossia e onestamente — per 
quanto lo consentano i tempi — settaria ». E spiegava : « C’è una gelosia 
per le idee che si chiama settarismo e, come le donne, così le idee, più 
si amano quelle che più ci fanno soffrire. *** Del marxismo, che può essere 
considerato come il sistema più organico di dottrine socialiste, tutto è con¬ 
troverso ma niente è fallito ». Donde i quesiti : « Quale la migliore, la più 
esatta interpretazione della realtà?*** È possibile, dopo la revisione rifor¬ 
mista, una revisione rivoluzionaria del socialismo? ». Rispondeva: possibile 
e urgente a causa del fallimento dèi riformismo e della crisi dei sistemi 
filosofici positivisti. Infatti, nonostante le illusioni riformiste, il militarismo 
risorge minaccioso ovunque, e lo Stato resta « il comitato d’affari della 
classe borghese » che fa una politica di classe. Il positivismo evoluzionista 
nega la rivoluzione in quanto catastrofe repentina. Invece, tanto nella so¬ 
cietà che nella natura si possono verificare dei salti, come quando ad un 
tratto il feto si rende autonomo e comincia a vivere una vita propria. In 
quanto al militarismo « esso è l’incubo dell'Europa contemporanea. Disarmo 
o guerra universale? Ecco il tragico dilemma di un domani più vicino di 
quanto non si creda ». Si notino queste parole. Infatti, la guerra venne 
di lì a pochi mesi. Alla fine citava un passo dei Grandi Iniziati di Schuré: 
« L’essenziale in questo mondo non è di riuscire, ma di avere una volontà. 
Se noi non possiamo essere giocondi mietitori, siamo almeno seminatori 
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confidenti e arditi ». In Utopia tenne anche una rassegna di segnalazione 
del meglio che andava leggendo nelle altre riviste socialiste europee, come 
Neue Zeit, Sozialistiscbe Monathsbefte, So ciati st Review, Vie Ouvrière, 
LEffort Libre, Die Tat, Socialisme et lutte de classe, The New Review, 
Le Courrier Européen, Der Kampf. 

Il 3 novembre parlò al congresso provinciale socialista di Forlimpopoli 
sulla tattica adottata in occasione del ballottaggio a Rimini fra il socialista 
Valmaggi e il repubblicano Facchinetti. In un comizio locale aveva mandato, 
come oratore, in sua vece, l’amico Nanni, il quale aveva avuto un colloquio 
col famoso agitatore anarchico Errico Malatesta, da poco rientrato da Lon¬ 
dra. Al ritorno di Malatesta, XAvanti! aveva dedicato un cordiale saluto, 
e Mussolini aveva ricevuto l’anarchico in lungo colloquio. A Rimini, Mala¬ 
testa confidò a Nanni che Mussolini gli aveva espresso il suo scetticismo 
circa la possibilità di un’azione rivoluzionaria immediata ed efficace, che 
non si risolvesse in una « quarantottata » 33 . 

A valutare l’uomo è significativo il fatto che in quei giorni Mussolini 
rimborsò all’ex condiscepolo di collegio Alberto Calderara le quarantaquat¬ 
tro lire di cui gli era debitore fin dal 1907; nella sua continua povertà, 
fino allora non gli era mai riuscito di disporre di quella somma. . 

Il primo dicembre partecipò, davanti all’assemblea della sezione socialista, 
alla discussione per la designazione di un candidato del partito nelle ele¬ 
zioni suppletive indette per il VI collegio lasciato libero da Treves che 
aveva optato per il collegio di Bologna. Mussolini disse di aver esitato a 
sostenere la candidatura dell’esule Amilcare Cipriani solo per timore di 
diminuire con un modesto fatto di cronaca una grande personalità che in 
passato, combattente per la Comune, aveva avuto di fronte a sé Thiers e 
l’assemblea reazionaria di Versaglia. Ma si era convinto che, nel caso pre¬ 
sente, Cipriani sarebbe stato idealmente il candidato di tutti i socialisti 
italiani. E lo sostenne contro le diffamazioni degli avversari, ai quali disse 
che, se avessero insistito nella loro ignobile campagna, « a Milano, verso 
la fine di gennaio, farà molto caldo ». Per tale minaccia La Perseveranza 
lo chiamò il capitano « Tremalaterra », e lui replicò con una apologia di 
Cipriani, ricordò l'esaltazione che ne avevano fatto Carducci e Turati, le 
sue cittadinanze onorarie di Grecia e di Francia, e ne pronosticò sicura 
l’elezione. 

Nel rilevare il grande successo ottenuto dal primo numero di Utopia , 
nel secondo numero riportò un giudizio della Voce , secondo il quale la 
nuova rivista di Mussolini « tenta un’impresa disperata : fare rivivere la 
coscienza teorica del socialismo. Un’impresa che ci sembra persin superiore 
alle forze di Benito Mussolini che pur sono tante. Quest’uomo è un uomo , 
e risalta tanto più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate 
come elastici che han troppo servito. Una fibra intera che sa reggere obiet¬ 
tivamente il giornale del partito ma ha tanto bisogno di essere se stessa 
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completamente da crearsi accanto un suo organo ». A quel commento della 
Voce Mussolini si collegò nel numero di Utopia del 15 gennaio per dichia¬ 
rare : « Insensibile alla lode o alla contumelia degli imbecilli, dei malvagi 
e di coloro che — né imbecilli né malvagi — ho le mie ragioni di dete¬ 
stare, sono invece toccato dall’elogio di coloro che stimo intellettualmente 
e moralmente, anche se la politica o particolari ideologie ci dividano. *** 
Il Prezzolini ritiene che io abbia creato questa rivista per sentirmi più 
" me stesso ", per completarmi. Ha ragione, ma solo in parte ». Specificava 
di aver voluto offrire ai giovani una palestra per la riviviscenza del socia¬ 
lismo, e sostenne che la rivoluzione sociale, prima che un calcolo, uno 
schema mentale, una teoria, è un atto di fede. Chiuse l'anno dichiarandosi 
credente nella rivoluzione sociale. Utopia si poneva così come contraltare 
rivoluzionario alla riformista Critica Sociale . 

In una sintesi dell’anno trascorso 34 , segnalò come sua nota dominante 
la ripresa del militarismo internazionale contro il quale si ergevano soltanto 
le forze socialiste. Previde che il conflitto si sarebbe acuito nel 1914. Dal 
4 al 6 gennaio fu a Roma, dove la direzione del partito approvò una mo¬ 
zione da lui proposta per un indirizzo di intransigente opposizione al go¬ 
verno nel paese anche attraverso il gruppo parlamentare. Poi, a Milano, 
riprese le sue conferenze ai circoli rionali e il 14 parlò a un comizio per 
la candidatura Cipriani, accolto da una fortissima dimostrazione di sim¬ 
patia. Esaltato l’uomo che aveva combattuto alla battaglia di San Martino, 
coi Mille di Garibaldi e ad Aspromonte, esclamò : « È tempo di affrontare 
un altro problema, di vedere se il socialismo sia antinazionale o non sia 
invece una forza integrativa della nazione. *** Osiamo dire, e altri l’ha 
esplicitamente affermato, che la rinascita nazionale non si spiega senza 
l’azione del socialismo ». Prima scintilla del suo futuro corso di idee; 
isolato preludio della conversione che si manifesterà in lui alla fine dello 
stesso 1914. 

Il 20 gennaio, al teatro del popolo, parlò ancora per Cipriani dopo 
Emilio Caldara e il francese Jean Colly, in una atmosfera di ardente entu¬ 
siasmo, invano interrotto dal commissario di pubblica sicurezza. Cipriani 
fu eletto ma non convalidato. Quando si trattò di scegliere un nuovo can¬ 
didato socialista in quel collegio milanese di sicuro successo, Mussolini 
rifiutò l’offerta che gli fu fatta e suggerì, in propria vece, il nome di Co¬ 
stantino Lazzari. Pregato di insistere presso il suo direttore, Torquato 
Nanni — allora redattore dell Avanti! — ricevette un no secco, seguito 
dal commento : « Io preferisco succedere a Cipriani nelle piazze ! ». Nel 
ricordare l'episodio, Nanni commenta : « Confessiamo che non è una cosa 
di tutti i giorni trovare un giovanotto appena trentenne, che rinuncia, colla 
più olimpica indifferenza, a una sicurissima medaglietta di deputato, con 
annessi e connessi » 35 . 

Nanni fu pure presente alla conferenza che Mussolini tenne YS febbraio 



217 


La « settimana rossa » 

al Politeama di Firenze sul valore storico del socialismo. Sintesi completa 
delle sue vedute in materia. Espose i caratteri che distinguono l'ideologia 
marxista dalle ideologie dei « patriarchi » del socialismo : Moro, Campa¬ 
nella, Saint-Simon, Fourier, dei cristiani, dei filantropi e degli umanitari. 
Disse delle due correnti revisioniste del marxismo: il riformismo di Bern- 
stein e il sindacalismo di Sorel. Contrappose il marxismo alle ideologie 
borghesi liberali o nazionaliste. Al riformismo ormai decadente negò vali¬ 
dità in nome del suo socialismo rivoluzionario. Sostenne che la rivoluzione 
non è sostituibile col suffragio universale. Disse che, tecnicamente, la rivo¬ 
luzione non può essere che opera di una minoranza socialista che agisce 
contro la minoranza borghese detentrice del potere. Condizione sine qua non 
della riuscita dell’atto rivoluzionario è la sua brevità, senza la quale la 
controrivoluzione prende il sopravvento. Concluse : « Qual è il compito dei 
socialisti nella civiltà attuale? Elaborare le nuove forze della società, demo¬ 
lire costruendo. *** Il socialismo sarà una società in cui la civiltà sarà più 
intensa e frenetica; dominata dal ritmo delle macchine, perché noi adotte¬ 
remo tutto il bene della borghesia, tutto il patrimonio della borghesia e 
dovremo centuplicarlo per dare alluomo possibilità più grandi di sviluppo 
e di vita ». 

Animata dalla sua specifica visione rivoluzionaria, basata su una vastis¬ 
sima conoscenza e assimilazione dei testi, la conferenza fiorentina (che egli 
integrò più tardi con altra conferenza a Cesena) segnò la più organica pro¬ 
fessione di fede socialista di Mussolini in sede ideologica, come la sua 
collaborazione alla « settimana rossa » segnò, alcuni mesi dopo, l’apice dei 
suoi sforzi rivoluzionari su terreno concreto. Il primo semestre del 1914 
fu così il momento culminante e maturo del socialismo mussoliniano. 
Grande il successo ottenuto quel giorno davanti agli ascoltatori che gremi¬ 
vano il Politeama, presente il fior fiore della intellettualità fiorentina, da 
Prezzolini a Salvemini. « Il suo fu prima di ogni altra cosa, un successo, 
una affermazione intellettuale e morale. Questo selvaggio della politica, 
mentre era diventato pei conservatori il " Barbarossa ”, era guardato dagli 
uomini di cervello come una grande promessa della vita italiana. A Firenze, 
dopo la conferenza del Politeama, passammo lunghe ore di cordialità da 
Picciolo ”, ove Mussolini familiarizzò coi maggiori esponenti del movi¬ 
mento culturale che faceva capo alla Voce » 30 . 

Tre articoli scrisse per il solo numero di febbraio di Utopia. In uno 
sostenne l’impossibilità attuale di un « blocco rosso » che era stato proposto 
da un giovane per unire tutte le forze antimonarchiche e anticapitaliste. 
Poiché tutti i partiti, nel reagire al fatto della guerra libica, tendevano più 
che mai a differenziarsi in un processo ancora da sviluppare, ogni artifi¬ 
ciosa confusione fra loro era da evitare come esiziale. Nel secondo articolo 
recensì un libro sul regime coloniale in Algeria, del deputato socialista 
francese Charles Dumas, da lui conosciuto nel settembre a Milano, quale 
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suo intervistatore sulle elezioni politiche. Era stata una « conversazione 'in¬ 
teressante, come quella di tutti i francesi cultivés. Parlai poco e ascoltai 
molto ». Si dichiarò concorde col Dumas sulla più ampia autonomia da 
accordarsi agli indigeni delle' colonie. Il terzo articolo fu la periodica 
rassegna delle riviste socialiste europee. Tutto questo come semplice com¬ 
plemento volontario al lavoro per l 'Avanti! e per la propaganda orale, 
che non aveva soste. 

In quel febbraio, i suoi contatti con Leda, rimasti sospesi da qualche 
mese, si rinnovarono per iniziativa di lei. Egli le scrisse il 18 e pochi giorni 
dopo, con entusiasmo attenuato dalle remore precedentemente subite : « La 
nostra amicizia fu forte, bella nella sua romita intimità. Voi mi offrivate 
ciò che non trovo altrove : un’ora di pace, di riposo. Una diversità. Il 
solco di ciò che è stato fra noi — credetelo Leda — è ancora profondo 
nella mia anima. Che importano gli incidenti miserabili della vita? È nella 
nostra natura.... È la nostra ineffabile infelicità. Di me ben poco posso 
dirvi. Molte amarezze, qualche delusione. *** La vostra lettera inattesa mi 
ha preparato alle sublimi armonie del Tristano che ascolterò stasera per la 
prima volta » 37 . 

Il 17 febbraio fu a Torino per una conferenza sulla stampa, nella quale 
fustigò i giornali dell’affarismo e si diffuse sull Avanti!, chiudendo con la 
frase che anticipava altre note frasi future: «Mussolini passa, VAvanti! 
resta ». 

A fine mese si chiuse malamente uno sciopero dei metallurgici delle 
officine « Miani e Silvestri » organizzato dall’Unione sindacale in seguito 
a una serrata padronale, e durato a lungo. Mussolini scrisse che si trattava 
dell’ultimo di una serie di tentativi falliti a causa dell’incauta tattica sinda¬ 
calista, la quale avrebbe richiesto nella massa operaia una preparazione 
educativa ancora inesistente. Allora Filippo Corridoni, uscito nel frattempo 
dal carcere, rispose in una sua lettera, pubblicata sull Avanti!, che quel com¬ 
mento era « ingeneroso e ingiusto » poiché non era colpa dei sindacalisti 
se la massa operaia era ancora ineducata dopo tanti anni di egemonia socia¬ 
lista locale; inoltre l’educazione non sarebbe mai derivata da parole ma 
solo dall'esperienza diretta e dalle stesse sconfitte che, del resto, anche la 
riformista Camera del lavoro subiva a ripetizione. La polemica avviata a 
denti stretti e in limiti di correttezza reciproca, si inasprì fin quando Cor¬ 
ridoni pubblicò sull’ Internazionale del 7 marzo una nota in cui poneva il 
direttore dell’ Avanti! sullo stesso piano di altri « grandi » che lo avevano 
deluso. Poi, ip seguito alla mancata pubblicazione di una sua seconda 
lettera a ir Avanti!, ne spedì una terza violentissima. Ma non passeranno 
più di otto mesi da questo scontro e i due giovani rivoluzionari, ora divisi 
da motivi di partito e d’organizzazione, si troveranno definitivamente uniti 
sul fronte interventista. 
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Caso singolare : proprio in quei giorni di rapporti tesi fra Mussolini 
e i sindacalisti, certo Umberto Pagani, redattore della Internazionale sin¬ 
dacalista, per una questione di carattere procedurale che lo interessava per¬ 
sonalmente, si rivolse proprio a Mussolini, l’uomo insolentito dal suo gior¬ 
nale, onde avere un suo parere. Mussolini gli rispose, sorpreso, in termini 
che rivelano il suo animo e certi suoi principi morali : « Se io avessi ancora 
la capacità di meravigliarmi di qualche cosa, voi me ne offrireste, in un 
certo senso, il motivo. Nello stesso giornale, nella stessa pagina del giornale 
che mi ingiuria in modo assai.... profumato 33 , voi venite a chiedermi un 
parere su di una questione molto delicata. Vi dico che non mi stupisco 
più di nulla o quasi e non vi chiedo perciò spiegazione di sorta. Voi mi 
ritenete ancora " specialmente idoneo ” a pronunciare un giudizio di natura 
squisitamente morale? £ strano! Ve ne sono grato! Alla vostra domanda, 
ecco la mia risposta. Non ho mai sporto querela per diffamazione, nem¬ 
meno quando i diffamatori in veste di luridissimi sciacalli scoperchiarono 
le fosse dei miei morti 39 e assai probabilmente non derogherò nemmeno 
nel futuro da tale linea di condotta. Ma se mi accadesse di querelare per 
diffamazione, concederei la più ampia facoltà di prova e lascerei indagare 
nella mia vita da quando ho cominciato a camminare fino al momento in 
cui traccio queste righe e senza distinzioni tra le faccende pubbliche e pri¬ 
vate. Questa è la mia ” regola, questa è la mia ” morale ». 

Cominciò ad occuparsi del prossimo congresso nazionale del partito e 
delle future elezioni amministrative. Per il congresso constatò che manca¬ 
vano dibattiti preliminari di tendenze interne, né si presentavano all’ordine 
del giorno discussioni teoriche. Elencava invece le questioni pratiche che 
si sarebbero dovute trattare. Per le elezioni, in una assemblea socialista del 
10 marzo, disse : « Io sono un municipalista convinto. Appunto perché 
rivoluzionario, quindi antistatale »; e si augurò di vedere la bandiera rossa 
issata su palazzo Marino. Mentre a Roma si svolgeva la crisi ministeriale 
che fu risolta con l'assunzione di Antonio Salandra alla presidenza del 
Consiglio, il 15 marzo Mussolini fu a Rovigo per una conferenza sul tema 
Dal Capitalismo al socialismo al teatro « De Paoli ». Nella cronaca della 
manifestazione il settimanale locale di partito commentò semplicemente : 
« Quando s’è detto che gli stessi avversari presenti, pur dissentendo, lo giu¬ 
dicarono oratore forte, è detto tutto ». 

Il 17 pubblicò sull'Avanti! questa dichiarazione personale: «In confor¬ 
mità a quanto fu votato ieri dalla sezione socialista milanese, mi affretto a 
dichiarare (dichiarazione veramente superflua per coloro che mi conoscono 
da vicino e anche.... da lontano) che non sono stato, non sono, e — per¬ 
mettendomi in questo caso di ipotecare l’avvenire — non sarò mai 
massone ». 

Al ritorno da Rovigo, « stanco e annoiato, soprattutto », rispose a una 
lettera di Leda per osservare che da molto tempo non si vedevano : « Quan- 
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to tempo sciupato mentre la vita precipita e i crepuscoli grigi montano al¬ 
l’orizzonte! Che tristezza! » Lei insisteva nel dirgli che era impegnata 
con un altro uomo e che non l’amava; lui sommesso replicava: « L’amicizia? 
Sola? E sia. In fondo l’amicizia è una forma d’amore anch’essa, forse la 
più delicata. Accetto la vostra amicizia ». Le scrisse ancora il 21, « in fretta, 
perché fra poco debbo partire per Roma. Fretta.... ecco una parola che, 
probabilmente, per voi, non ha alcun significato; mentre per me non c’è 
mezzo di locomozione che appaghi la mia sete folle di velocità ». L’avver¬ 
tiva che il giovedì successivo lui avrebbe dovuto subire un processo in 
Corte di Assise per i suoi articoli sull'eccidio di Rocca Gorga. Appena 
tornato da Roma — dove stette il 22 e 23 marzo — le annunciò che un 
gruppo di ciociari di Rocca Gorga, testimoni dell’eccidio o parenti delle 
vittime, avrebbe partecipato al processo, e previde : « Mi assolveranno. Non 
avranno il coraggio di condannarmi ». 

Il 26, giorno della prima udienza, nei pressi dell’aula dell’Assise, Leda 
assistette al passaggio di quei ciociari : « Tre donne dal volto chiuso e 
triste, di età indefinibile, alcuni uomini giovani dall’aria smarrita, vestiti 
da pastori, con le ciocie ai piedi, i capelli ricci e cadenti sul collo, lo sguardo 
atono : vera gente della gleba ». L’indomani, per niente preoccupato del 
processo che continuava, Benito le scrisse di averla vista quando era passato 
per entrare nell’aula. « Giornata di sole, oggi. Ma quanta tristezza lo spet¬ 
tacolo di quei disgraziati, venuti da quel lontano paese » 40 . 

Al processo di Milano lo stile della sua autodifesa fu ancora più fermo e 
perentorio che al processo di Forlì nel 1911, e del tutto immune da preoc¬ 
cupazioni personali. Era imputato di istigazione a delinquere, apologia di 
reato e vilipendio all’esercito, insieme col caporedattore deli*Avanti! Eugenio 
Guarino, il corrispondente da Roma Francesco Ciccotti, il disegnatore Giu¬ 
seppe Scalarmi, il corrispondente da Napoli Silvano Fasulo, e il gerente 
responsabile Aurelio Galassi. Fu difeso dall’amico Bonavita. Parlò per primo, 
e a nome dei coimputati, come aveva fatto suo padre al processo di Forlì 
nel 1902. « Si dice che una prima prova del delitto sia il rimorso che turba 
la coscienza di chi lo ha commesso. Io non sento rimorsi. Quindi proba¬ 
bilmente non ho commesso nessun delitto, specie di natura M comune ”. *** 
D'altra parte ritengo di avere il diritto di spiegare la genesi di questo mio 
crimine e non già per difendermi, perché non ne sento il bisogno, ma 
piuttosto per farne ancora una volta Tapologia ». E partì al contrattacco 
rievocando i fatti di Rocca Gorga, il carattere per nulla sovversivo della 
dimostrazione di protesta che si era svolta per certe pubbliche provvidenze 
che il popolo di quel misero paese reclamava da tempo invano. La truppa 
che sbarrò il passo ai dimostranti fu lanciata contro di loro al grido di 
«Avanti, Savoia! »; sparò trecento colpi e uccise sette persone fra le quali 
una donna e un bambino di cinque anni. La folla era disarmata e nessun 
militare rimase da lei colpito. Erano seguiti arresti e processi. « Lo Stato, che 
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dovrebbe essere al di fuori e al disopra della competizione civile, è pur 
sempre lo strumento di alcune classi alle quali fornisce il numero e la 
forza dei suoi armati. Per tutte queste ragioni l’articolo doveva essere così 
come fu scritto in quella forma, contenente quei dati concetti, dare un 
monito al proletariato e anche al governo ». 

Riprese la parola nell’udienza del 31 marzo, penultima del processo, 
per concludere in termini perentori e coraggiosi di assunzione di respon¬ 
sabilità : « Io non rimpiango e non rimpiangerò mai di aver scritto quegli 
articoli quando il telegrafo mi portava la notizia di quegli avvenimenti. 

10 volevo in quel momento che i derelitti di Rocca Gorga sentissero che 
accanto a loro, italiani derelitti, c’erano gli italiani che comprendevano tutta 
la loro sciagura. E vorrei che sulla significazione sociale di questo dibattito 
riflettessero coloro che in Italia governano ed anche coloro che in Italia 
si lasciano governare. Ciò detto, io vi prego, signori giurati, di assolvere 

11 gerente. Dal momento che ci siamo noi, autori del reato, non vi è più 
ragione perché il gerente sia condannato; di assolvere anche Scalarmi, per 
le ragioni che vi ha prospettato meravigliosamente il compagno Sarfatti; 
di assolvere i compagni Guarino, Fasulo e Ciccotti. In fondo l’unico re¬ 
sponsabile sono io per ciò che ho scritto, e per ciò che ho permesso fosse pub¬ 
blicato. Quindi tutti i fulmini della legge debbono cadere sul mio capo non 
innocente, perché sono recidivo non generico ma specifico e probabilmente 
ricadrò nello stesso peccato, anzi ne prendo quasi un impegno d’onore. La 
vostra assoluzione o condanna non m’importa proprio niente. La prigione 
è in fondo un regime tollerabile. Un proverbio russo dice che per essere 
un uomo compiuto bisogna fare quattro anni di ginnasio, due di univer¬ 
sità e due di carcere. Chi ha un troppo frequente commercio con gli uomini 
sente di quando in quando bisogno di solitudine. *** Signori giurati, ren¬ 
dete omaggio al filosofo antico, Eraclito, il melanconico di Efeso, che di¬ 
chiarava: " La lotta è l’origine di tutte le cose”. Ebbene, lasciateci lottare, 
dateci la libertà di lottare, e voi renderete omaggio ad un grande filosofo, 
ad un grandissimo principio : il principio della libertà ». 

Quando mai dei giurati avevano o avrebbero avuto dinanzi un impu¬ 
tato di simile linguaggio? Anche quelli fra loro che non potevano valu¬ 
tarne il valore socratico e lo stile d'antico cavaliere combattente per un 
ideale, restarono impressionati. Il 1* aprile 1914 la Corte emise verdetto 
di generale assoluzione. La sera del 5, al Teatro del popolo, i compagni 
socialisti festeggiarono gli assolti. Mussolini parlò brevemente dopo l’avvo¬ 
cato Sarfatti, esprimendo alcuni concetti personali : « Quando il compagno 
Levi venne a dirmi, a nome del comitato direttivo della sezione socialista, 
che si preparava questa cerimonia, io protestai. Fui indeciso se venire o 
darmi alla latitanza. Poi non avrei voluto ridestare in voi — e non lo voglio 

o in alcuni di voi, un sentimento di idolatria che bisogna invece com¬ 
battere. Non varrebbe la pena di demolire una chiesa per costruirne 
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un’altra.*** Bisogna anche andar contro questa abitudine che è tutta ita¬ 
liana, di andare avanti ai giudici — popolari o togati — a sottilizzare, a 
deformare, a nascondere in tutto o in parte il proprio pensiero. *** Io 
mi auguro, amici, che giunga presto il giorno in cui — come ho già 
detto — non scriveremo più con la penna, resa inutile allora perché vor¬ 
remo suonare la grande sinfonia con strumenti d’acciaio ! ». 

Ma prima, durante e dopo il processo, egli aveva continuato impas¬ 
sibile la sua attività giornalistica e di partito. Correvano i giorni in cui il 
principe Guglielmo di Wied sbarcava a Durazzo per iniziare il suo breve 
regno albanese; Guglielmo II faceva la sua ultima visita a Venezia, e i 
ministri degli Esteri Berchtold e Di San Giuliano si incontravano ad Ab¬ 
bazia. Mussolini, su Utopia, si dichiarò contrario a un blocco di sinistra 
vagheggiato da Arturo Labriola, già pioniere del sindacalismo soreliano, ma 
ora in ripiegamento verso la democrazia e la collaborazione di classe sulla 
traccia dei riformisti. Confrontò questa democrazia, che definì bancaria, affa¬ 
ristica e corrompitrice, a quella cavallottiana della fine ottocento, idealista, 
per avvertire che il socialismo rivoluzionario doveva resistere. In vista del 
congresso del partito, pubblicò una sua relazione morale per dimostrare 
di aver tenuto l 'Avanti! su una diritta linea di coerenza. Ma più addentro 
sulla sua opera di direttore dell’organo ufficiale penetra Torquato Nanni, 
che lo vide all’opera col suo temperamento accentratore e individualista : 
« Io ho visto quell'uomo camminare sul filo di un rasoio, senza mai una 
preoccupazione di ordine personale: a volte una frase, un atteggiamento, 
un articolo poteva mettere in gioco la sua posizione e la sua personalità. 
Non ha mai esitato. Aveva magari il proto alla porta, che attendeva le 
cartelle. Allora, colla febbre nelle carni e nel cervello, sembrava isolarsi 
dal mondo, per attingere alla voce del suo spirito. E usciva l’articolo chiaro, 
limpido, coraggioso, colla linea precisa della critica e dell’azione ». Però 
sognava sempre un giornale che fosse tutto suo, e nelle ore piccole della 
notte, avviandosi a casa dopo il lavoro, accompagnato dall’amico, gli si 
confidava. « Si mostrava sempre orgoglioso della sua opera e della sua 
posizione nell 'Avanti! e nel partito; ma soggiungeva subito che non voleva 
farsene un canonicato. Pensava con una certa compiacenza al giorno in cui 
il partito avrebbe potuto fare a meno dell’opera sua e abbozzava propositi. 
Il giornale! Un grande giornale di informazioni e di battaglia, con un 
ampio notiziario, con una cronaca brutalmente realistica, vario, palpitante 
di vita » 41 . 

Intanto si svolgevano agitazioni dei postelegrafonici e dei ferrovieri, 
a proposito delle quali il Corriere della Sera aveva ammonito gli interessati 
che Io Stato è il simbolo della collettività, non l’avversario capitalista. Mus¬ 
solini intervenne : « Lo Stato moderno tende a diventare sempre più capi¬ 
talista, assumendo sotto la sua diretta o indiretta gestione, nuovi e più 
vasti rami dell’attività economica. Accanto allo Stato tradizionale — organo 
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di autorità — è venuto via via sviluppandosi Io Stato organo di gestione di 
determinate aziende monopolizzate. *** Fra Stato padrone e proletari di 
Stato si sviluppa lo stesso antagonismo d’interessi che separa proletari e 
padroni nelle industrie libere. Non solo lo Stato è " l'avversario capita¬ 
lista ” ma è il peggiore degli avversari, perché si trova in una posizione 
privilegiata : in casi estremi lo Stato organo di gestione chiede soccorso 
allo Stato organo di autorità ***, e tutto l’apparato della intimidazione e 
della repressione statale viene posto in funzione, sino alla più coatta nega¬ 
zione della libertà individuale. *** In realtà, come non esiste Dio, ma 
gli Iddii, così lo Stato puro, lo Stato ente, lo Stato eterno, lo Stato " cate¬ 
goria filosofica ” nel senso lassalliano della parola, non esiste, ma esistono 
gli Stati. *** Lo Stato che il Littrè nel suo Dictionnaire definisce corpo di 
una nazione e governo di un paese, è — nella sua espressione storica attuale 
— il ” governo”, cioè l'organo della dominazione politica di una classe 
su tutte le altre ». Dopo questo excursus nelle alte sfere della filosofia po¬ 
litica, tornava alla vertenza in corso per dimostrare che i ferrovieri non si 
ponevano contro lo Stato, ma reclamavano semplicemente dei diritti, e do¬ 
vevano essere ascoltati. In loro favore parlò a un comizio alla Casa del 
popolo. 

Il 19 aprile svolse ad Ostiglia il tema Dal nazionalismo al socialismo 42 . 
All’estrema vigilia del congresso di Ancona, intervistato da Gaetano Serrani 
per conto del Resto del Carlino , augurò l’unificazione del proletariato in 
un’unica organizzazione sindacale; previde critiche alla direzione del partito 
e AY Avanti!, ma tuttavia il trionfo dei rivoluzionari intransigenti e della 
loro tesi contraria ai blocchi nelle elezioni amministrative. 

Il XIV congresso del partito socialista italiano, presenti un migliaio di 
delegati, fu aperto il 26 aprile 1914 al teatro « Vittorio Emanuele » di 
Ancona, fra l’attenzione degli ambienti politici del paese e in presenza degli 
inviati dei giornali e di delegati dei partiti socialisti stranieri. Fra i rappre¬ 
sentanti delle sezioni di provincia vi era Giacomo Matteotti. Pietro Nenni 
assisteva invitato come direttore del locale organo repubblicano. Nella prima 
giornata, fra gli altri relatori, Mussolini illustrò il suo rapporto su IVAvanti! y 
accolto da strepitosi applausi e da un grido : « Ha rimesso in carreggiata 
il partito! » Difese la direttiva seguita dal giornale durante diciassette mesi 
di « attività indiavolata », sulla quale disse di attendere sereno il giudizio 
dei compagni. Nella discussione che seguì fu approvato da Caldara; Zi- 
bordi e Modigliani avanzarono parziali riserve. Il corrispondente del Secolo 
rilevò che la prima giornata del congresso era trascorsa piana: «Tutti sem¬ 
brano come dominati da un religioso senso di disciplina, davanti al quale 
ogni dissenso deve sparire ». Di Mussolini, il Giornale d'Italia fece questa 
presentazione : « Gli atteggiamenti di questo oratore raccolto e cupo, dalla 
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eloquenza esplosiva, autoritaria, fatta di pensose frasi e di calcolati incisi 
programmatici, hanno incontrato il favore deiraSsemblea ». 

Ma la sua vera giornata fu la seconda, 27 aprile, quando prese la 
parola contro la massoneria, in contradditorio con Orazio Raimondo, pro¬ 
ponendo una modifica all’ordine del giorno Zibordi che non escludeva abba¬ 
stanza perentoriamente i massoni dal partito. « C’è — disse — una confes¬ 
sione nel discorso di Raimondo sulla quale richiamo la vostra attenzione, 
ed è questa : " Sono entrato in massoneria nel 1898 Ecco un primo punto 
debole di questa argomentazione. La massoneria diventa il rifugio nelle ore 
tragiche della storia! Io non dico che in essa trovino ricetto solo i deboli 
ed i pusillanimi. Ma la massoneria vi offre appunto le sue tende ospitali 
nell'ora del pericolo, ed è allora che essa stessa vi fa il ricatto morale! 
La borghesia ha approfittato di quella determinata ora storica italiana di 
panico, di confusione, di disastro, per captivarsi attraverso leHiogge le per¬ 
sonalità più in vista del movimento socialista ». Ma era venuto il momento 
di decidere. In polemica con Poggi osservò : « Può darsi che il massonismo 
tenda aH’umanitarismo. Ma è tempo di reagire contro questa infiltrazione 
di umanitarismo nel socialismo. Il socialismo è un problema di classe. *** 
Non possiamo confondere il nostro umanitarismo con l’altro umanitarismo 
elastico, vacuo, illogico, prolungato dalla massoneria ». E ancora : « L'opera 
anticlericale della massoneria intanto — dato che sia fatta — non ha 
niente a che vedere con l’anticlericalismo socialista che è qualche cosa di 
diverso. Il nostro è anticlericalismo di classe. Non combattiamo tanto il prete 
in quanto sia o non sia il rappresentante di un ente esistente o no (i filo¬ 
sofi ne discutono da quaranta secoli e non si intendono ancora), ma com¬ 
battiamo il prete in quanto è uno strumento dell’oppressione capitalistica, 
in quanto il prete è lo strumento degli agrari e degli industriali. *** È in¬ 
dubitato che un socialista appena entrato in loggia cambia. Del resto il 
fenomeno è spiegabile con le leggi della biologia le quali vi dimostrano 
che un animale, per esempio, posto in una cantina senza luce, cambia di 
pelo». Notoriamente poi la massoneria è bloccarda, è incompatibile con 
l’intransigenza socialista. Finì quella sua requisitoria tanto efficace da sca¬ 
valcare la formidabile eloquenza di Orazio Raimondo, con espressioni inu¬ 
sitate nell’ambiente socialista tradizionale, e in cui veniva anticipato il 
linguaggio mussoliniano dei decenni successivi : « Il partito è un'organiz¬ 
zazione di soldati, di guerrieri, non di filosofi e di ideologi, e quindi come 
guerrieri non si può marciare in un esercito e contemporaneamente in un 
altro di cui siamo avversari ». 

Il successo fu grande e completo. Nel 1912 egli aveva fatto estromet¬ 
tere i riformisti; nel 1914 faceva estromettere i massoni. Mai un uomo, 
tantomeno un giovane trentenne, aveva raggiunto nel partito potenza e pre¬ 
stigio uguali. Il corrispondente del Corriere della Sera segnalò che al 
congresso era emersa perfino la presenza di delegati massoni cui le sezioni 
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socialiste avevano ingenuamente affidato il mandato imperativo di votare 
contro la massoneria! Una situazione evidentemente da chiarire. Mussolini 
celebrò il 1® maggio con un commento sul congresso che, a suo avviso, 
era risultato del tutto diverso dai precedenti per la presenza attiva di dele¬ 
gati giovani e operai, per le sue affermazioni internazionalistiche, per la 
smorzatura delle tradizionali tendenze interne di partito, per l’impronta 
nettamente classista. Sostenne che l'esodo dei massoni sarebbe stato com¬ 
pensato dall'afflusso di nuovi elementi non compromessi, così come era 
avvenuto dopo la cacciata dei riformisti. 

Il 3 maggio parlò al teatro comunale di Cesena in una conferenza 
applauditissima sul tema 11 valore attuale del socialismo, che fu l’integra¬ 
zione del quadro storico esposto nel febbraio al Politeama di Firenze. Da 
notare la premessa di carattere personale, da qualche mese ricorrente nei 
suoi scritti e discorsi e qui ribadita : non voler egli considerare l’entusia¬ 
stica accoglienza ricevuta come espressione di una idolatria che ripugnava 
alla sua indole. Il giorno in cui si accorgesse di esser fatto un idolo, si 
demolirebbe da sé. Poi entrò in argomento affermando che le civiltà si 
distinguono fra loro dal modo di produzione. Oggi il sistema capitalista 
ha aumentato le distanze sociali, che il riformismo non vale a superare. 
Solo il socialismo potrà vincere la miseria proletaria e assicurare la libertà 
individuale in un sistema di classi abolite. Non la pace sociale ma la lotta 
e la violenza di classe risolveranno la situazione facendola precipitare. Solo 
allora la redenzione degli uomini dal cinismo e daH'affarismo dell’era capi¬ 
talistica borghese sarà raggiunta. Non la fatalità ma la fede che anima 
l'organizzazione e l’agitazione, potrà risolvere il problema sociale. Socia¬ 
lismo non significa regno della mediocrità. « Solo quando non ci sarà più 
la preoccupazione del pane, forse verrà risoluto il problema dei problemi : 
le ragioni della nostra origine, della origine del mondo e il suo destino. 
Il socialismo sarà la liberazione dell’intelligenza umana ». Questo il suo 
socialismo ispirato a una concezione spiritualistica e volontaristica. 

Dopo un congresso della Confederazione del lavoro a Mantova, ripetè 
il suo vecchio concetto che organizzazione politica e organizzazione sinda¬ 
cale dovessero procedere autonome ciascuna nella propria sfera, appunto 
come era stato deciso. Di due congressi politici che seguirono : quello nazio¬ 
nalista a Milano e quello repubblicano a Bologna, disse che il secondo 
era stato il più accanitamente antisocialista, fino a indurre Nenni, repubbli¬ 
cano, a deplorare l’inconsulto fenomeno; osservò pure che i repubblicani 
non avevano mai consumata tanta energia per scagliarsi contro la monarchia, 
quanta ne avevano sprecata per scagliarsi, come vecchie zitelle inacidite, 
contro il socialismo. A questa sua critica seguirono le repliche degli accu¬ 
sati, ai quali rispose citando Un giornale repubblicano che aveva sponta¬ 
neamente riconosciuta l’aberrazione; a qualcuno che lo chiamò « il monta¬ 
naro che dirige l 'Avanti! » osservò divertito : « Montanaro poi è una iper- 
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bole. Il paese che ci è piaciuto di scegliere per venire alla luce è appena 
a 170 metri sul livello del mare ». 

Il 10 maggio parlò a Gallarate per l’inaugurazione del vessillo della 
Camera del lavoro. Il 16 e il 25 partecipò alle assemblee della sezione 
socialista; quindi espose il programma del partito per le elezioni ammini¬ 
strative in un comizio alla palestra di corso Romana, specificando che il 
comune socialista di Milano sarebbe stato antimonarchico e avrebbe sus¬ 
sidiato gli scioperanti così come il comune clericale aveva sussidiato le ceri¬ 
monie chiesastiche e quello moderato le manifestazioni dinastiche. 

Il 7 giugno — data importante per gli avvenimenti che vi ebbero inizio 
— Mussolini era a Forlì per tenere una conferenza al teatro comunale su 
Marat, figlio del popolo , ignaro che nelle stesse ore succedeva in Ancona 
un nuovo eccidio di dimostranti da parte della forza pubblica. 

L’episodio, benché conseguenza della crescente tensione fra il governo 
e le forze rivoluzionarie, fu probabilmente occasionale. La sua origine de¬ 
rivò dal fatto che erano state organizzate per quella domenica varie dimo¬ 
strazioni di protesta contro le compagnie militari di disciplina, a una delle 
quali era stato assegnato, come soldato indisciplinato, un certo Antonio 
Moroni, operaio sindacalista 43 . Le dimostrazioni dovettero svolgersi priva¬ 
tamente. In quella di Milano parlarono Corridoni, De Ambris ed Eugenio 
Chiesa. Ad Ancona II Lucifero , repubblicano, diretto da Nenni, si schierò 
in favore dei comizianti che si riunirono in alcune centinaia alla « Villa 
Rossa » per ascoltare diversi oratori, fra i quali Malatesta, Ciardi e Nenni. 
All’uscita, i carabinieri sbarrarono il passo alla folla, quindi spararono : tre 
morti e dieci feriti. Il grave fatto provocò una immediata agitazione con 
violenze di piazza e uno spontaneo sciopero generale. Era il giorno dello 
Statuto e gli anarchici, sindacalisti, socialisti e repubblicani scorrenti per le 
vie della città, si diedero a strappare i tricolori sabaudi esposti. 

Fulmineamente le notizie dell'eccidio anconitano si diffusero ingigantite 
per tutta Italia, producendo l'effetto della scintilla che appicca l’incendio 
a materiale infiammabile. Mussolini pubblicò un primo deciso incitamento 
agli operai : « Assassinio premeditato, assassinio che non ha attenuanti. Da 
tempo bisognava punire Ancona, il " covo dei ribelli ”. La lezione di sangue 
era nelle intenzioni, nei desideri, nella necessità di Stato degli uomini del¬ 
l’ordine. *** Domani, quando la notizia sarà nota in tutti i centri d’Italia, 
nelle città, e nelle campagne, verrà su spontanea la risposta alla provoca¬ 
zione. Noi non precorriamo gli avvenimenti né ci sentiamo autorizzati a 
tracciarne il corso; ma, certamente, quali questi possano essere, noi avremo 
il dovere di secondarli e fiancheggiarli ». 

Infatti la reazione popolare all’eccidio di Ancona scoppiò spontanea* 
e il 9 giugno Mussolini potè constatare di non essersi ingannato il giorno 
prima nel prevedere che la notizia della strage « avrebbe sollevato in cen- 



la « settimana rossa » 227 

tinaia di migliaia di petti proletari un grido possente di indignazione e di 
rivolta. La direzione del partito socialista ha — in pieno accordo colla Con¬ 
federazione generale del lavoro — proclamato lo sciopero generale in tutta 
Italia a cominciare da questa mattina. *** Lo sciopero generale deve riu¬ 
scire immenso, impressionante ». 

In realtà, più che uno sciopero, fu una rivolta; un preludio di rivolu¬ 
zione. Specialmente nella Romagna e nelle Marche si scatenarono gravi 
sommosse popolari, con episodi sanguinosi e irretimento delle autorità; 
gesti sacrileghi contro chiese e sacerdoti; il sequestro e il disarmo di un 
generale e di alcuni ufficiali; l’assunzione dei poteri da parte degli orga¬ 
nizzatori locali; la confisca di derrate e l’imposizione di assurdi calmieri, 
incendi, uccisioni, danneggiamenti ferroviari e interruzioni delle comuni¬ 
cazioni. Alberi della libertà furono piantati nelle piazze e repubbliche auto¬ 
nome furono proclamate. Tale fu la famosa « settimana rossa », momento 
apocalittico della vita nazionale, che terrorizzò la borghesia italiana e ne 
offese l’istinto conservatore. 

A Milano, per tre giorni consecutivi, Mussolini ed altri socialisti, sin¬ 
dacalisti, anarchici, repubblicani, come Vaierà, Marchetti, Zocchi, Gibelli, 
Ciarlantini, Zanetta, De Ambris, Mariani, Marinelli e Corridoni, arringa¬ 
rono le masse adunate all’Arena. Ma lui pubblicò anche un quotidiano arti¬ 
colo su \YAvanti!, quasi bollettino dello sciopero rivoluzionario. Né si li¬ 
mitò alle parole scritte o parlate. Il 9 giugno concluse il suo discorso al¬ 
l’Arena con l’incitamento: «Andiamo in piazza! » Si avviò, seguito dalle 
decine di migliaia di dimostranti, i quali, però, affrontati lungo il percorso 
da reparti militari in servizio d’ordine pubblico, si dispersero per via. Solo 
il gruppo di testa riuscì a filtrare dentro la piazza del Duomo, interamente 
occupata dalla polizia, la quale colse l’occasione per infierire contro i capi 
del sommovimento, profittando del fatto di trovarseli inermi e isolati in sua 
balia. Cesare Rossi riferì sull ’Internazionale : « Preda della loro voluttà 
omicida è il gruppo di dimostranti che si stringe attorno a Mussolini. 
Quando da una via laterale giungiamo soli — io e Corridoni — il dele¬ 
gato circuisce l’esiguo manipolo. Si tratta di dieci o dodici persone al mas¬ 
simo nella più tranquilla attitudine di questo mondo. Il capo della tribù 
poliziesca dirige l’assalto al gruppo pericoloso e mentre Benito Mussolini 
pacificamente si allontanava verso l 'Avanti! viene alle spalle affrontato da 
questa muta di cani rognosi. Costoro agitano nerbi di bue e bastoni fer¬ 
rati, qualcuno colpisce anche con le spesse catenelle; ci difendiamo alla 
meglio contro gli assalitori. Ma il delegato non si contenta di una basto¬ 
natura collettiva; ne ha in serbo una più sapiente per qualcuno di noi : il 
suo bersaglio premeditato è Mussolini che riceve un tremendo colpo al 
capo. Il direttore dell 'Avanti! cade pesantemente al suolo stordito e dolo¬ 
rante. Intravisto il secondo pericolo che corre il caduto, quello di essere 
calpestato e finito dai poliziotti che avanzano inferociti più che mai, 
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Amilcare De Ambris, con gesto rapido si getta disteso sul corpo di Musso¬ 
lini ricoprendolo completamente; la fulminea mossa fraterna e audace col¬ 
pisce e trattiene l’irruenza dei poliziotti: Mussolini può essere così solle¬ 
vato e confortato, mentre dai nostri petti prorompe la più impetuosa pro¬ 
testa. Il nostro sdegno è tale che riesce a confondere per un poco gli ag¬ 
gressori. Intanto Corridoni l'abbiamo perso di vista; nel tumulto si è trovato 
isolato dai compagni, sicché una squadra di poliziotti sfrutta la buona occa¬ 
sione per stringerlo violentemente fra pugni e bastonate e trarlo in arresto. 
Sul capo del nostro amico — solo e inerme — piovono randellate e pugni; 
è circondato e sospinto a calci e pugni verso la Galleria, tutto sanguinante, 
con le vesti completamente stracciate, irriconoscibile. Qui si rinnovano le 
violenze contro di lui; ormai Corridoni è uno straccio sanguinante su cui 
nessuna violenza si può più abbattere. Di questo parere non è un delegato 
che — abbastanza tranquillo — si avanza verso Corridoni : apre un varco nel 
gruppo degli assalitori e colpisce ancora per tre volte col bastone il suo 
volto » 44 . 

Corridoni, da poco uscito dal carcere, fu nuovamente arrestato. Tetra¬ 
gono alle emozioni di queste vicende anche fisicamente pericolose, nelle 
quali si trovarono fraternamente uniti uomini che fino alla vigilia si erano 
gravemente offesi sui loro giornali, Mussolini riprese la parola all’Arena 
il 10 giugno. Disse ai centomila adunati : « Il sistema di repressione a cui 
si attiene la polizia è semplicemente infame. *** La parola d’ordine è 
questa : lo sciopero deve continuare ». 

Ma venne la defezione della Confederazione del lavoro, da Mussolini 
definita «fellonia ». Ne diede l’annuocio alla massa indignata, ITI giugno, 
sempre all’Arena, criticando pure la direzione del partito e l’organizzazione 
dei ferrovieri, che aveva tardato a muoversi. Incitò i proletari a vigilare 
perché si delineavano controdimostrazioni nazionaliste. 

Intanto ad Ancona l’ordine veniva ristabilito da marinai sbarcati al co¬ 
mando di Umberto Cagni. Il ricercato Errico Malatesta riuscì a sfuggire e a 
riparare nuovamente all’estero. Il 12 giugno, a conclusione di tutta la vi¬ 
cenda, il direttore dell 'Avanti! pubblicò l’articolo Tregua d'armi^ rimasto 
famoso e motivo di lunga polemica, nel quale fece il bilancio della « setti¬ 
mana rossa » esaltandola come movimento popolare di spontanea ribellione, 
che si inquadrava perfettamente nelle sue vedute di socialista rivoluzionario, 
benché sorto imprevisto per lui come per gli altri dirigenti del partito. Lo 
aveva abbracciato, fatto suo in uno sforzo di aiutarlo e guidarlo. A un 
anno di distanza dallo sciopero generale e dall’azione di piazza cui aveva 
partecipato nel corso della protesta per la condanna di Corridoni, « Io scio¬ 
pero generale che si è chiuso ieri sera, è stato dal '70 ad oggi il moto 
di popolo più grave che abbia scosso la terza Italia ». Ed era vero : più 
grave in estensione e in intensità; sciopero non di sola difesa, ma di 
offesa, durante il quale, a Roma, era stato lanciato il grido : « Al Quiri- 




la « settimana rossa » 229 

naie ! » Constatò che « se un movimento — come l’odierno — è stato pos¬ 
sibile con quella rapidità e simultaneità che hanno atterrito 1*opinione pub¬ 
blica borghese, lo si deve — non è peccato d orgoglio raffermarlo — a 
questo nostro giornale, che quotidianamente reca la sua parola agli sfruttati 
d’Italia, e all’opera complessa di tutto il partito socialista. Ah, sì, lo sap¬ 
piamo bene che ci sono altri coefficienti, che rendono possibili tali esplo¬ 
sioni, ma sarebbe assurdo eliminare dal numero dei coefficienti la nostra 
azione. Noi rivendichiamo apertamente la nostra parte di responsabilità negli 
avvenimenti e nella situazione politica che si va delineando ». Questa di 
assumere la responsabilità o la corresponsabilità degli avvenimenti più gravi 
rientranti nella sua sfera d’influenza, era sempre stata e sarà sempre sua 
personale caratteristica che Io distinse nettamente da tutti i politici italiani 
a lui contemporanei. 

Naturalmente Tregua d'armi scandalizzò gli avversari borghesi che dopo 
l’immensa paura provata durante la « settimana rossa » stavano rialzando la 
testa per vendicarsene, ed avevano buon gioco facendo leva sulle crudeltà 
commesse dai rivoltosi e anche su certi episodi che al tragico avevano me¬ 
scolato il comico e il grottesco. Ma anche i riformisti si diedero a deplorare 
e a inveire contro Mussolini. Osservatore più attento, Ivanoe Bonomi prese 
atto della franca assunzione di responsabilità : « Un tale uomo, se fosse 
rimasto in Romagna alla testa degli anarchici, dei repubblicani e dei socia¬ 
listi, avrebbe potuto essere, per un giorno o per una settimana, il capo 
di una Comune romagnola, capace di difendersi, non con capriole avvo¬ 
catesche, ma a colpi di fucile. *** Il giovane rivoluzionario è ormai il cuore 
e il cervello del partito socialista. Nelle masse, e specie nelle reclute nuove 
che sono le più numerose e le più fervide d’entusiasmo, egli è l'oratore e 
lo scrittore più apprezzato, più amato, più seguito. Nel congresso socialista 
d’Ancona, la sua volontà è diventata legge, la sua autorità dittatura. Nelle 
sue mani Y Avanti! ha camminato diritto ad uno scopo chiaro, preciso, con¬ 
fessato: infondere un’anima rivoluzionaria nelle folle italiane. Per questo 
fiero romagnolo, il proletariato d'Italia è ancora un fannullone sentimen¬ 
tale che dà in ismanie, ma si piega poi alle sculacciate. Bisogna quindi 
curarlo con la striglia e cacciarlo avanti con le pedate. Da ciò il suo disprezzo 
per il riformismo che " affloscia ”, che " deforma ”, che ” illanguidisce ”. 
Ci vuole un salasso per rifare il sangue al popolo d’Italia. E venga dunque 
la " giornata storica ”, la giornata di combattimento, nella quale il proleta¬ 
riato acquisti sulla barricata e nella lotta per le strade la coscienza della 
sua forza materiale. Non importa per ora vincere; ciò che importa è trion¬ 
fare della timidità, della paura, della prudenza, che inceppano e arrestano 
lo slancio rivoluzionario del proletariato. Con questi propositi VAvanti! ha 
fatto una campagna piena di suggestione e di fascino per l'anima ingenua 
e inesperta delle folle italiane. *** Benito Mussolini ha ragione di contem¬ 
plare gli avvenimenti odierni con la compiacenza con cui l’artefice con- 
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tempia la sua opera; e il partito socialista italiano avrebbe oggi torto se 
volesse dissimulare a se stesso la parte assunta, non in questo o in quel¬ 
l’episodio, ma nel complesso del movimento e nella formazione del suo 
carattere rivoluzionario ». Bonomi aggiungeva che Mussolini si era valso 
del prestigio dei Turati, dei Prampolini e dei Rigola come di un avallo 
ai suoi fini del tutto diversi dai loro, e si domandava fin quando quegli 
anziani si sarebbero prestati al gioco del giovane scatenato 45 . 

Dopo la bufera insurrezionale, ecco la parentesi elettorale per le ammi¬ 
nistrazioni comunali. Il 14 giugno — giorno della votazione — Mussolini 
ricordò che fra le varie coalizioni contrapposte, solo il partito socialista si 
presentava in campo senza parentele né compromessi, nettamente differen¬ 
ziato. I proletari dovevano votare per conquistare il comune e anche per 
riaffermare le idealità cui si era ispirato il recente sciopero generale. Niente 
rinnegamento della «settimana rossa »! All’indomani potè annunciare una 
piena vittoria. « Il Barbarossa socialista ha già issato il suo gonfalone ver¬ 
miglio a palazzo Marino ». Lui stesso era fra i consiglieri di maggioranza 
socialista eletti, Ì quali nominarono sindaco l’avvocato Caldara. 

In questo periodo culminante della sua attività socialista, che senza la 
seguente separazione fra neutralisti e interventisti sarebbe probabilmente 
sfociata in una trionfante rivoluzione rossa condotta da Mussolini, come 
da lui fu condotta la marcia fascista su Roma, la sua relazione con Leda 
Rafanelli si protrasse fra alternative di umori affettuosi e risentiti, fra « tu » 
e « voi », fra velleità sempre più smorzate per mancanza di un vero slancio 
reciproco. Scambio di lettere, appuntamenti per passeggiate presso porta 
Venezia, fugaci incontri al giornale e nei comizi. Più volte Leda gli espresse 
la propria impressione di dubbio sulla sua sincerità politica. Subito dopo 
la fine della « settimana rossa » lui rispose a una lettera ricevuta da Leda : 
« Anch’io vi ho veduta all’Arena, l’ultimo giorno. Eravate col vostro amico; 
amico più di me, certamente. Avevo in animo di salutarvi e l’avrei fatto 
se foste stata sola. Belle giornate che le discussioni postume oscurano un 
po'. Storia? Tentativi? Qualche cosa che diviene, che è. In questi giorni 
di fiere polemiche, due lettere mi sono state particolarmente care. Una di 
Cipriani e — se lo permettete — la vostra » 46 . 
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LA CONVERSIONE 

Il 17 giugno 1914 Mussolini fu a Torino per tenere un comizio elet¬ 
torale nella piazza Peschiera di Borgo San Paolo, davanti a parecchie mi¬ 
gliaia di ascoltatori. Di là passò alla Crocetta onde affrontare in contrad¬ 
ditorio Giuseppe Bevione in un comizio nazionalista. Il duello fra i due 
oratori si svolse cavallerescamente, quindi il direttore d eli Avanti! fu ac¬ 
compagnato alla Casa del popolo da un corteo di operai al canto del¬ 
l’inno dei lavoratori. 

A mano a mano che il rombo della « settimana rossa » si allontanava, 
la gran paura provata in quei giorni dalla borghesia italiana reagiva in una 
velleità di rivalsa contro gli episodi, immancabili in tutte le rivolte, di 
crudeltà e di volgare teatralità, che si erano verificati durante le giornate 
tumultuose. Molti di quegli episodi, offrivano materia all’indignazione dei 
paurosi « benpensanti ». Ai quali si aggiungevano i socialisti riformisti, 
pronti a cogliere l'occasione propizia per puntare contro i compagni rivolu¬ 
zionari. Mussolini, che aveva espresso la sua solidarietà agli insorti con l’ar¬ 
ticolo Tregua d’artni , si trovò a dover sostenere tutte le recriminazioni degli 
avversari politici e dei compagni di destra. E per molti giorni fu impe¬ 
gnato in quella bisogna mentre ben altra bufera sanguinosa stava per sca¬ 
tenarsi sull’Europa. 

A chi ostentava meraviglia per la sua presa di posizione favorevole nei 
riguardi della « settimana rossa », ricordò di aver già scritto nel luglio 
1913, dopo lo sciopero di protesta per la condanna di Corridoni, che se 
per rendere generale uno sciopero occorre uscire dalla legalità, bisogna farlo 
« coraggiosamente, audacemente, poiché non si concepisce uno sciopero 
generale bon enfant con comizi privati e biglietti d’inviti ». Dunque, nessun 
atto di contrizione. Nei moti rivoluzionari non si può assolutamente sce¬ 
verare l’attivo dal passivo; non si possono pretendere le regole del Galateo. 
L esempio della Comune insegni. La canaglia e i teppisti vi affiorano 
sempre. E anche per costoro bisognerebbe distinguere, poiché è certo che 
canaglie e teppisti furono definiti al loro tempo gli schiavi romani ribelli 
sull Aventino, come i primi cristiani, e più tardi i pionieri del Risorgimento 
e perfino Mazzini e Garibaldi. Bisogna dunque accettare in blocco il buono 
e ^ men buono, e non ammainare la bandiera. 
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In una intervista del 23 giugno al Giornale d’Italia ricordò che la vit¬ 
toria socialista nelle elezioni amministrative milanesi aveva sanzionato la 
efficacia del metodo rivoluzionario. Tenuto a rispondere solo davanti al 
congresso, non dava peso al dissenso verso il suo indirizzo, che a iniziativa 
dell'onorevole Graziadei e a firma di Turati, era stato espresso dal gruppo 
parlamentare socialista. Siccome Graziadei rispose, egli replicò in altra inter¬ 
vista del 6 luglio, pure col Giornale d’Italia , che la sua concezione rivo¬ 
luzionaria era dentro il socialismo quanto e più della concezione riformista 
di Graziadei, il cui pensiero antimarxista era già stato definito da Jaurès 
un enfantillage tbéorique. Né è lecito confondere il socialismo rivoluzionario 
col sindacalismo o con l’anarchismo. Il socialismo rivoluzionario si colle¬ 
gava con la mozione Labriola e Mocchi del 1904 al congresso di Brescia, 
a suo tempo approvata da uomini come Paolo Lafargue, Giulio Guesde e 
Carlo Kautsky. La mozione di Brescia era stata sostanzialmente riaffermata 
ai congressi di Reggio e di Ancona. Il vecchio riformismo di Graziadei 
non applicava ma diffamava i principi di Engels. Finiva : « La concezione 
rivoluzionaria del socialismo si avvantaggia oggi di molte concezioni favo¬ 
revoli alla sua affermazione. *** Bernstein, il revisionista Bernstein, è an¬ 
dato a Budapest a recitare il suo atto di contrizione e a riconoscere di essersi 
ingannato. *** D’altra parte il vecchio positivismo evoluzionista è un po’ 
invecchiato. Noi giovani abbiamo respirato e respiriamo in una diversa 
atmosfera.... Non per nulla mi si è quasi rimproverato sulla Neue Zeit di 
essere un " bergsoniano ”. Veramente. Non ho trovato ancora una diretta 
incompatibilità fra Bergson e il socialismo ». 

Ad un tratto, fra queste ed altre polemiche, venne l’annuncio dell’as¬ 
sassinio del principe ereditario d’Austria Francesco Ferdinando e di sua 
moglie, compiuto a Serajevo dai due giovani terroristi serbi Princip e Ca¬ 
brinovi*:, in due successivi attentati. Mussolini fu pronto a commentare la 
gravità del fatto rivelatore del profondo solco aperto fra l’Austria e il 
mondo slavo. Gravi potevano essere le sue conseguenze. Ma poi tacque in 
proposito fino al 13 luglio, quando in un rapido esame della situazione 
balcanica, rilevò che l’eventualità di una guerra destinata a divenire con¬ 
tinentale era ormai apertamente prospettata. Perciò aveva mandato come 
osservatore nella zona per conto dell 'Avanti! il capo redattore Guarino. Ih 
quel momento al generale Pollio, morto aH’improwiso, venne nominato 
successore quale capo di stato maggiore dell’esercito il generale Luigi 
Cadorna, che presto fu messo dagli avvenimenti nella necessità di riorga¬ 
nizzare le forze armale e predisporne la mobilitazione. 

Molti, e Mussolini per primo, avevano da tempo presentilo la guerra 
con presbiti vedute; ma ora che la scintilla era scoccata, pur prospettando 
l’ipotesi che il momento fatale fosse venuto, parevano distrarre lo sguardo 
dalla tremenda prospettiva. Lui tornò alla polemica interna. Nel numero 
di luglio di Utopia — nel quale apparve una sua traduzione di Nuove ten - 
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denze nel movimento operaio inglese di Augusto Mai — fece una vasta 
analisi storica della « settimana rossa ». « No — scrisse — il movimento in¬ 
surrezionale cominciato l’8 giugno e conclusosi il 12, non è ancora la " gior¬ 
nata storica " che ho auspicato da gran tempo, fra lo stupidissimo tremore del 
riformismo avvocatesco e parlamentare, ma è un avvenimento a carattere 
decisamente rivoluzionario. *** La settimana di giugno non ha precedenti 
in Italia. Le rivolte del '98 ebbero cause e svolgimento diversi; furono più 
sanguinose, meno M politiche ", cioè meno sovversive. Lo sciopero generale 
del 1904 fu limitato a Milano e si svolse in una calma perfetta. Lo sciopero 
contro la guerra del 1911 rappresenta la pagina più insincera nella storia 
del socialismo italiano. Riuscì parzialmente e mostrò alla borghesia la debo¬ 
lezza e l’impotenza del partito socialista, sifilizzato da dieci anni di rifor¬ 
mismo giolittiano ». Era mancato in giugno lo stato di fatto rivoluzionario, 
ma si era già pervenuti allo stato d’animo, nel senso di una speranza nuova 
successa all’antica sfiducia. Ormai, la monarchia, escluso l’esercito, non po¬ 
teva contare su altri appoggi di vera solidità. Tutto il lungo articolo si 
riassumeva nell’ultima frase : « L’Italia ha bisogno di una rivoluzione e 
l’avrà ». 

In un Intermezzo polemico sull Avanti! mise in risalto che la « setti¬ 
mana rossa » aveva discriminato le due anime del socialismo italiano : 
quella riformista, che, secondo l’espressione di Giolitti, aveva relegato 
Marx in soffitta, e interpretato il marxismo attraverso la concezione evolu¬ 
zionistica e positivistica della storia; quella rivoluzionaria che lo inter¬ 
pretava attraverso una concezione idealistica. Puntando sulla lettera del 
marxismo, i riformisti ne uccidevano lo spirito. Polemizzò col sindacalista 
Agostino Lanzillo, che aveva dichiarata irrilevante la questione istituzionale, 
e sostenne che il socialismo è antimonarchico per definizione. In proposito 
si riferì a testimonianze di Engels e di Jaurès. 

Dopo i fatti di Ancona che avevano originato la « settimana rossa », 
il repubblicano Pietro Nenni, già suo coimputato nel processo di Forlì 
del 1911, era nuovamente in carcere. Benché Nenni non fosse un com¬ 
pagno, Mussolini gli inviò una lettera insolitamente affettuosa per il suo 
temperamento rude e riservato : « Tu non hai bisogno di conforti, come 
non ne avevi bisogno quando abbiamo fatto un po’ di apprendisaggio car¬ 
cerario insieme. Se ripenso a quei giorni, sento un po’ di nostalgia! Del 
resto io credo che non sarai condannato. Io sono ottimista. Se potrò gio¬ 
varti in qualche cosa, scrivimi. Coraggio! Spero di salutarti libero, se la 
giustizia non è veramente diventata un’ironia »; e lo salutava con un ab¬ 
braccio. 

Con Leda Rafanelli i suoi rapporti continuavano saltuari e sempre più 
spostati in una sfera politico-intellettuale. Un giorno, durante la « settimana 
rossa », egli le scrisse : « Di ritorno da una dimostrazione dove ho lasciato 
un pezzo.... di bastone e dove un agente del disordine ha tentato di ba- 
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riarmi.... coi denti (come l’orso di Heine, il simpatico Atta Troll) trovo 
inattesa e insperata la vostra lettera. Grazie. Mi è giunta in un momento 
critico. Pochi giornalisti hanno passato come me tante bufere ». Poco dopo, 
a proposito di un articolo di lei, le scrisse ancora : « Siete forse la prima 
donna che abbia capito qualche cosa di me. I delinquenti lasciano i loro 
crani ai cultori dell’antropologia; io vorrei lasciarvi la mia anima viva. 
Perché completaste le vostre ricerche. Badate che io non sono un cinico 
nel senso moderno della parola, ma in quello antico, rispettabilissimo. Dio¬ 
gene —- mio maestro — chiedeva l’elemosina alle statue per abituarsi al 
rifiuto. Voi siete una statua per me, ma non vi chiedo l’elemosina, nem¬ 
meno della vostra amicizia, che pure mi è assai cara.... e lo sapete. Caratte¬ 
ristica del cinismo, l’orgoglio.... » \ 

Nel numero della Folla del 26 luglio Paolo Vaierà pubblicò un suo 
confronto fra l' Avanti! qual era al tempo della direzione riformista e quale 
l’aveva trasformato Mussolini. Prima « immusonito, podagroso, pieno di 
acciacchi *** era un quotidiano ” rispettabile ” senza lettori e con gli abbo¬ 
nati stati presi per il collo »; dopo, vivo e vitalissimo, effettivamente letto 
e atteso, già prossimo a toccare le centomila copie. 

Dopo un mese di pesante incubazione, gli avvenimenti internazionali, 
aperti con l’assassinio di Serajevo, sfociarono nelle prime mosse di dramma¬ 
tico significato, che respinsero in secondo piano la cronaca dei fatti interni. 
Il 23 luglio l’Austria intimò alla Serbia una serie di riparazioni morali e 
materiali. Mussolini segnalò il carattere perentorio e ultimativo della nota 
viennese a Belgrado, alla quale si chiedeva risposta entro quarantottore; 
ed espresse l’avviso che la Serbia non avrebbe potuto integralmente aderire. 
Il 26 constatò che la sua ipotesi si era verificata : l’Austria si era dichiarata 
insoddisfatta della risposta serba; la guerra era ormai inevitabile fra i due 
Stati; ma se da una parte e dall’altra fosse intervenuto l’appoggio russo 
e germanico, il conflitto si sarebbe esteso per tutto il continente. In tal caso 
— aggiungeva — « il proletariato italiano straccerà i patti della Triplice 
se essi lo costringessero a versare una sola goccia di sangue per una causa 
che non è sua ». 

L * Avanti! approvò la richiesta di convocazione del Parlamento, subito 
avanzata dal gruppo parlamentare socialista riunito a Milano. Il 29 Musso¬ 
lini incitò il proletariato ad agitarsi contro la guerra, e per passare subito 
ai fatti, com’era nel suo stile, parlò la sera stessa in un comizio alla Casa del 
popolo. Disse lungamente che la guerra europea, da molti ritenuta ormai 
impossibile, si presentava invece come imminente; ciò rappresentava il com¬ 
pleto fallimento delle speranze del riformismo evolutivo, gradualista e po¬ 
sitivista, le cui previsioni erano state sconvolte da fattori imponderabili. 
In un esame dei precedenti storici, fece risalire le origini del conflitto 
attuale al congresso di Berlino del 1878 e alla successiva occupazione della 
Bosnia-Erzegovina da parte dell’Austria. Affermò che l’Italia, non consul- 
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tata né avvertita, era automaticamente svincolata dagli impegni dell’al¬ 
leanza. 

Tale pronta valutazione dei fatti sul terreno politico-diplomatico fu 
convalidata dalla decisione del governo di dichiarare la neutralità italiana, 
e bloccò l’atteggiamento favorevole all’applicazione degli impegni della 
Triplice, che fu assunto il 31 luglio dalla giunta esecutiva dell’Associazione 
nazionalista e sostenuto da Forges Davanzati sull 'Idea Nazionale 2 . Nei giorni 
critici successivi alla dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia, il diret¬ 
tore del XAvanti! seguì attento il precipitare del conflitto europeo al quale 
diede la prima spinta la mobilitazione russa. Il 3 agosto, in polemica con 
Costanzo Chauvet, che aveva previste sul Popolo Romano le più tragiche 
conseguenze alla rottura dell’alleanza, implicita nella dichiarazione di neu¬ 
tralità, scrisse che se l’Austria, eventualmente vittoriosa, avesse voluto com¬ 
piere una spedizione punitiva contro l’Italia, « è probabile che molti di 
quelli che oggi sono accusati di anti-patriottismo saprebbero compiere il 
proprio dovere ». Parole molto significative per un socialista rivoluzionario, 
che echeggiavano quelle da lui scritte come bersagliere al suo capitano, 
nel lontano 1905, dopo la morte della mamma. 

Siccome anche in quel momento drammatico, i riformisti Graziadei e 
Zibordi si attardavano nella precedente polemica e negavano la sua orto¬ 
dossia socialista, Mussolini diede un taglio alla vana diatriba : « Non è 
invero tempo di polemiche e meglio sarebbe che queste voci stridule e 
fesse del riformismo morto o moribondo, evitassero di farsi sentire e com¬ 
prendessero — almeno per qualche tempo — la necessità del silenzio. 
Comprendessero inoltre che c'è qualche cosa ch’è finito, ch’è morto; questo 
qualche cosa è il riformismo. Quel povero riformismo che aveva — posi¬ 
tivisticamente! — esiliato le catastrofi della storia, e si trova, oggi, sbalordito 
e disfatto dinanzi alla prima di una serie di grandi catastrofi sociali ». 

Il suo primo atteggiamento neutralista, specialmente dopo Vultimatum 
della Germania al Belgio per il libero passaggio degli eserciti diretti a 
invadere la Francia, fu nettamente austrofobo e antitedesco. Tenne a rile¬ 
vare subito come la neutralità italiana si risolvesse in un vantaggio non in¬ 
differente per la triplice Intesa, e diede a tutto il giornale — dai suoi arti¬ 
coli, ai titoli, ai disegni di Scalarini — intonazione avversa agli aggressori e 
di appoggio al Belgio invaso, con un linguaggio acceso nel quale il ter¬ 
mine neutralità significava aiuto e complicità negati agli Imperi centrali, 
aiuto indiretto e simpatia offerti ai loro avversari. Riaffioravano in lui 
certi « momenti » patriottici già emersi a tratti durante la sua prima giovi¬ 
nezza. Capitò al direttore del YAvanti! di definire la frase di Marx che i 
proletari non hanno patria, una « boutade di un teorico, ebreo e borghese 
suo malgrado ». Libero Tancredi aggiunge che Mussolini aveva approvato 
un suo articolo in cui sosteneva che il cosmopolitismo è un fenomeno bor- 
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ghese, cioè d’intellettuali conoscitori di lingue estere, di commercianti im¬ 
portatori o esportatori, di finanzieri muniti di conti in banche straniere 3 . 

Il 3 agosto, nella sede dell’ Avanti! y si riunì la direzione del partito per 
decidere una presa di posizione che fu di neutralità, con esplicita minaccia 
di immediato sommovimento insurrezionale nel caso che la neutralità fosse 
violata dal governo in favore dell’Austria. I rappresentanti della Confe¬ 
derazione del lavoro, dei ferrovieri, dei lavoratori della terra, del mare e 
dei porti si unirono nel pomeriggio ai dirigenti del partito, si dichia¬ 
rarono concordi nell’indirizzo da loro stabilito e decisero di riunirsi ancora 
insieme ai rappresentanti deirUnione sindacale. Mussolini commentò il con¬ 
vegno e interpretò l’ordine del giorno come una remora posta all’interven¬ 
tismo triplicista e filotedesco dei nazionalisti. La riunione plenaria prevista, 
con la partecipazione di Alceste De Ambris e Tullio Masotti per l’Unione 
sindacale, si svolse il 5 agosto e si concluse con un accordo unanime che 
affidava ai partito socialista la direzione politica dell’azione prevista in caso 
di minacciato intervento italiano a fianco dell'Austria. 

Il giorno precedente, nel salone dell’Arte moderna, Mussolini esaltò 
la figura del socialista Jaurès, assassinato a Parigi da un fanatico nazionalista. 
Disse nel preambolo : « Parecchie volte io mi sono proposto questo quesito : 
o l’Europa disarma simultaneamente 0 si verrà a una conflagrazione euro¬ 
pea ». Quindi ricordò che, negli ultimi tempi, Jaurès si era accostato alla 
concezione rivoluzionaria del socialismo. « Egli ha fatta la più bella morte 
che si possa augurare a chi la vita offre per un ideale di liberazione. È così 
che noi desideriamo morire ». 

Si delineava in quei giorni la prima corrente interventista contro 
l’Austria, opposta a quella triplicista dei nazionalisti. Pionieri d’avanguardia 
di quel movimento che fra qualche mese avrebbe avuto alla testa Musso¬ 
lini, furono alcuni sindacalisti. Pronunciamento iniziale fu un articolo di 
Tullio Masotti, pubblicato l’8 agosto sull’ Internazionale, l'organo parmense 
dell’Unione sindacale, e un articolo di Ottavio Dinaie, Guerra e Germinai , 
apparso sul Resto del Carlino . Dalla prigione in cui era rinchiuso fin dalla 
« settimana rossa », Filippo Corridoni scrisse all’amico Attilio Deffenu che, 
appena libero, avrebbe lottato per l’intervento, a costo di perdere le sim¬ 
patie delle masse e degli amici 4 . Si rivelava così l’equivoco sul quale era 
fondato il recente accordo politico-sindacale contro l'intervento a favore 
dell’Austria : per i socialisti negare aiuto all’alleata non significava accin¬ 
gersi ad offrirlo all’Intesa; per i sindacalisti invece significava prepararsi 
alla guerra antiaustriaca. Viziato aH’origine, quell'accordo era perciò desti¬ 
nato a restare inoperante. Difatti, l' Avanti! attaccò Dinaie con l’accusa di 
essersi trasformato da sindacalista rivoluzionario in guerrafondaio. Dinaie 
andò a protestare dal vecchio suo amico Mussolini, ma si sentì rispondere 
che al direttore dell 'Avanti! non era concesso essere nello stesso tempo 
rivoluzionario e patriota. Per giungere all'interventismo attraverso la fase 
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neutralista, occorreva procedere per gradi. «Tu sai meglio di me che 
l’internazionalismo socialista comanda l'avversione alla guerra sino al¬ 
l’estrema risorsa di contrapporvi lo sciopero generale e l'insurrezione. Se 
di fronte a questo dogma, io, Mussolini, direttore d eli’Avanti!, dichiarassi 
oggi di essere favorevole all’intervento, mi metterei contro le tavole della 
j e gg e e sarei, probabilmente, linciato. Mi sono imposto una tattica di pru¬ 
denza suggerita dalle esigenze stesse del problema fra l'interventismo e il 
neutralismo. Rimanendo, nella forma, sulle posizioni della neutralità pro¬ 
clamata dal partito, come d’altronde è stata approvata dal Parlamento e 
dal governo, di mano in mano che la discussione si allargherà a tutti gli 
strati dell’opinione pubblica, io mi propongo di arrivare, passo passo, a 
questa conclusione: che cioè il dovere di intervenire non è soltanto legato 
alle condizioni e alle aspirazioni della patria italiana, ma anche agli interessi 
del proletariato » 5 . 

Certo, in Mussolini, fin dall’agosto, si verificò una rottura dell’equili¬ 
brio di idee precostituito, e cominciò una profonda crisi di convinzioni, 
davanti al problema pratico che si presentava : trascinare le masse fedeli 
lungo l’itinerario della propria evoluzione di idee, o compiere un netto 
distacco dal passato, anticipare e procedere da solo verso intuite vie nuove, 
senza preoccuparsi dei seguaci? Certo il dilemma non si pose subito in que¬ 
sti termini perentori, perché la sua stessa evoluzione si svolse in tempi 
successivi, con un ritorno di fiamma al neutralismo e varie travagliate con¬ 
traddizioni. Fu una evoluzione laboriosa e drammatica, che implicò un 
distacco dal passato e che risulta ancor più evidente attraverso le sue lettere 
private di quell’estate 1914 che non attraverso gli articoli destinati al 
pubblico. Evoluzione lenta che solo esteriormente parve conversione im¬ 
provvisa e, come tale, giustificò la reazione dei compagni ignari. 

Nella seconda settimana d’agosto Mussolini scrisse a Roberto Marvasi, 
direttore della Scintilla di Roma, una lettera ancora tutta accesa di spirito 
internazionalista, fiduciosa nell'azione dei compagni tedeschi contro lo sca¬ 
tenato militarismo, e nell’ineluttabile trionfo dell’Internazionale dopo la 
guerra che « darà col sangue il movimento alla ruota ». Da rilevare questa 
frase che sarà una delle sue insegne per tutta la vita. Ma negli stessi 
giorni, scrivendo a E. C. Longobardi il perché della direttiva neutralista 
impressa all 'Avanti!, aggiungeva : « Forse scriverò in senso contrario e per 
l’azione guerresca, qualora apparisse che le nazioni occidentali fossero sotto 
la minaccia immediata deH’annientamento da parte degli Imperi » 6 . Ma con¬ 
temporaneamente incitava alla campagna neutralista certo Pavirani, redattore 
della Lotta di Classe. 

Di fronte alla violazione del territorio lussemburghese e belga approvò 
il manifesto di protesta del partito operaio belga per la resistenza all’in¬ 
vasore, e il gesto del sovversivo antimilitarista francese Hervé, che aveva 
'chiesto di essere arruolato volontario; gesto che inquadrò nella tradizione 
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comunarda e blanquista e che non autorizzava a considerare Hervé come 
un convertito al militarismo guerrafondaio. In serena e corretta polemica 
con YUnità di Salvemini — «giornale serio, scritto da persone di va¬ 
lore » — pur riconoscendo che il socialismo non è pacifista, anzi è per 
la violenza in funzione della lotta di classe, sostenne che non può aderire 
alle competizioni esterne fra gli Stati, nelle quali le classi dominanti si 
servono del proletariato quale strumento delle loro rivalità. Il prole¬ 
tariato può trovarsi costretto a subire, ma non può accettare di essere stru¬ 
mento delle lotte fra le classi dominanti. Con tutto questo, davanti a una 
frase dell 'Unità : « Solamente la neutralità o, con le necessarie garanzie, 
l’intervento a danno del blocco austro-germanico, risponderebbero ai nostri 
interessi reali », precisò : « Se lo scrittore dell 'Unità avesse più attentamente 
seguito le manifestazioni del partito socialista, avrebbe visto che per diverso 
cammino noi siamo giunti quasi alla stessa conclusione ». Tuttavia, poco 
dopo, ribadiva : per ragioni di principio, neutralità assoluta. « Noi non pos¬ 
siamo accettare l’eventualità che Y Unità prospetta a danno del blocco austro- 
germanico, già abbastanza danneggiato dalla nostra neutralità. Se andas¬ 
simo oltre, ci confonderemmo coi guerrafondai, dovremmo favorire lo 
stanziamento di fondi per spese militari, rinnegare i nostri programmi e 
il nostro passato, e, in caso di guerra vittoriosa, contribuiremmo a raffor¬ 
zare la monarchia ». E continuava a ragionare a lungo, quasi in un soliloquio 
di chi soppesi il prò’ e il contro davanti al continuo ripresentarsi di intimi 
dubbi. 

Più spontanee e libere da pregiudiziali politiche le considerazioni sulla 
guerra che annotò sotto forma di diario dal 3 all' 11 agosto, e riprodusse 
nel numero di Utopia di quel mese. Sembrano le distaccate osservazioni 
di un postero. « L’Europa del 1914 che ballava il M tango ” argentino e si 
prosternava dinnanzi al mistico Parsifal (tango e Parsifal non sono così 
lontani come può sembrare a qualcuno: si tratta di " sessualità ” più o meno 
trascendentale), l’Europa ” civile ” si trova dal 3 agosto insanguinata dalla 
più grande guerra che la storia umana ricordi. Alcuni versi di un grande 
poeta ungherese, Sandor Petòfi — poeta e guerriero scomparso misterio¬ 
samente all’indomani di una battaglia — mi tornano in mente : 

Che cosa mangiasti, 0 terra, che sei così assetata 

e bevi continuamente lacrime e nuovo sangue? 

La terra, la vecchia terra d’Europa aveva sete : ora berrà. Berrà a volontà, 
poiché sono milioni le madri che piangono, sono milioni gli uomini che 
versano il loro sangue sui confini di otto nazioni ». Seguiva una confessione : 
«L'Internazionale socialista è morta.... Ma è mai vissuta?*** Per gli uni 
provocatrice è la Russia, per gli altri è la Germania. In questa divergenza 
sta *** il vero fallimento dell’Internazionale *** ». Poi : « I giornali hanno 
incominciato la cronaca delle " atrocità *** Inutile protestare: chi si 
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aspettava M un’altra guerra ” era un ingenuo o un imbecille. *** Imper¬ 
versano i luoghi comuni. Si dice e si ripete che questa guerra ci riporta 
indietro alla “ barbarie ”. *** Barbarie politica? Ma è " pensabile ” una can¬ 
cellazione dell’ ’89? All’infuori di quel De Maistre — a scartamento tram¬ 
arlo — che risponde al nome di Coppola, nessuno può pensarlo ». Anche 
jn materia di geografia politica « noi crediamo che l’Europa di domani non 
sarà molto diversa da quella di oggi ». In ogni modo, « per avere forti 
cangiamenti e non solo rimaneggiamenti " periferici ”, è necessario far ” sal¬ 
tare ” TAustria-Ungheria ». Ancora : « Le due nazioni. Statica l’una, di¬ 
namica l'altra. L’economia francese è conservatrice, reazionaria; l’economia 
tedesca è rivoluzionaria. Il rentier non esiste in Germania. In Germania non 
si " tesaurizza ” il capitale, lo si " investe ”. ***. La Germania produce e 
prolifica ». Dove si sente per la Germania una recondita ammirazione, e dove 
affiorano spunti anticipatori di idee del futuro Mussolini dittatore fascista. 

Con altrettanta spregiudicatezza, nello stesso numero di Utopia pub¬ 
blicò una lettera ricevuta da Mario Missiroli in favore della neutralità, ma 
ispirata a simpatia verso la Germania. Una lettera fitta di acrobazie dia¬ 
lettiche e di brillanti paradossi, ai quali Mussolini si riservava di replicare; 
Missiroli deplorava anzitutto gli atteggiamenti di simpatia sentimentale 
verso la Francia; sosteneva che una partecipazione alla guerra a fianco 
all’Austria e alla Germania avrebbe procurato grandi e sostanziali vantaggi 
all'Italia. Considerava secondario il problema adriatico, preminente quello 
mediterraneo, africano e orientale (e citava Crispi e Oriani). In attesa che 
l’Austria venisse sicuramente sopraffatta dal mondò slavo, la nostra pro¬ 
spettiva immediata doveva essere: Italia, Germania, Austria e Russia con¬ 
tro Francia e Inghilterra; ossia popoli giovani contro popoli opulenti e 
decadenti. Il buon diritto e la vera democrazia erano dalla parte tedesca; 
la vera rivoluzione quella germanica, mentre la Francia si era fermata a 
Rousseau. Perciò Missiroli incitava Mussolini a non lasciarsi deviare da 
Bergson, per restare con Hegel e Marx in azione. I socialisti coerenti 
— insisteva Missiroli — debbono essere con la Germania. 

Ma il 16 agosto Mussolini riaffermò il neutralismo socialista del partito, 
approvando un articolo sull’argomento pubblicato da Bordiga sull Avanti ! 
Intanto Zibordi si occupava ancora di lui sulla turatiana Critica Sociale , 
e non in rapporto ai problemi posti dalla guerra, ma sempre a proposito 
del suo rivoluzionarismo barricadiero che i riformisti deprecavano non senza 
riconoscere le qualità dell’uomo. « Col prestigio irresistibile della sua com¬ 
battività aspra, ma elevata, che trascina le folle senza essere — in barba 
alla etimologia — volgarmente demagogica; con alcune doti personali di 
credente e di milite, egli fa ingoiare alle masse tutto quello che vuole: 
persino la teoria del salasso rigeneratore. *** Ma sarebbe far torto a lui 
e alla verità il tacere che, s’egli oggi domina, non è solo perché la sua 
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figura copra e faccia digerire le sue teorie. Gli è anche che queste teorie 
.— o più esattamente questi suoi stati d'animo, questi suoi atteggiamenti 
psichici — rispondono oggi a una condizione che è nella folla. La guerra 
e tutta l'atmosfera psichica che, come il polverone al tumulto, ha penetrato, 
col suo contagio, gli animi. Quanta psicologia del nazionalismo v’è nel 
mussolinismo ! In parte perché violenza esige violenza che la fronteggi; 
in parte per una pura ragione epidemica ». Il rivoluzionarismo mussoli- 
niano — continuava Zibordi — ha fortuna tra le masse in quanto esse, 
innervosite ed eccitate dalla crisi economica, tendono al miracolismo barri¬ 
cadiero, sfiduciate dell’azione lenta di conquista, che a causa della crisi 
sembra loro fallita. Fenomeno pericoloso perché il catastrofico sogno rivo¬ 
luzionario distrugge la paziente opera costruttiva svolta in precedenza, e 
alimenta l’illusione che tutto il problema sociale possa risolversi attraverso 
le barricate quando invece è problema di educazione collettiva attraverso 
la quale soltanto il popolo può uscire di servitù. Altrimenti si avrà una 
mera sostituzione di uomini che comandano sopra un popolo che continua 
a servire. Questa, in sostanza, la critica riformista al rivoluzionarismo mus- 
soliniano. Ma gli avvenimenti bellici stavano spostando la posizione stessa 
di Mussolini e trasferendo tutto il contrasto politico su diverso piano. 
Quando apparve, quella analisi di Zibordi era già retrospettiva. 

In un suo discorso all’Unione sindacale, il 18 agosto Alceste De Ambris 
sostenne l’istanza di un appoggio italiano alla Francia dei diritti dell’uomo, 
messa in pericolo dalla Germania militarista 7 . Il socialismo ufficiale, al 
contrario, trasferì il suo costante neutralismo dalla funzione iniziale di 
sganciamento dagli impegni della Triplice, su piano generale e in funzione 
dei principi classisti e internazionalisti. E Mussolini, pur travagliato da 
un’intima crisi, si sentì impegnato dal suo rivoluzionarismo a questa orto¬ 
dossia. Cominciò per lui una fase critica, che traspariva fra le righe dei 
suoi articoli intransigenti, ma che non poteva essere intuita dai comuni 
lettori del YAvanti!, i semplici e fanatici compagni delle provincie. Non 
sembra che occorra una spiegazione particolare del suo contegno di resi¬ 
stenza sulle posizioni per le quali aveva fino allora lottato e che pure gli 
apparivano mano mano più deboli e illogiche. Per coerenza egli non voleva 
venir meno alle premesse e al suo passato di agitatore rivoluzionario, anche 
se progressivamente i fatti gli suggerivano l’esistenza di una revisione. Ogni 
conversione implica una gestazione : il salto del fosso è solo esteriormente 
improvviso, ma interiormente è frutto di lungo travaglio. Ed è anche nor¬ 
male, fisiologicamente e psicologicamente naturalissimo che un ultimo irri¬ 
gidimento sulle vecchie posizioni si verifichi prima del salto del fosso. 
Ciò non esclude che, in ogni caso specifico, fattori contingenti intervengano 
a dare una particolare fisionomia alle conversioni. Fra le varie motivazioni 
avanzate da testimoni circa l’accentuazione della campagna neutralista da 
parte di Mussolini nell’estate del 1914, si possono ricordare, con riserva, quella 
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di Mecheri, che l’attribuisce ad avversione contro i sindacalisti in seguito alle 
feroci polemiche precedenti o per il fatto che essi l’avevano preceduto 
nel sostenere l’intervento 8 ; quella di Tancredi, il quale scrive: «Non sono 
mai riuscito a spiegarmi il contegno ultraneutralista di Mussolini, nell’ul¬ 
timo suo mese di permanenza all’ Avanti!, se non con l'ipotesi che gli 
altri redattori, fra i quali non mancavano suoi nemici personali, sospettando 
il suo pensiero e la sua versatilità, abbiano sollecitato il suo orgoglio per 
comprometterlo e crearne un duce del neutralismo, tanto più che egli 
non vi si rifiutava affatto » e . 

Il 20 agosto, il direttore dell* Avanti! si occupò della morte di Pio X, 
il papa che aveva « permesso ai cattolici italiani di partecipare alle ele¬ 
zioni politiche per spalleggiare i reazionari nella lotta contro i socialisti ». 
Ma nella stessa data scrisse a Libero Tancredi, collaboratore del suo gior¬ 
nale, contestandogli la tesi interventista con vari motivi, fra i quali i se¬ 
guenti : « Noi abbiamo cooperato ad evitare un intervento dell’Italia a 
favore dell’Austria e abbiamo stracciato di fatto il trattato della Triplice. 
Possiamo diventare, noi, i propugnatori di una guerra all’Austria? Abbiamo 
noi gli elementi sufficienti, a prescindere da ogni ragione di principio, per 
assumerci tale tremenda responsabilità? L’esercito è pronto? Che ne sap¬ 
piamo noi della preparazione, diplomatica, delle intese con Francia e In¬ 
ghilterra? *** L’Italia doveva uscire dalla neutralità subito (non lo ha 
fatto perché impreparata), ed il suo gesto poteva essere coraggioso ». 
Poi divagava in questioni particolari, restando fuori dal suo consueto stile 
di prese di posizione perentorie. Ancor più rivelatrice delle sue incertezze, 
la lettera che mandò il giorno dopo a Costantino Lazzari, segretario del 
partito, che l’aveva sollecitato all’intransigenza neutralista. «Gli articoli e 
gli atteggiamenti di moltissimi socialisti, sindacalisti e persino anarchici, mi 
lasciano un po’ turbato. Pensa che anche l’aw. G. di Torino mi scrive 
manifestandomi la sua volontà di marciare contro l’Austria. In Romagna 
la francofilia più acuta ha riavvicinato socialisti e repubblicani. A Milano 
stessa si è tentato di organizzare una riunione pro-Francia da parte di alcuni 
socialisti. Mi si dice che qualcuno abbia varcato la frontiera. Anche De Am* 
bris ha tenuto una conferenza ondeggiante e impressionante ***. Non ti 
parlo poi delle correnti repubblicane ». 

Con tutto questo ogni riga pubblicata sul giornale continuò ad espri¬ 
mere la direttiva neutralista del partito. « La guerra è il maximum dello 
sfruttamento della classe proletaria. Dopo il sudore, il sangue », scrisse 
il 22 agosto; e il 23 chiamò focolari d’infezione le bellicose impazienze 
che si manifestavano qua e là. Poi, quasi a difendersi da quella infezione, 
incalzava : « Che l’Italia possa o no conservare la sua neutralità sino al- 
1 epilogo del conflitto non sappiamo : ad ogni modo l’eventualità di un inter¬ 
vento dipenderà da circostanze che non si possono prevedere; quello che 
sappiamo è che i socialisti devono continuare nella loro propaganda per la 
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neutralità, insistere cioè sul loro punto di vista che non v’è ragione alcuna di 
modificare e che ha trovato — fra l’altro — l'assentimento entusiasta delle 
masse lavoratrici ». Ricordava che guerra all’Austria significava guerra alla 
Germania con la quale « non avemmo mai motivi di grandi dissensi ». Inol¬ 
tre, aggredire l’Austria dopo trentanni di alleanza, sarebbe applicare il me¬ 
todo della « pugnalata alle spalle ». Sta bene che Trento è italiana, ma per 
Trieste si sarebbe potuto provvedere con l’internazionalizzazione della città. 
Ma, dopo queste ed altre non convincenti considerazioni, nello stesso nu¬ 
mero del XAvanti!, a proposito della taglia di guerra imposta dai tedeschi 
alla città di Bruxelles, scattava: «Cominciamo a credere che il "pericolo 
tedesco ’’ sia qualche cosa di più di una semplice frase ». 

Però eccolo il 26 scagliarsi, a proposito di un articolo di Enrico Corra- 
dini sul Videa Nazionale , contro il delirium tremens nazionalista, che, dopo 
aver patrocinato l’intervento a fianco dell’Austria, contro l’Austria voleva 
partire. Ciò non gli impediva di scrivere nella stessa data a Missiroli, filo¬ 
triplicista come s’è visto, che la Triplice alleanza era decaduta de jacto se 
non de iure. Poco dopo rifiutò al deputato Piccinato la pubblicazione di 
un articolo, perché « è assai pericoloso in questo momento vellicare le corde 
dell’irredentismo anti-austriaco. ***. Noi vogliamo restare sul terreno di 
classe e anti-guerresco " fino all’ultimo ’’ ». Questa la vera, grande remora 
che spiega il suo atteggiamento finché un imperativo di coscienza gli im¬ 
pose le conversione. 

Scrisse di seguito a un compagno d’Ancona, Aroldo Marchetti : « An¬ 
che tu sei vittima della ingenuità sentimentale che accomuna ormai destri, 
nazionalisti, futuristi, repubblicani, mazziniani, democratici e.... massoni. 
Proprio vero, ahimè, che fra poco non ci saranno più " partiti ’’ in Italia. 
Povero socialismo!». Dalla stessa «ingenuità sentimentale» egli si stava 
difendendo a fatica, prima di cederle. In quanto ai partiti, realmente stavano 
tutti in crisi poiché gli italiani si dividevano non più in funzione di ideo¬ 
logie politiche ma fra neutralisti e interventisti, anche in seno a ciascun 
partito. 

In una corrispondenza da Milano il Giornale d’Italia annunciò che, 
durante un colloquio con una personalità delle regioni irredente, Mussolini 
aveva riconosciuto la inevitabilità della guerra con l’Austria. La personalità 
era Cesare Battisti. Mussolini mandò al giornale romano una lettera di smen¬ 
tita. In una nota del primo settembre fece osservare di essersi bene opposto, 
dopo la « settimana rossa », alla ventilata creazione di un « blocco rosso » 
fra socialisti, repubblicani, sindacalisti e anarchici. Il fatto nuovo della 
guerra era venuto a dimostrare l'impossibilità dell'unione fra queste cor¬ 
renti di sinistra che ora seguivano strade diverse. Se fosse stato creato 
allora, adesso il blocco sarebbe già finito! 

Correvano i giorni dell'avanzata tedesca verso Parigi. Mussolini disap¬ 
provò la tesi sostenuta dal deputato Graziadei, secondo la quale la neutra- 
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liti doveva essere relativa e da violare contro l’Austria al momento oppor¬ 
tuno. Eppure chi conosceva a fondo il direttore dell 'Avanti!, prevedeva 
già la sua conversione. L’amico suo Bonavita, che in quel tempo svolgeva 
propaganda in Lombardia e nel Veneto per conto del partito, ma non era 
affatto neutralista, dichiarò apertamente in un comizio che Mussolini non 
avrebbe potuto insistere a lungo contro l’intervento. Il compagno Antonio 
Vergnanini, incontrato per caso, lo aveva confermato nella sua previsione 
raccontandogli che poco prima, mentre si trovava con Camillo Prampolini 
all 'Avanti!, aveva udito il direttore, in quel momento impegnato a scri¬ 
vere un articolo, mormorare fra sé : « No, perdio, no ! Non è possibile 
permettere lo schiacciamento della Francia! » 10 . 

Ma l’evento che tanto doveva influire sulla storia d’Italia, non era 
ancora maturo. Anzi il 3 settembre, in una nuova lettera a Lazzari, Musso¬ 
lini si impuntava più che mai per la neutralità, restituendo al segretario 
del partito il rimprovero da quello in precedenza ricevuto. « Mi pare che 
la francofilia cominci a far strage. *** Secondo me, è urgentissimo con¬ 
vocare la direzione del partito ***. Quando ti è parso che io " mollassi ” un 
poco — e ti sbagliavi ! — mi hai fatto il richiamo; adesso invece, il franco- 
filismo minaccia di accomunarci coi guerrafondai ! No, mille volte no ! Neu¬ 
trali come proletari, neutrali come italiani! Se il partito vuole coprirsi col- 
T " elmo di Scipio ” lo dica, che io pianto immediatamente baracca e bu¬ 
rattini! La guerra non la si fa all'Aragno! ». Lettera esagitata che somiglia 
al grido di uno che si sente naufragare, non per burrasca esterna ma per 
burrasca interna della propria coscienza, e prima di cedere all’onda che lo 
trasporterà su altro lido, tenta l’ultima resistenza. 

All’assemblea della sezione socialista milanese del 3 settembre fece ap¬ 
provare un ordine del giorno di solidarietà con la direzione del partito 
per le dichiarazioni fatte dai suoi rappresentanti a quelli del partito socia¬ 
lista tedesco capeggiati dal deputato Sudekum. Al quale fu osservato che 
i suoi compagni si erano comportati troppo servilmente di fronte al loro 
governo e al militarismo tedesco 11 . Ma il 4 settembre riprodusse sul- 
Y Avanti!, da Critica Sociale , una lettera neutralista di Enrico Leone, ag¬ 
giungendovi sue considerazioni : « Che i democratici di tutte le qualità : 
laici e cristiani, unitamente ai destri, ai nazionalisti accentuino la loro 
francofilia fino al punto da proclamare la necessità della guerra all’Austria, 
e comprensibile, ma noi siamo socialisti e socialisti vogliamo restare, fino 
a quando non ci sarà tolta con la violenza brutale la possibilità di mani¬ 
festare liberamente il nostro pensiero. Ponendoci sul terreno di classe, noi 
siamo salvi da tutte le insidie ed è appunto sul terreno di classe che noi 
riaffermiamo la nostra implacabile opposizione alla guerra e il nostro 
proposito di mantenere la neutralità dell'Italia. Chi la pensa diversamente.... 
si arruoli coll’on. Bissolati ! ». 

Poi utilizzò un articolo favorevole alla tesi della neutralità, apparso 
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sull’Esercito Italiano , per dimostrare che anche dal punto di vista militare 
non si poteva fare altrimenti. Ed era il giorno in cui Filippo Corridoni 
usciva dal carcere deciso a sostenere la causa dell’intervento, a costo del¬ 
l’impopolarità. Le dichiarazioni fatte dall’agitatore sindacalista in tal senso 
indussero Mussolini a scrivere all’anarchico Giuseppe Monanni : « Avete 
letto l'Internazionale ? Anche Corridoni vuol marciare. Sovversivismo pa¬ 
gliaccio, nazione carnevale ! » 12 . 

Però, alla firma dell’accordo di Londra, col quale Francia, Inghilterra e 
Russia si impegnavano a non fare paci separate, commentò che gli Im¬ 
peri centrali erano destinati a soccombere. Ciò non gli impedì di elencare, 
in una assemblea della sezione socialista del 9 settembre, i molti torti della 
Francia verso l’Italia : lo strangolamento della repubblica romana nel ’49, 
l’imposizione della pace di Villafranca nel ’59, Fazione contro Garibaldi a 
Mentana nel ’67, la sottrazione di Tunisi nell’ ’82. Con tutto questo — ag¬ 
giunse — « noi simpatizziamo per la Francia : anch’io sono del vostro pa¬ 
rere : è una specie di foruncolo sentimentale che abbiamo ». Ma l'aiuto 
italiano alla Francia non è necessario. E se venisse fatta la guerra contro 
l’Austria? «Noi per ora non diciamo niente di preciso: valuteremo il 
nostro atteggiamento a seconda delle circostanze ». Concluse : « Potremo 
accettare la guerra, ma patrocinarla significherebbe passare la barricata e 
confondersi con gli altri che intendono la guerra..., igiene del mondo! 
Noi siamo sulla via buona, socialisticamente; non intendiamo, con questo, 
di affermare che le nostre idee non potranno mutare, poiché solo i pazzi 
e i morti non cambiano. Se domani si determinerà l’evento nuovo, noi 
decideremo ». E sembrava quasi augurarselo, l’evento nuovo; tanto che un 
oratore riformista, intervenuto per contraddirlo, rinunciò dichiarandosi 
d’accordo. 

Non si sfugge all'impressione di un amletismo ossessionato. Mentre 
le nuove idee gli maturavano dentro, Mussolini ondeggiava fra la vecchia 
e la nuova posizione, non solo nei colloqui privati, ma nelle pubbliche 
manifestazioni. Nei suoi scritti e discorsi di quelle settimane manca il suo 
consueto slancio di convinzione; il suo impeto personalissimo è smorzato 
insieme col suo caratteristico vigore d’argomentazioni perentorie. « Ricordo 
— scrive Margherita Sarfatti — una sera, all’uscire da un’altra agitata 
assemblea della sezione socialista, nell’ombra della città addormentata, di 
aver inteso il direttore dell’Avanti! agitare questi formidabili problemi 
con la voce strozzata dalla commozione, e al tempo stesso con una singo¬ 
lare acuità di visione bilaterale » 13 . Questa è l'espressione che meglio defi¬ 
nisce il Mussolini d’allora : acutezza nel sentire le ragioni valide prò e 
contro l’intervento, pur continuando a sostenere la neutralità in ortodossa 
applicazione di principi. A Libero Tancredi, che era anarchico interventista, 
faceva intanto osservare che il neutralismo dell’A vanti! poteva assolvere 
una funzione utilissima, quale indiretto sostegno al governo italiano nelle 
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eventuali trattative con l’Intesa che certo avrebbe mirato a compensare il 
meno possibile il nostro intervento 14 . Ed era osservazione perfettamente 

giusta. 

L'11 settembre Corridoni illustrò, in via del Crocifisso, le ragioni del 
suo interventismo fra la tempestosa ribellione di parte dei suoi seguaci 
sindacalisti. Ma insistette impavido sugli argomenti che aveva esposto 
nella risorta Avanguardia , contro il materialismo proletario : « Pane, sì, 
ma anche idee, anche educazione. Bisogni fisiologici, sì, ma anche spiri¬ 
tuali, culturali. Il proletariato non è classe finché non ha una coscienza 
di classe, e questa non si acquista finché l'organizzazione non allargherà 
i suoi orizzonti di lotta e non combatterà altre battaglie oltre quella del 
salario e dell’orario » 15 . La causa dell’intervento si inquadrava perfetta¬ 
mente in questa concezione; il neutralismo invece la contraddiceva. Nessuno 
piu di Mussolini intimamente consentiva. Erano le stesse idee da lui sempre 
sostenute dalla prima giovinezza. Ma anche a lui urleranno fra poco 
«venduto! », come fu urlato quel giorno a Corridoni, il quale venne anche 
sconfessato dalla maggioranza del consiglio generale dell’Unione sindacale, 
riunito a Parma, benché il 23 settembre fosse poi confermato in carica 
a Milano. 

Mussolini aveva ospitato il 12 un articolo di Sergio Panunzio favorevole 
all’intervento, che fu la prima presa di posizione del genere da parte di 
un socialista; poi lo ribattè, ma era sempre più impressionato dalla diffusa 
evoluzione degli stati d’animo. Come dimostra questa lettera da lui inviata 
a Leda : « Vi segnalo, sull 'Avanti! d’oggi il mio articolo in risposta a quello 
di Panunzio. Mi pare di averlo stroncato. Ma sono triste e scoraggiato. 
Gli ubbriachi aumentano. Ne incontro di quelli che non bevevano, eppure.... 
Ancora qualche giorno e diffiderò di voi, di me stesso.... È terribile. Ciardi, 
Corridoni, la Rygier apologisti della guerra! è un contagio che non rispar¬ 
mia nessuno. Ma pure io voglio restare sulla breccia sino all’ultimo ». In 
un loro incontro, le disse : « Vedi, ieri passarono da me due vecchi amici 
di Romagna; uno è laureando avvocato, l’altro studente. Andavano ad 
arruolarsi volontari. Erano pieni di entusiasmo per dare la vita.... Ciò mi 
ha colpito » 16 . 

Il 14 pubblicò una lettera firmata « uno dei profughi trentini », facen¬ 
dola precedere da questo cappello : « Non possiamo negare ospitalità a 
questa lettera che un compagno ed amico carissimo di Trento, attualmente 
profugo in Italia, ci ha mandato per rettificare un’affermazione contenuta 
in una delle nostre note da Roma ». Il profugo era Cesare Battisti, che 
rintuzzava, indignato, l’affermazione che gli italiani di Trento non deside¬ 
rassero staccarsi dall’Austria. Ricordava le maledizioni rivolte all'oppressore 
dai trentamila richiamati trentini destinati al fronte russo; si appellava 
all esperienza diretta di Mussolini, avvertiva che perfino nell’ambiente ele¬ 
ncale di lassù si era verificata una ribellione alle nuove leggi militari 
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austriache, e finiva con questa dignitosa, disperata affermazione : « Se l’Ita¬ 
lia non può ricordarsi di noi, irredenti, sia! Se l'operare per la nostra 
redenzione dovesse recarle rovina, noi subiremo ancora il servaggio. Sia 
tutto questo! Dimenticateci, se volete, ma non dite che noi non vogliamo 
staccarci dall’Austria, è un’offesa, è una bestemmia ». Come dovette risuo¬ 
nare questa lettera nel profondo dell’anima di Mussolini! Eppure dovette 
imporsi per la sua pubblicazione, contrastata dai neutralisti della redazione 
dell 'Avanti! 17 . 

Tale sua situazione fu denunciata il 19 settembre dall 'Azione Socialista , 
la quale previde che si sarebbe risolta in una rottura, e si domandava: 
quale dei due Mussolini vincerà? In quella metà di settembre, mentre 
Sidney Sonnino veniva chiamato a sostituire al ministero degli Esteri il 
morto marchese Di San Giuliano, molti giovani sindacalisti partivano vo¬ 
lontari per la Francia dove avrebbero combattuto nelle Argonne al comando 
di Peppino Garibaldi. 

A quel punto si verificò l’ultimo scatto neutralista di Mussolini. La 
riunione della direzione del partito, che lui aveva sollecitato a Lazzari, 
avvenne il 21 e 22 settembre a Roma. Era presente anche il gruppo par¬ 
lamentare. Fu decisa la redazione di un manifesto al paese, e l’estensore 
ne fu Mussolini, ma il testo ebbe l’approvazione collettiva. Manifesto a 
sostegno della neutralità assoluta, in tono così perentorio da costituire poi 
una consegna permanente cui il partito si attenne per tutta la guerra, anche 
quando il suo estensore l’ebbe smentito. 

Torquato Nanni così prospetta il quadro di queU’awenimento : « Non 
ero all 'Avanti! in quei mesi e non ho seguito da vicino l'intima tragedia 
di Mussolini. Certo che egli, a un certo punto, diede una formidabile ster¬ 
zata verso l’intransigenza di partito, esaltando la " neutralità assoluta ”, la 
più assoluta. *** Sono state proprio quelle poche settimane che hanno 
fecondato i germi del cosiddetto futuro " disfattismo Come una terra 
smossa che ruba i semi anche al vento, il proletariato italiano, nell’ora 
della generale convulsione, quando gli istinti primordiali si confondevano 
con le passioni più nobili, attendeva di strappare dal labbro del suo idolo 
una parola d’ordine, che gli chiarisse una direttiva. La parola d’ordine fu: 
” neutralità assoluta ”, a tutti i costi, e verso di essa precipitarono gli 
istinti e le passioni, i sentimenti e i risentimenti, i propositi e le aspira¬ 
zioni della folla » 1B . A sua volta, Tancredi aggiunge : « Fu con una penosa 
sorpresa che vedemmo YAvanti! accentuare il suo neutralismo nel senso 
pregiudiziale e con tutti gli argomenti presi in prestito ovunque, compreso 
quello che... non si doveva tradire la Triplice alleanza, pur combattuta fino 
allora dai socialisti e da Mussolini; Io scopo unico e residuo consisteva ormai 
nel vellicare la resistenza morale delle masse a qualunque sforzo o sacri¬ 
ficio » 19 . Lo stesso Tancredi rinunciò alla funzione che si era assunta di 
mantenere un collegamento fra Mussolini e gli elementi interventisti di 
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sinistra raccoltisi in un fascio d’azione interventista cui aderivano Corridoni, 
Olivetti, Masotti, Torrusio, Re, Giulio Barni, Oberdan Gigli, Maria Rygier, 
De Ambris, Michele Bianchi e altri. 

Il manifesto della direzione del partito socialista cominciava col de¬ 
nunciare tutti i governi borghesi delle nazioni belligeranti come respon¬ 
sabili in solido della guerra. Continuava segnalando che, dopo la dichiara¬ 
zione di neutralità universalmente approvata, da qualche settimana gruppi 
di minoranza, nazionalisti, riformisti, radicali, repubblicani e massoni, si 
agitavano per la guerra all’alleato di ieri. Solo immune dal contagio era il 
partito socialista che « rivendica tutta la responsabilità del suo atteggia¬ 
mento, incurante dello scherno con cui i monopolisti del patriottismo lo 
additeranno come un partito nemico della patria. Il partito socialista riaf¬ 
ferma altamente l’esistenza di una antitesi profonda e insanabile fra guerra 
e socialismo, in quanto, a prescindere da altre formidabili ragioni, la guerra 
rappresenta la forma estrema perché coatta della collaborazione di classe ». 

Come se ciò non bastasse, di propria iniziativa, il 25 settembre Mus¬ 
solini lanciò, attraverso l’ Avanti!, un referendum col quale le organizza¬ 
zioni economiche e politiche sovversive potevano esprimere la loro espli¬ 
cita adesione o meno alle direttive neutraliste del manifesto. Quella specie 
di plebiscito doveva svolgersi e si svolse il 26 e 27 settembre, col dannoso 
effetto di impegnare pubblicamente le organizzazioni e di suscitare in loro 
un vero puntiglio neutralista. 

Proprio il 26 settembre, invece, Corridoni dichiarò in una intervista 
al Resto del Carlino : « Noi sapevamo di incontrare delle diffidenze e delle 
ostilità. Non è lieve demolire degli schemi morali e delle idee fisse, specie 
nel popolo, che non ha, né può avere, soverchia elasticità di cervello. Il 
popolo è contro la guerra, contro ogni guerra, per istinto e per interesse. *** 
Ma noi sindacalisti siamo avvezzi a rimontar la corrente ed anche in questa 
contingenza abbiamo voluto esprimere tutto ciò che pensiamo, incuranti 
delle scomuniche e della impopolarità » 20 . 

Pareva che le due posizioni di Corridoni e di Mussolini non potessero 
essere più antagoniste. Lo stesso 26 settembre il direttore dell’ Avanti! si 
scagliò anche contro il convertito Hervé, che aveva deplorato l'atteggiamento 
dei socialisti italiani, contro i nuovi garibaldini andati a combattere in 
Francia, contro De Ambris e contro i giornali democratici interventisti. Il 
30 se la prese pure col superstite della Comune, Vaillant, che aveva criti¬ 
cato su WHumanité il famoso manifesto da lui redatto. Intanto riempiva le 
pagine dell 'Avanti! con la fiumana di adesioni al referendum . 

Compiuto cosi il suo massimo sforzo di coerente ancoraggio al proprio 
passato di internazionalista e di rivoluzionario sostenitore della lotta di 
classe, non riuscì tuttavia a superare l’interno impulso che lo spingeva al 
distacco da quelle pregiudiziali, e che lo aveva già indotto a pubblici e 
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privati sbandamenti. E dai primi di ottobre si trovò preso nella morsa delle 
sue stesse contraddizioni. Ciò che lui non si decideva a confessare e a 
risolvere cominciò ad essere rivelato da amici che avevano ricevuto sue 
confidenze orali o scritte, e — in quanto convinti interventisti — miravano 
a comprometterlo, a fargli saltare il fosso. 

Per due settimane fu costretto a una continua schermaglia nella quale 
tentò l’ultima resistenza sulle vecchie posizioni delle quali lui stesso era 
sempre meno convinto. La luce di una nuova ispirazione ormai lo avvolgeva, 
e invano tentava di sfuggirne il bagliore. 

Giuseppe Lombardo-Radice, noto pedagogista socialista, il 4 ottobre 
pubblicò un articolo sul Giornale d'Italia per annunciare le proprie dimis¬ 
sioni e per prendere a partito Mussolini, pur senza nominarlo, riferendosi 
a una loro privata discussione epistolare durante la quale Mussolini gli 
aveva scritto che una guerra contro l’Austria non avrebbe trovato ostacoli, 
ma anzi simpatia da parte dei socialisti. Aveva però aggiunto : « Come pos¬ 
siamo noi patrocinare e renderci responsabili di una guerra, quando ci 
troviamo nella più assoluta ignoranza della situazione militare, diplomatica, 
finanziaria? ». Concetti già da lui anche pubblicamente espressi. Ma Lom¬ 
bardo-Radice aveva buon gioco nel far risaltare la diversità di tono fra 
queste dichiarazioni e il contenuto oltranzista del manifesto nel senso della 
neutralità. Ed avvertiva che nessuno avrebbe potuto smentirlo senza smen¬ 
tire l’« autorevole duce » del socialismo ufficiale. Si trattava dunque di un 
« penoso enigma », di un evidente disorientamento. « Ma oggi non è per¬ 
messo, no, di avere due pensieri e due atteggiamenti soprattutto ad uomini 
che appartengono a un partito che dispose nelle ultime elezioni di circa un 
milione di voti ». 

Mussolini, cui l’incertezza pesava più che al suo contradditore, rispose 
in una intervista al Giornale d'Italia (riprodotta il 7 ottobre sull 'Avanti!), 
riepilogando i precedenti. Poi precisò : « Ripeto pubblicamente qui che in 
caso di guerra all'Austria Ungheria il partito socialista italiano non tenterà 
una opposizione pratica di fatto, pur scindendo le sue dall’altrui respon¬ 
sabilità. *** Una guerra contro l’Austria non è, per l’Italia, la stessa cosa 
di una guerra contro la Triplice intesa. *** Non spetta a noi socialisti di 
assumerci l’iniziativa della soluzione di problemi che sono al di fuori 
delle nostre capacità e della nostra responsabilità. £ una missione che non 
compete a un partito di minoranza che persegue finalità remote. Si tratta, 
oltre tutto, anche di una questione di pudore. Poiché è infinitamente grot¬ 
tesco lo spettacolo di certi sovversivi antimilitaristi feroci fino ad ieri, che 
oggi esaltano la guerra e quelle istituzioni che intendevano demolire ». In 
quanto alla « neutralità assoluta », essa « ha il valore di una dichiarazione 
di principio: significa l’opposizione ideale alla guerra». Risposta, dunque, 
di intonazione ben diversa da quella perentoria del manifesto, e ancora in¬ 
certa fra l’ortodossia e l'ammissione della sua inapplicabilità 20 bl8 . 
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Ma nel medesimo giorno 7 in cui quelle righe apparivano sul {'Avanti!, 
il Resto del Carlino , sotto il titolo Un uomo di paglia , pubblicò una lettera 
aperta indirizzata a Mussolini da Libero Tancredi. Un cappello redazionale 
affermava che con la pubblicazione si voleva concorrere «allo smaschera¬ 
mento di uno dei tanti che fanno opera di tradimento contro la patria ». 
Tancredi scriveva di voler costringere Mussolini a denudare l’anima, « perché 
tu sei l’unica persona capace di avere un’opinione fra il gruppo di piccoli 
uomini che oggi dirige il partito socialista », e citava alcuni nomi, fra i quali 
quello della Balabanoff, « avvocatessa russa del socialismo tedesco ». Poi 
lo accusava di non aver saputo dare al giornale una direttiva sicura, quando 
invece molti episodi e testimonianze, che elencava, dimostravano la sim¬ 
patia di Mussolini per la causa dell’Intesa, e la sua avversione all’Austria. 
« Io so pure che tu hai parlato a me delle classi che l’Italia avrebbe dovuto 
mobilitare per intervenire, e mi hai fatto l’elogio del fucile modello 1891, 
ed hai dichiarato — come altre volte tu dichiarasti a me e all’avv. Olivetti 
al " Campati ” — che alla guerra contro l’Austria tu avresti partecipato con 
entusiasmo ». Seguiva l’indicazione di un’altra serie di testimonianze. Dun¬ 
que : carte in tavola ! « La verità è che, col pretesto dell’impreparazione 
militare, tu avevi cominciato ad abdicare le redini dell Avanti! ai tuoi conre¬ 
dattori e condirettori del partito, e che quando la preparazione fu com¬ 
piuta e il pretesto mancava, tu non hai più voluto od osato cambiare tono, 
per non sconfessare l’atteggiamento di un mese prima, ed ammettere che 
eri stato, allora, un direttore di paglia. La verità è che tu hai preferito 
continuare ad esserlo, piuttosto che importi o dimetterti, usando il giornale 
per ciò che corrispondeva ai tuoi intimi convincimenti. *** Disorientato 
fra le due opinioni pubblica e privata, hai cercato tutti i pretesti per con¬ 
ciliarle ed assolverti un po’ di fronte agli amici ed a te stesso. *** Tre 
volte mi hai annunciato con gioia che la neutralità, per volontà del governo, 
era in agonia ». Alla fine della lunghissima lettera, verbosa e petulante anche 
se giusta, Tancredi intimava a Mussolini di uscire dal disonesto equivoco. 

Più ancora che a Lombardo-Radice, riuscì a Tancredi di stimolare Mus¬ 
solini e di mettere il campo a rumore. Come tutti i lettori, anche Leda 
Rafanelli ne rimase impressionata. Andò M’Avanti!, entrò nella stanza del 
direttore e gli rimase vicina mentre lui rileggeva l'attacco di Tancredi con 
saltuari commenti. « Lo sai com’è opprimente Tancredi quando parla per 
ore volendo convincerti.... Sono troppo tollerante, ecco il mio solo torto ». 
Poi scrisse rapidamente la replica. Uscito alla fine con Leda nel buio fondo 
della notte, durante una sosta nel cammino predisse all’amica : « Sono si¬ 
curo che nei giorni che verranno, la stampa farà un grande rumore attorno 
al mio nome » 21 . Certo prevedeva il proprio passaggio deciso al campo inter¬ 
ventista, e intuiva tutta l’asprezza della battaglia da sostenere coi com¬ 
pagni che non lo avrebbero seguito nella conversione. Da quella notte, 
poiché Leda rimase ferma nel suo anarchismo neutralista, i due non si 
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videro più; e nella vita sentimentale di Benito subentrò una donna di minor 
levatura intellettuale, una femmina tragica: Ida Dalser. 

La risposta a Tancredi, apparsa sul Resto del Carlino 1*8 ottobre, con 
un « cappello » redazionale in cui si dava atto che Mussolini era entrato in 
crisi, fu quella di un uomo che, pur reagendo energicamente alle minute 
accuse del contradditore e negando di essersi sdoppiato, confessa un tur¬ 
bamento. « Dinnanzi agli avvenimenti tempestosi dell’Europa odierna, gli 
uomini che non " fanno ” la storia, ma devono limitarsi ad osservarla, sono 
un po’ tutti " uomini di paglia ”, anche se si chiamano Tancredi ». Quale 
presunzione non avere incertezze davanti al dramma che si stava svolgendo! 
« Per dare una direttiva ” sicura a un giornale, mentre tutta l’Europa 
frana, mentre tutto si capovolge e si sovverte, mentre si compie colla guerra 
una delle più grandi liquidazioni della storia, e il ieri non è più, e il do¬ 
mani non ancora si delinea, per dare a un giornale una direttiva sicura 
durante questa colossale Univàigung di valori materiali e morali, bisogna o 
avere il cervello di un genio che vede e prevede tutto, o il cervello di un 
idiota che accetta il destino senza indagarlo. *** Non mi vergogno di con¬ 
fessare che nel corso di questi due mesi tragici, il mio pensiero ha avuto 
oscillazioni, incertezze, trepidazioni. E chi dunque fra gli uomini intel¬ 
ligenti d’Italia e di fuori non ha subito — più o meno profondamente — 
il duro travaglio di questa crisi interiore? E dov’è in Italia il giornale che 
dall’inizio della guerra ad oggi abbia seguito una direttiva sicura? ». E ci¬ 
tava quotidiani che avevano modificato il loro indirizzo nel breve giro di 
poche settimane. Lui, personalmente, non aveva affatto nascosto la propria 
evoluzione che si era rispecchiata sul giornale. Riassumeva : « Chiunque 
abbia seguito YAvanti! avrà notato il corso del mio pensiero. Sono stato 
francofilo — nel senso politico e sentimentale della parola — sino al 
giorno del patto di Londra 22 ; poi gli avvenimenti e una più chiara cono¬ 
scenza della situazione hanno attenuata la mia francofilia. *** Allora mi son 
detto e l’ho stampato *** che la vittoria della Triplice intesa rappresentava 
per l’Italia e per la causa del socialismo il " minor male ”. Oggi io sono 
ancora francofilo e non mi sono ” rimangiato ” nulla, egregio contrad¬ 
ditore, ma mi rifiuto di esaltare superficialmente la guerra della Triplice 
come una guerra rivoluzionaria democratica o socialista, secondo la volgare 
corrente opinione dei circoli massonici e riformisti. Quanto all’intervento 
dell’Italia, è questione da esaminare ormai da un punto di vista puramente 
e semplicemente ” nazionale ” ». Aggiungeva che l’impreparazione militare 
italiana non era affatto superata, come sosteneva a torto Tancredi. E po¬ 
neva il qyesito essenziale : « Può il partito socialista assumersi l’iniziativa e 
la responsabilità di una guerra ? Tancredi rispondeva : no. E Lorand mi 
dichiarava, in altra occasione: " Non vi chiediamo tanto! E Filippo Naldi 
del Carlino , in altra circostanza, conveniva che " non si poteva pretendere 
che il partito socialista assumesse l'iniziativa della guerra M ». Intanto il 
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partito aveva fatto distinzione fra guerra a fianco dell’Austria e guerra contro 
l’Austria, e non si era opposto alla mobilitazione di alcune classi. Troppo 
comodo, per Tancredi, col pretesto di una eresia, dichiararsi anarchico e 
poi rendere servigio alla classe borghese esaltando la guerra. Ecco un vero 
uomo di paglia! In quanto all’accusa rivolta a lui, Mussolini, di non essersi 
ribellato al neutralismo socialista per amore dello stipendio di direttore 
dell 'Avanti!, «sono troppo " irregolare ” nella mia vita per sentire di 
queste preoccupazioni ». E qui era assolutamente nel vero della sua natura, 
come fra poco il suo comportamento concreto avrebbe dimostrato. 

Nella polemica si inserì una smentita del professor Raffaele Pirro a una 
affermazione di Tancredi che lo aveva tirato in ballo come testimonio. 
Il 10 ottobre Mussolini ricevette altri due colpi da parte di interventisti 
che volevano trascinarlo con loro. Cesare Battisti pubblicò sul Giornale 
d'Italia , quotidiano romano allora portavoce di Sonnino, una lettera in 
cui affermava che durante un recente incontro Mussolini gli aveva dichia¬ 
rata rimprorogabile necessità di un’azione guerresca antiaustriaca. Musso¬ 
lini smentì la cosa in termini circostanziati, il 12 ottobre, sullo stesso gior¬ 
nale. Nello stesso tempo Tancredi tornò alla carica, mentre si accingeva a 
partire volontario per la Francia, con un secondo attacco sul Resto del 
Carlino , intitolato Un uomo di bronzo. In una specie di controscena al 
duello polemico, il quotidiano bolognese commentò, a firma di Alberto 
Caroncini, che « se una triste figura, anzi una mezza figura c’è nel socia¬ 
lismo italiano, questa non è davvero quella di Benito Mussolini, al quale 
si deve almeno far fede del contrasto fierissimo dell’animo, ma quella di 
molti altri ». 

Dopo un lunga divagazione a carattere personale, Tancredi rimprove¬ 
rava ancora al direttore dell 'Avanti! di aver predicato un neutralismo intran¬ 
sigente alle masse proprio mentre nel suo intimo era travagliato da profondi 
dubbi di fronte ai grandi avvenimenti in corso; «giacché Mussolini deve 
ancora smontare la mia constatazione, che cioè l’insistente propaganda del 
suo giornale per la neutralità ad ogni costo, sia la risorsa disperata di chi 
si affida ad un atteggiamento negativo perché non sa risolversi per uno 
positivo qualsiasi. *** Né vale opporre che la campagna dell 'Avanti! fu 
puramente platonica, perché questa è un’affermazione gratuita, e nessuno 
può assicurare che non potrebbe trattenere, sia pure in minima parte, le 
mani del governo, timoroso duna minima sconfitta iniziale, ma riparabile, e 
passibile di sfruttamento da parte dei sovversivi. Nessuno può dire quali 
risultati di demoralizzazione quella campagna produca sopra le folle im¬ 
pressionabili. *** La risposta di Mussolini non toglie quindi una virgola 
all assunto principale della mia lettera precedente; che cioè tutta la cam¬ 
pagna dell Avanti! fu condotta finora sulla base di una reticenza mentale ». 

La seconda replica a Tancredi apparve il 13 ottobre sul Carlino con 
una nota del giornale bolognese, in cui si considerava chiuso il dibattito. 
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Deplorato il fondo personale e pettegolo impresso alla polemica dal suo 
contradditore, Mussolini smentiva alcune circostanze e in particolar modo 
i pretesi dissensi redazionali all 'Avanti! Poi negava di essersi dichiarato 
favorevole alla guerra durante i lunghi colloqui avuti col suo collabora¬ 
tore, e ricordava che il concetto della non opposizione pratica in caso di 
intervento contro l’Austria era stato precisato anche sul giornale, poiché 
il partito socialista aveva fatto molte concessioni alla realtà storica e nazio¬ 
nale. Rivolto poi al commentatore Caroncini, confermava : « Che il mio 
" stato d’animo ” sia diffuso fra i socialisti è certo. Ne ho le prove. Non 
dispero di fare accettare il mio punto di vista ». Vero primo annuncio — 
questo — della sua conversione e del tentativo che si proponeva di compiere 
per mutare l’indirizzo del partito in senso favorevole all’intervento. Infine 
ribadiva : « Liberatomi dalle fisime e dalle esagerazioni del francofilismo, 
assai marcate negli elementi rifo-radico-massonici, io sono venuto a valutare 
l’eventualità di un intervento italiano nella conflagrazione europea da un 
punto di vista puramente e semplicemente nazionale. Il che non esclude 
che sia '* proletario ” ». 

Poi tacque fino al 18 ottobre. Gli interventisti sentivano che una sua 
adesione alla loro tesi avrebbe portato un contributo formidabile, decisivo al 
successo, e fecero il possibile per indurlo a saltare il fosso. Oltre Battisti, 
Lombardo-Radice e Tancredi, i giornali citati ed altri ancora. Il modesto 
gerente dell Avanti!, Galassi, si dimise per dissenso dal neutralismo del¬ 
l’organo socialista, e scrisse al direttore che lo avrebbe combattuto, indignato 
anche per un convegno allora tenuto a Lugano fra socialisti italiani e sviz¬ 
zero-tedeschi, al quale però Mussolini non aveva partecipato. Anche la 
Voce di Prezzolini intervenne il 13 ottobre per avvertire che, ormai, la 
neutralità italiana giovava agli Imperi centrali, per il mancato aiuto all’In¬ 
tesa. E prese a partito Mussolini, il quale aveva detto che, se chiamato alle 
armi, non si sarebbe rifiutato : « Se siete neutrale, dovete rifiutarvi ***. So 
che non avreste paura d’essere fucilato. Se andate, è perché sapete di do¬ 
vere andare, che fate bene ad andare, che la guerra contro l’Austria, in 
questo momento, per un uomo nato in Italia, è una causa giusta e santa. *** 
E allora abbiate il coraggio della sincerità, di tutta la sincerità ». In una 
postilla alle recenti polemiche di stampa, precisava : « Io credo Mussolini 
sincero, ma la sua posizione non è chiara, e combatte in lui una natura rigida 
ed alta con l’appiccicatura socialista e il suo sacrificio al partito. Intanto la 
polemica è stata utile perché ha fatto confessare al Mussolini la sua sim¬ 
patia per una guerra con l’Austria e ha liberato il governo d’ogni timore 
da parte del partito socialista in caso d’azione ». Contemporaneamente l’Ini¬ 
ziativa di Roma metteva in evidenza l’incompatibilità fra la risposta di 
Mussolini a Lombardo-Radice e il manifesto neutralista del partito. 
E XAzione Socialista lo accusava di essersi lasciato sciupare dal potere rag¬ 
giunto nel partito : « Dubita, tentenna, monologa. Peggio. Di fronte alle 



253 


la conversione 

esplicite rivelazioni del Lombardo-Radice, Amleto cavilla, mozzorecchieggia, 
si sforza di provare che " a ” vuol dire “ o ", che il Mussolini ante-mani¬ 
festo è sempre euguale a quello del manifesto e degli sfoghi con Lombardo- 
Radice », mentre dal manifesto la stampa socialista deduceva un linguaggio 
disfattista. Incitava il direttore deli'Avanti! a prendere posizione, a costo di 
dover lasciare il posto per scendere sulla strada. Lo richiamava : « Non pensa 
il Mussolini che l’intervento dell'Italia, deciso per calcolo freddo di governo, 
avrebbe un’influenza assai diversa che un intervento imposto da una travol¬ 
gente fiammata d’entusiasmo popolare?». Ottimo argomento, destinato a 
toccarlo. 

In quei giorni d’angustia, in una lettera a Berti egli augurava la solle¬ 
cita convocazione di una grande adunata dei socialisti italiani, per assu¬ 
mere, in un senso o nell’altro, una precisa responsabilità storica. Era già 
interventista, ma voleva esserlo con tutto il partito. 

Il 16 ottobre, alle scuole di Porta romana, Filippo Corridoni esaltava 
l’intervento in un convegno promosso dal fascio rivoluzionario. 

Il primo passo chiarificatore Mussolini lo fece il 18 ottobre con un 
articolo sull’ Avanti! intitolato Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva 
e operante. Tutto quanto avvenne in seguito fu logico sviluppo di quella 
presa di posizione. 

Scrisse che la formula della neutralità assoluta, troppo comoda e nega¬ 
tiva, non poteva restare come immutabile dogma. Tanto più che almeno 
quattro diverse tendenze si agitavano in seno al partito, e le specificava. 
Fin dall’inizio la neutralità del partito non era stata assoluta, ma francofila 
e avversa agli Imperi centrali. Il manifesto e il referendum erano state affer¬ 
mazioni di principio intese ad arginare le tendenze nazionaliste alla guerra 
per la guerra. Ma dopo ciò altri problemi dovevano essere risolti. Se inde¬ 
finitamente protratto, il neutralismo assoluto avrebbe favorito il neutralismo 
triplicista della monarchia e avrebbe continuato ad entusiasmare l'austria¬ 
cante Popolo Romano. Il mantenimento della formula categorica avrebbe 
obbligato i socialisti a fare la rivoluzione in caso di dichiarazione di guerra. 
Tuttavia, anche una rivoluzione eventualmente vittoriosa, con ogni proba¬ 
bilità avrebbe dovuto difendersi ed affermarsi con una guerra esterna in 
contrasto con la propria pregiudiziale. Come negare che i problemi nazio¬ 
nali esistono anche per i socialisti? Ne sapevano qualcosa i compagni del 
Belgio invaso. Del resto, uomini come Cipriani, Vaillant, Hyndmann e 
Kropotkin, si erano già dichiarati contro il neutralismo. « Abbiamo avuto 
il singolarissimo privilegio di vivere nell’ora più tragica della storia del 
mondo. Vogliamo essere — come uomini e come socialisti — gli spettatori 
inerti di questo dramma grandioso? O non vogliamo esserne — in qualche 
modo e in qualche senso — i protagonisti? Socialisti d'Italia, badate: tal¬ 
volta è accaduto che la " lettera " uccidesse lo " spirito". Non salviamo la 
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" lettera " del partito se ciò significa uccidere lo " spirito " del socialismo! ». 

Per questo articolo Gaetano Salvemini gli mandò una lettera di ralle¬ 
gramento entusiasta : « Il tuo istinto sano e forte ti ha fatto arrivare anche 
questa volta alla linea buona di condotta. E non è piccolo atto di coraggio 
il tuo, questo di rompere la lettera per salvare lo spirito dell’internazio- 
nalismo, in questo nostro paese di sagrestani formalisti e chiacchieroni ». 

Ormai uno scontro chiarificatore doveva verificarsi. Esso avvenne a Bo¬ 
logna, il 19 e 20 ottobre, in una riunione della direzione del partito. 

Momento tipico nella storia del socialismo italiano, che ebbe profondi ri¬ 

flessi nella storia d’Italia e d’Europa. La discussione fu lunga ed emozio¬ 
nante. Per la prima volta dopo Reggio Emilia, Mussolini non riuscì a preva¬ 
lere. Gli furono decisamente contrari Lazzari, Velia, Ratti, Smorti, Serrati, 
Bacci e la Balabanoff (che difese i socialisti tedeschi); in parte favorevoli 

Zerbini e Della Seta. Alle venti del 19 Mussolini avvertì che se il suo 

ordine del giorno per la neutralità condizionata non fosse stato accolto dalla 
maggioranza egli si sarebbe dimesso da direttore del giornale. Nella mat¬ 
tinata del 20 fu esaminato un manifesto che ribadiva la neutralità asso¬ 
luta, redatto da quattro membri incaricati. Nel respingerlo, Mussolini disse : 
« Io ho già pensato quello che dovrò fare : insisto nelle dimissioni presen¬ 
tatevi fino da ieri perché non voglio rinnegare i miei principi. Già troppo 
ho sofferto in questi giorni per seguirvi sul vostro terreno : se l’argomento 
non fosse stato oggi discusso, io un giorno o l’altro avrei dovuto rompere 
la consegna e dire francamente il mio pensiero ». Un ordine del giorno da 
lui proposto raccolse soltanto il suo voto. Allora presentò formalmente le 
dimissioni, e ne diede notizia ai giornalisti che attendevano in anticamera. 
Poi rientrò per votare contro il manifesto neutralista; salutò, baciò il solo 
Della Seta, e partì per Milano. 

« Chi ricorda Mussolini all'uscita da quella riunione, non può dimen¬ 
ticare il pallore del suo volto e la fierezza serena del suo sguardo. Circon¬ 
dato e interrogato ansiosamente, egli dice: "La successione all 'Avanti! è 
aperta!" e parafrasando le note parole di Giuliano l’Apostata esclama: 
" Non il fariseo ma il filisteo ha vinto.... ", soggiungendo: " Intendiamoci, 
io non sono del resto che un piccolo apostata! ". A chi gli chiede le sue 
previsioni sul successore al giornale socialista, risponde pronto : " Non ne 
so fare". Poi, dopo una breve pausa: "Tutto quello che è accaduto in 
questi giorni è come un’onda immensa di ridicolo. E chi sa come si ride¬ 
rebbe, se l’Europa non avesse tutta quanta gli occhi pieni di lacrime " » 23 . 

Eccolo ora disoccupato come negli anni giovanili, e poverissimo. « Non 
è affatto una figura rettorica, che se ne sia andato con venti lire in tasca 
e che il giorno dopo abbia fatto un debito con un amico, per tirare avanti 
la famiglia » 24 , perché, fra l’altro, volle assolutamente rinunciare alla liqui¬ 
dazione giornalistica che gli venne offerta da Bacci, amministratore del- 
Y Avanti! 25 , e persino allo stipendio del mese in corso. Telegrafò al sin- 
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daco Caldara Tannimelo delle dimissioni; e non stette inerte alla berlina 
degli appassionati commenti di tutto il mondo politico italiano (fra i quali 
notevole quello di Anna Kuliscioff : « non si arriva al cuore delle masse 
se non con azioni decise, immediate, a gran colpi diretti; gli accorgimenti 
sapienti non giovano » 26 ) perché non intendeva cedere il campo. Precisò 
anzi : « Io non marco visita! » 27 . 

La sera stessa del 20, giunto a Milano, passò nel suo ufficio a \YAvanti! 
per sgombrare le sue carte e rispondere intanto alle domande di inviati 
del Secolo e del Corriere della Sera , venuti a intervistarlo. Mise in risalto 
che se un intervento italiano servisse ad abbreviare il sanguinoso conflitto, 
i socialisti avrebbero avuto il dovere di promuoverlo. « Io ho passato 
lunghe notti insonni. Si trattava di avviare tutta la massa proletaria per 
una via sicura; si trattava di incanalarla con uno scopo chiaro e una meta 
precisa. Compito arduo, compito di enorme responsabilità. E ho pensato, 
ho pensato molto. Ho sofferto molto. Fino a che mi sono sentito la forza 
di poter conservare il mandato trasmesso, manifestando il pensiero della 
direzione del partito, ho sostenuto la neutralità assoluta. Ma è venuto il 
giorno in cui la situazione non ci autorizzava più a perseverare ». L’Italia 
dovrà intervenire. « Io sconto, in questo momento, qualche vecchio pec¬ 
cato ». I riformisti rimasti nel partito volevano prendersi la rivincita di 
Tregua d'armi. Fino allora la neutralità socialista aveva servito al governo 
come alibi per la sua neutralità. 

L’indomani fece stampare il breve annuncio delle dimissioni presentate, 
senza attendere — come avrebbe avuto diritto — il giudizio di un congresso, 
cioè saltando ogni questione di procedura. Ciò che da non pochi amici 
gli fu rimproverato come rinuncia a una battaglia da sostenere alTinterno 
del partito. Ma egli sentiva bene che la sua conversione — sincera in 
quanto, fra l’altro, gli stroncava una grande posizione raggiunta e nulla di 
certo gli offriva in compenso — lo trasferiva su piano diverso da quello 
delle schermaglie di partito. Nanni, che ben lo conosceva dalla prima giovi¬ 
nezza, commenta : « Mussolini " neutrale ” sarebbe stato come dire il sole 
a mezzanotte. Neutrale, mai, in modo assoluto; ma figuriamoci poi di fronte 
a una così immane tragedia delTumanità come la guerra » 28 . 

La direzione del partito pubblicò lo stesso giorno un cordiale saluto 
al dimissionario, con espressioni di stima; e il deputato Morgari dichiarò : 
«Ci siamo trovati di fronte a una volontà ferma ed incrollabile, contro 
la quale tutta la nostra fraterna insistenza a nulla ha giovato ». Quella sera 
Mussolini presenziò a un'assemblea della sezione socialista, acclamatissimo, 
anzi eletto a presiederla. La sua questione non era all'ordine del giorno, 
perciò vi alluse solo di passaggio per confermare che le dimissioni erano 
irrevocabili e che non desiderava manifestazioni di feticismo nei suoi ri¬ 
guardi. Il mattino del 22 apparve sul Corriere della Sera una sua lettera 
con la quale, replicando a una critica del giornale, obiettava che molti fatti 
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nuovi erano intervenuti a giustificare il suo passaggio dal neutralismo al* 
l’interventismo : fra i tanti, l'annunciato proposito della Germania di annet¬ 
tersi il Belgio. Alla sera, lui assente, un gruppo di socialisti suoi simpatizzanti 
si riunì in via Circo. Fra gli altri c’erano il sindaco Caldara, Veratti, Gottardi, 
Ferri, Croci, Ferrari; avevano aderito Arienti, Allevi, Gentili, Brocchi. Fu 
approvata la solidarietà ai concetti espressi nell’ordine del giorno che Mus¬ 
solini aveva proposto a Bologna, e la domanda di convocazione del congresso. 

Al suo ritorno da Bologna, Benito aveva detto a Rachele : « Siamo 
tornati nella stessa miseria di Forlì; non ho più il giornale e sono senza 
un soldo; abbiamo la bambina ancora piccola e prevedo che la vita sarà 
dura ». Per mettersi in condizione di campare e far campare i suoi, andò a 
Genova, dove l’amico capitano Giulietti, organizzatore dei lavoratori del 
mare, gli fece un prestito di circa duemila lire 29 . Il 25 era di nuovo a 
Milano mentre una sua seconda lettera compariva sul Corriere della Sera 
intorno al comportamento della borghesia di fronte al problema della 
guerra, tema trattato in precedenza da Claudio Treves. Il deputato socialista 
aveva giustificato il neutralismo del partito come esigenza di salvaguardia 
dell’autonomia del proletariato. Mussolini obiettò che tale esigenza i rifor¬ 
misti non avevano sentito quando avevano collaborato con Giolitti. E precisò 
che il suo interventismo non coincideva affatto col punto di vista demo¬ 
cratico-borghese; esso derivava da una visione degli interessi nazionali, 
non nazionalisti, e quindi anche proletari. Se sul punto degli interessi na¬ 
zionali il rivoluzionarismo intransigente si incontrava con la parte inter¬ 
ventista della borghesia, altrettanto avveniva al socialriformismo di Bisso¬ 
lati. Ma la gran maggioranza della borghesia era neutralista, e in essa non 
mancavano gli interessati al neutralismo, cioè i trafficanti impegnati a ri¬ 
fornire, per cinica sete di guadagno, l’Austria e la Germania. Del resto, lo 
stesso Treves era stato fino allora contrario alla neutralità assoluta. 

Di lì a due giorni mandò all * Avanti! una lettera — e fu l’ultima sua 
prosa apparsa sul giornale che aveva diretto — per replicare alle dichia¬ 
razioni di Morgari e a un articolo di Prampolini. Smentì che a Bologna 
avesse rifiutato di discutere: per una dozzina di ore si era discusso. Lui 
non aveva parlato a lungo perché aveva già esposto le sue idee nell’ampio 
articolo sulla neutralità attiva; articolo che non era stato preso nella dovuta 
considerazione. In quanto al famoso manifesto, già lo aveva giustificato quale 
fase culminante di una affermazione di principio. Ne era stato bensì l'esten¬ 
sore, ma per conto e a nome di tutti e con la comune responsabilità e 
approvazione. Smentiva un suo vociferato allontanamento da Milano, città 
che, nonostante la nebbia, gli piaceva molto. 

Se qualcuno gli era rimasto vicino, la maggioranza lo stava abbando¬ 
nando. L'abbrivio al neutralismo, cui lui stesso aveva molto contribuito, 
era tale che la massa dei conformisti rimase col partito e fu contro di lui. 
Egli si trovò isolato, ma non rassegnato, anzi deciso a rimontare la corrente 
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con le eccezionali risorse che sentiva di possedere. Non pensava, però, in 
quel primo tempo, di staccarsi dal partito, benché ne fosse ormai spiri¬ 
tualmente e politicamente fuori. A Nanni, che gli aveva mandato un tele¬ 
gramma di solidarietà, rispose per lettera che era stato l’unico ricevuto 
dalla Romagna, « dove pure ho fatto qualche cosa per il socialismo. Mi 
hanno invece bombardato di ordini del giorno, prima ancora di conoscere 
il mio pensiero che tu condividi e ne sono lieto. Il socialismo pensante 
è con me tutto. Qualcuno va oltre. Fra gli altri l’avv. Luigi Maino. Ho 
voluto aprire il vicolo cieco nel quale si era ficcato il partito e l’ho aperto; 
ma nell’urto sono caduto ». Fra poco avrebbe constatato l’abbandono anche 
da parte del socialismo pensante, e sperimentata una totale impopolarità : 
quella stessa che Corridoni aveva già affrontato, e che insieme affronteranno 
nei prossimi mesi fino ad acquistare una popolarità nuova fra gli italiani 
migliori, decisi alla prova della guerra. 

In quel momento non aveva ancora in vista la creazione di un proprio 
giornale, pur avendolo sempre desiderato. Altrimenti lo avrebbe scritto a 
Nanni col quale era in assoluta confidenza: tanto vero che lo avvertì ap¬ 
pena l’iniziativa si fu delineata 30 . Lo stesso giorno della lettera a Nanni, 
mandò una smentita al Resto del Carlino intorno alle voci che si erano 
sparse in proposito. Che il Carlino ospitasse quelle voci, o addirittura le 
creasse, può rivelare una manovra di Naldi per stimolare la volontà di 
Mussolini e per avviare gli accordi che effettivamente intervennero dopo 
fra loro. Nanni fu testimonio di quella fase di passaggio. Il 27 ricevette 
un telegramma col quale Mussolini lo chiamava a Milano. Accorse dalla 
Romagna e ricevette le più aperte confidenze. « Confesso che, in quelle 
ore, non sapevo guardare a Mussolini senza riflettere melanconicamente sulla 
caducità delle cose umane. Questo giovane, che, con diuturna e infaticata 
battaglia, aveva creato un nuovo mondo socialista, seguito dalle masse, te¬ 
muto dai potenti — e ne era il capo indiscusso, amatissimo —; questo 
giovane, che sapeva, in coscienza, tutta la purezza del suo sacrificio, vedeva 
adesso, da un’ora all'altra, levarglisi contro, giudice implacabile, quello 
stesso mondo ch'egli aveva creato. E tuttavia, con un'indomabile fiducia nelle 
proprie forze, con una fede assoluta nelle proprie idee, si soffermava appena 
sulla soglia del passato, per guardare all'avvenire e prepararsi a dare il 
sigillo del proprio spirito a una più grande realtà. *** Mi apriva il suo 
animo con accenti di commozione. Non mi aveva detto, e non gli avevo 
chiesto, là ragione dell’invito telegrafico. Ma avevo troppo bene capito che, 
nell’ora dell'universale abbandono, egli desiderava la vicinanza dell’amico. 
Suo proposito immediato era quello di presentarsi al pubblico di un grande 
teatro, per spiegare ampiamente le sue idee. *** Sta di fatto, ad ogni modo, 
che al giornale, in due giorni di intimità, non accennò; ed escludo che 
egli abbia potuto nascondermi anche un vago, indeterminato progetto, che 
avesse in mente » 31 . 


17. — Mussolini - L* Uomo e V Opera, I. 
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Il suo desiderio di sentirsi qualcuno vicino nell'ora critica si deduce 
anche dal compiaciuto annuncio che egli diede in una lettera all’amico Berti : 
« I socialisti faentini mi hanno telegrafato la loro solidarietà. L'onore della 
Romagna è salvo! ». Certamente gli piacque il commento della Voce alle 
sue dimissioni : « Lo scandalo di un uomo di carattere e d’ingegno a capo 
dell 'Avanti! non poteva durare. Il socialismo italiano ci faceva troppa 
brutta figura. Mussolini stonava. Era un rimprovero vivente. L'hanno sop¬ 
presso. Così il P.S.I. è oggi tutto eguale. Livello Treves. Benone. Del resto 
non diciamo troppo male del P.S.I. Esso è semplicemente lo specchio della 
borghesia italiana. Chi ha mandato via Mussolini se non i borghesi del 
socialismo? Noi abbiamo il più stupido socialismo d’Europa perché abbiamo 
la più stupida borghesia ». In altro commento, apparso sul Resto del Carlino , 
era scritto che lo stesso referendum , indetto in settembre da Mussolini, aveva 
impegnato la maggioranza dei socialisti per il neutralismo della direzione 
del partito; quindi, nessuna necessità di un congresso anticipato. Difficile 
invece si presentava la sostituzione del direttore del Y Avanti! 

Per discutere le opposte direttive sulla guerra, scontratesi nella riunione 
direzionale di Bologna, i socialisti milanesi si riunirono in tre consecutive 
assemblee, il 28 ottobre, il 5 e il 10 novembre. Al lungo dibattito parte¬ 
ciparono contro la neutralità assoluta Orsini, Ferrari, Dini, Capodivacca e 
Mussolini; in favore Agostini, Repossi, Treves e Turati 32 . Ma parlarono 
anche altri, fra i quali Barberis, Serrati, Bacci, Balabanoff e Lazzari. Bacci 
rivolse a Mussolini un appello perché restasse collaboratore àeYY Avanti! 
invece di crearsi un proprio giornale. Anche in via privata Bacci rinnovò 
il tentativo; lui ed altri — ricorda Rachele — « venivano in casa a prote¬ 
stare il loro attaccamento al vecchio direttore, poi tornavano in redazione 
e pubblicavano contro di lui virulenti attacchi. Mussolini rimase dolorosa¬ 
mente stupito per questi episodi così estranei alla sua forma mentale, e, cam¬ 
minando concitato per la stanza, andava ripetendo a se stesso e a me : 
" Io debbo assolutamente avere un giornale mio : non posso scrivere su 
quelli degli altri, perché mi sembra di chiedere l’elemosina " » 33 . Egli 
parlò nell’ultima assemblea, il 10 novembre, fra alternative di applausi 
e di fischi. Ammise che la maggioranza era schierata per la neutralità, 
camicia di Nesso di cui lui si era liberato. « L'Internazionale — affermò — 
è morta; balzano in primo piano i problemi delle nazioni i cui proleta¬ 
riati, a cominciare da quello tedesco, avevano seguito i rispettivi governi. 
I vivi irredentismi in Austria dimostravano che la fase storica delle nazio¬ 
nalità non era ancora superata. La lotta di classe sarebbe risorta dopo la 
guerra ». Fra il tumultuare dell’assemblea inneggiante all 'Avanti! accennò 
alla prossima uscita del suo giornale. Concluse richiamandosi a una frase di 
Turati : « M Guai agli assenti! ” : I vinti avranno una storia: gli assenti no! 
Se l'Italia rimarrà assente, sarà ancora la terra dei morti, la terra dei vili! 
Io vi dico che il dovere del socialismo è di scuotere questa Italia di preti, 
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di triplicisti e di monarchici e concludo assicurandovi che nonostante le 
vostre proteste e i vostri fischi la guerra vi travolgerà tutti ». L’assemblea 
esasperata da quel nuovo afflato, che sentiva profetico, per una causa che 
non era preparata ad abbracciare, si pronunciò per la neutralità. 

Quella mattina il Resto del Carlino , certamente a cura di Filippo Naldi, 
che stava aiutando Mussolini ad organizzare il nuovo quotidiano, ne an¬ 
nunziò la pubblicazione per il 15 novembre. Aggiunse che Mussolini aveva 
ricevuto varie adesioni e incitamenti, fra i quali una lettera affettuosa di 
Cipriani. In private confidenze Mussolini aveva fatto osservare che né Cri¬ 
sto né Marx erano stati dei pacifisti o dei neutralisti assoluti. Per proprio 
conto egli aveva già risolto il problema : intervento e, possibilmente, im¬ 
mediato. 

Dopo il loro incontro di fine ottobre, Mussolini e Nanni si ritrovarono 
ancora. « Avevo appena rimesso piede in Romagna, che mi raggiunse un 
altro invito telegrafico. Primi di novembre. Tornai a Milano ». È Nanni 
che racconta : « Appena ci rivedemmo alla stazione, agli interrogativi del 
mio sguardo, tra l’allarmato e l'incuriosito, Mussolini mi annunciò subito 
la risoluzione, precisa e irremovibile, di pubblicare un giornale a difesa 
delle sue idee, prima di tutto, e poi anche a difesa della sua dignità ». 
E continuò: « I riformisti hanno avuto 11 Tempo , a lato del YAvanti!, senza 
che per questo nessuno abbia messo in dubbio la loro fede e buona fede; 
io avrò, a lato At\X Avanti ! y il mio giornale » 34 . 

Tutto era cambiato: i vecchi compagni, salvo poche eccezioni, evita¬ 
vano ogni incontro; si avvicinavano invece i sindacalisti e i loro capi. In 
una sera di quel breve periodo d’elaborazione del progetto, Mussolini e 
Nanni si trovarono a discutere in galleria con Corridoni, come se le recenti 
polemiche fra il socialista e il sindacalista non fossero mai state. Nanni 
faceva la parte del diavolo prospettando le difficoltà dell’impresa. « A un 
certo punto — come per un presentimento — non volli nascondere la 
possibilità che Mussolini fosse messo di fronte a un atroce e umiliante 
interrogativo: "Chi paga?”. Corridoni mi investì con estrema vivacità, 
quasi avessi commesso una profanazione e concluse : " Mussolini ha tali 
consensi, in Italia, ed è così adamantino, che se batte un piede in terra 
trova milioni! ”. Mussolini, per parte sua, aveva aperto i suoi grandi occhi 
penetranti e, misurandomi da capo a piedi, se ne era andato in una scrol¬ 
lata di spalle » 35 . 

Alla vigilia dell’uscita del Popolo d'Italia , XAzione Socialista , già tanto 
avversa al direttore dell 'Avanti!> augurava il successo più pieno al nuovo 
organo interventista. 

Sulla conversione di Mussolini dal neutralismo all'interventismo esiste 
una vasta letteratura che l’ha discussa, esaltata come una redenzione o de¬ 
nigrata come un tradimento, secondo i punti di vista dei vari esaminatori. 
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Occorre separare le argomentazioni sul fatto politico e psicologico da quelle 
che pretendono denunciare senz’altro un cedimento del socialista in favore 
della borghesia per motivi venali. Il più obiettivo esame delle circostanze 
reali fa escludere, infatti, quest ultima ipotesi. Per sua intrinseca natura, 
venale Mussolini non fu mai. Egli era per temperamento negato alla tanto 
diffusa libidine dell’oro e dei beni materiali; negato perfino alla normale 
istanza di quiete nel benessere. Lauri sacra fames gli fu sempre estranea. 
Per molti anni, dopo la conversione all’interventismo e dopo la guerra, 
lui e il suo giornale furono poveri; povera fu la sua vita privata e quella 
della sua famiglia. Varie volte il giornale, benché diffuso, fu a rischio 
di dover cessare per mancanza di mezzi. Possente, continua e travolgente fu 
invece la sua ambizione d’uomo politico, ma neppure questa qualità incise 
sulla conversione, la quale implicò, sul momento, non solo la perdita di 
uno stipendio sicuro e di un invidiato posto direttivo, ma anche di una 
posizione preminente nel partito socialista. Pur di seguire la luce di una 
nuova convinzione che gli era penetrata nell’animo, egli affrontò il crucifige 
della massa che fino alla vigilia lo aveva seguito ed esaltato con vero feti¬ 
cismo, e in drammatica atmosfera andò incontro a una situazione incerta 
pur di abbracciare una causa che non poteva essere più nobile, con slancio 
di neofita che vede aperto un orizzonte nuovo. 

È certo che nel periodo di passaggio dalla convinzione neutralista a 
quella interventista, continuando a seguire l’indirizzo del partito, redigendo 
il famoso manifesto e lanciando il referendum , egli contribuì a rafforzare 
nelle coscienze più semplici quello stato d’animo neutralista che doveva 
poi ritorcersi contro di lui e degenerare nel disfattismo durante la guerra. 
Tutto il suo travaglio fu in buona fede, ma ad evitare la fatale contraddi¬ 
zione avrebbe dovuto tacere al momento del primo dubbio, per non con¬ 
tinuare ad alimentare una corrente che fu poi arduo contrastare e che lasciò 
sedimenti dannosissimi, continuamente alimentata dai capi del socialismo 
rimasti neutralisti. È pure certo che per creare il suo quotidiano egli accettò 
l’aiuto e i suggerimenti tecnici di un abile impresario del giornalismo e 
trafficante politico spregiudicato qual era Filippo Naldi. Ma se ciò favorì 
l’apparizione del quotidiano, non valse però minimamente a vincolare l’in¬ 
dipendenza di direttive del Popolo d’Italia, sempre rimasto organo perso¬ 
nalissimo del suo fondatore, direttore e proprietario, il quale non tardò 
molto ad attaccare lo stesso Naldi nel corso delle vicende successive. 

Con Naldi, per tentare un accordo con una agenzia di pubblicità, Mus¬ 
solini andò a Ginevra il 13 novembre. Di là scrisse alla sorella Edvige: 
« Sono venuto per un giorno in Svizzera per trattare l’affare della pubblicità 
colla Casa Haasenstein e Vogler. Forse si farà qualche cosa. Ad ogni modo, 
come avrai visto dai giornali, domenica prossima uscirà il Popolo d’Italia. 
C’è molta attesa. Tu conosci le mie idee. È ora di finirla con questa neutralità 
imbecille che prolunga all'infinito il massacro, e ci farà morire tutti di 
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fame e di vergogna » 36 . Ma la combinazione con l'agenzia svizzera non fu 
aggiunta e dovette essere sostituita con altra. Certo, Naldi aveva interesse, 
probabilmente come longa tnanus del ministero degli Esteri, a lanciare un 
Mussolini interventista e a indebolire il neutralismo socialista; ma la coinci¬ 
denza non fece di Mussolini un portavoce di terzi : gli servi a realizzare lo 
strumento materiale necessario per propagandare le sue vedute e sommuovere 
un settore del paese diverso da quello al quale si era fino allora rivolto. 

Definitivamente pervenuto alle sue nuove convinzioni, spezzò ogni equi¬ 
voco con una risolutezza che implicò dolorosi strappi e sacrifici. Con l’impeto 
proprio del suo carattere non tardò a tagliarsi definitivamente i ponti alle 
spalle. Osserva Nanni che « la sua psicologia è tale da non concepire nem¬ 
meno la difesa di un’idea o di un programma, da un punto di vista esclu¬ 
sivamente teorico. Bisogna che vi si butti, anima e corpo, nell’oblio più 
completo del suo passato e di tutto ciò che non interessa l'azione immediata, 
martellante, univoca » 37 . 

A proposito della conversione, Michele Terzaghi premette una riserva : 

« Mussolini è stato un impulsivo della specie più pericolosa, che perse ogni 
senso di freno e di misura in ragione della ingenua leggerezza con cui 
rinunciò a combattere per le sue idee in seno al partito, e della conversione 
fatta imperdonabilmente in ritardo, dopo che aveva montato — proprio 
lui ! — l’ambiente per la tesi diametralmente opposta ». Ma afferma : « Mus¬ 
solini non era e non è un venduto. Un uomo che ha sofferto la fame 
per le sue idee ha la potenza di immunizzarsi contro le tentazioni e non 
si fa corrompere a nessun patto » 38 . 

Circa le nuove forze politiche sorte in quegli anni in Italia, Bene¬ 
detto Croce scrisse che i socialisti « non potevano dominare quell’impeto, 
anche per questa ragione, che non lo intendevano nelle sue scaturigini ideali 
e sentimentali, nelle premesse logiche, che era dato ritrovare solo risalendo al 
movimento di reazione al positivismo, movimento del quale essi erano rimasti 
affatto ignari, talché continuavano per loro conto a ripetere trivialità positivi¬ 
stiche e sfogavano il malumore dell’ignoranza contro 1’ M idealismo ”, che non 
sapevano che cosa fosse, e confondevano con l’irrazionalismo e curiosamente 
accusavano ora di ” reazionario ” ora di " rivoluzionario *** Ciò percepì 
acutamente quello dei socialisti che era a capo dell'estrema sinistra del 
partito, il Mussolini, che possedeva il fiuto politico e la risolutezza scarseg- 
giante negli altri, e però, dopo aver seguita dapprima la linea dell’assoluta 
neutralità, e dopo alcune settimane di titubanza, si determinò senz’altro per 
la guerra » 30 . 

Da due anni ormai si trovava con la famiglia a Milano; «un po’ per 
volta — dice Rachele — rimettemmo assieme l’arredamento indispensa¬ 
bile. Benito voleva comprare a rate le cose che ci mancavano, ma io mi 
sono sempre opposta a questo sistema: perferivo avere poche suppellet¬ 
tili e povere, ma che mi appartenessero totalmente subito. Egli mi lasciò 
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fare. Facevo tutti i lavori, pulizie e bucato da me, e andavo a fare la 
spesa al Verziere, dove si risparmiava sempre qualcosa. Avevo cura di 
mostrarmi serena in ogni momento con mio marito per non aumentare 
le sue preoccupazioni » 40 . Ma l’uomo non era fatto per contenersi nel 
cerchio ristretto della vita casalinga. Una esuberante vitalità straripava dal 
suo temperamento romagnolo. La sua virilità psichica e fisica era rimasta 
delusa dalla relazione intellettuale e sentimentalmente arida con Leda Rafa- 
nelli, e un casuale incontro a Milano con quell’Ida Dalser che pare avesse già 
conosciuta a Trento nel 1909, segnò l’inizio di una relazione amorosa che 
non poteva riuscire più agitata e più carica di conseguenze fastidiose e gravi. 

Ida Dalser aveva circa la sua stessa età. Slanciata, non bella, intelligente 
e di esasperata sensibilità, con tendenza a esaltazione. Nel 1912 era scesa 
da Trento a Milano, presso una zia che l’aveva sistemata in casa di una 
ricca signora Taveggia, quale governante e infermiera. Frequentò un 
corso di massaggio, e alla morte della signora, andò a Parigi per diplo¬ 
marsi a una scuola di ortopedia e per fare pratica. Rientrata a Milano, 
aveva aperto un « Salone orientale di igiene e bellezza ». Prima di incon¬ 
trarsi con Benito, era stata amante di un certo Baistrocchi 41 . Nell’autunno 
1914 la relazione fra i due divenne intima e assidua. Pare che nel periodo 
della sua crisi politica, verso la fine d'ottobre, la donna gli evitasse di 
restare colpito da un aggressore, balzando innanzi a proteggerlo. Lei si 
illuse di potersi definitivamente stringere a lui che non era legalmente 
sposato. Con tale prospettiva cedette il suo « Salone », si disfece di un 
appartamento in Via Foscolo e passò all’hótel « Lario ». La relazione durò 
fino alla partenza di Mussolini per il fronte. Gelosa di Rachele, Ida non tardò 
a infastidirla. Un giorno che Benito era a Genova per incontrarsi con il 
capitano Giulietti, « ebbi il dispiacere — scrive Rachele — di vedermi 
capitare in casa una strana donna, molto più anziana di me, dalla figura 
allampanata e dai modi esagitati. Diceva di voler parlare con Benito e co¬ 
minciò col voler visitare la casa, poi chiese a Edda se il babbo mi voleva 
bene. Feci fatica a contenerla e a liberarmene. Seppi poi che Benito aveva 
avuto molto ingenuamente, come era nel suo carattere impulsivo, una rela¬ 
zione con quella donna » 42 . La Dalser, sempre eccitata e tale da disamorare 
presto qualunque uomo, non era che all’inizio di una lunga tragedia, a un 
certo momento aggravata dalla maternità, e destinata a precipitare nella 
follia. 



Capitolo Nono 


AUDACIA ! 


Audacia! fu il titolo e la sostanza dell’articolo con cui il primo nu¬ 
mero del Popolo d'Italia (« quotidiano socialista ») fu lanciato la dome¬ 
nica 15 novembre 1914 agli italiani più vivi che l’attendevano. Una per¬ 
fetta coincidenza fra la volontà di Mussolini e l’ansia indistinta dei suoi 
lettori fece sì che mai nelle vicende nazionali parola scritta ebbe riflessi 
più profondi e lontani. Fu uno squillo di chiamata, un esaltante incita¬ 
mento, il grido di un ribelle alla tradizione politica del regime monar¬ 
chico e al marxismo antinazionale, che anticipò decenni di storia. 

Il punto di partenza dell’articolo riecheggiava l’idea originaria non 
rinnegata : « I destini del socialismo europeo sono in relazione strettissima 
coi possibili risultati di questa guerra; disinteressarsene significa distac¬ 
carsi dalla storia e dalla vita, lavorare per la reazione e non per la rivo¬ 
luzione sociale ». La neutralità non è una rivelazione divina; le formule 
della beghinità sovversiva sono cose morte, ma noi « siamo uomini vivi 
che vogliamo dare il nostro contributo, sia pure modesto, alla creazione 
della storia ». Se domani la reazione trionfasse in Europa, per non essere 
stata combattuta in tempo, apostati e disertori non saremo stati noi inter¬ 
ventisti, ma proprio i neutralisti che ci accusano di incoerenza, apostasia 
e diserzione. « Oggi — io lo grido forte — la propaganda antiguerresca 
è la propaganda della vigliaccheria. Ha fortuna perché vellica ed esaspera 
l’istinto della conservazione individuale. Ma perciò stesso è una propaganda 
anti-rivoluzionaria. La facciano i preti temporalisti e i gesuiti che hanno 
un interesse materiale e spirituale alla conservazione dell’impero austriaco; 
la facciano i borghesi, contrabbandieri o meno, che — specie in Italia — 
dimostrano la loro pietosa insufficienza politica e morale; la facciano i mo¬ 
narchici », ma noi socialisti vivi, dobbiamo spezzare lo status quo monar¬ 
chico borghese, questa compagine sordida e torbida d’intrighi e di viltà. 
«Io cammino! E riprendendo la marcia — dopo la sosta che fu breve — 
è a voi, giovani d’Italia; giovani delle officine e degli atenei; giovani 
d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla generazione cui 
il destino ha commesso di " fare ” la storia, è a voi che io lancio il mio 
grido augurale. *** Il grido è una parola che io non avrei mai pronun- 
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ciato in tempi normali, e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza 
infingimenti e con sicura fede : una parola paurosa e fasanatrice: guerra! ». 

La preparazione tecnica del giornale era stata compiuta sul tamburo, 
coi ripieghi imposti dalla povertà dei mezzi. Il capocronista designato, 
Sandro Giuliani, pure uscito dall 'Avanti!, presentò a Mussolini gli ele¬ 
menti che era stato incaricato di raccogliere nella sede redazionale il 
14 novembre. In attesa che giungessero da Bologna Luigi Somazzi, de¬ 
signato capo redattore, e Ugo Marchetti, quella sera erano presenti Gino 
Rocca, Alessandro Chiavolini, Giacomo Di Beisito, Gaetano Serrani e Bo- 
nafini, ai quali mano mano si aggiunsero : Nicola Bonservizi, Lido Caiani, 
Ottavio Dinaie, Giovanni Capodivacca, Arturo Rossato e Margherita Sar- 
fatti, critico di letteratura e d’arte proveniente dall' Avanti! Manlio Mor¬ 
gagni provvide all’amministrazione. La caratteristica testata fu disegnata 
dal pittore Giorgio Muggiani. È ignoto se a caso o volontariamente fu 
ripetuto il titolo di un giornale creato a Napoli il 18 ottobre 1860 per 
iniziativa di Mazzini, Nicotera e Saffi, quale organo dell’Associazione uni¬ 
taria italiana, col programma di contrastare ogni ingerenza straniera e di 
reclamare il riscatto di Venezia e di Roma. Paolo Vaierà racconta : « Una 
mattina, Benito Mussolini sali in casa mia con la sua risoluzione, dicendomi : 

Aiutami a trovare un titolo per il mio giornale Passammo un'ora nella 
ricerca. Mi ha sbattuto via tutti i titoli scarlatti. Finalmente spuntò II Popolo 
d'Italia ». La sera precedente al lancio del giornale « pranzammo insieme 
al " Casanova ” coll’onorevole prof. Luigi Maria Rossi, l’illustre ginecologo 
genovese ucciso nel febbraio del ’19, nel suo gabinetto di lavoro, dal furore 
pazzesco di un tunisino. Mussolini era nervosissimo. Non mangiò. Dico male, 
mangiò delle foglie di lattuga romana, inzuppate nel sale. Sembrava un 
selvaggio. Prendemmo il caffè al M Biffi ”. Io e la mia compagna lo accom¬ 
pagnammo alla redazione del suo quotidiano, un piccolo studio disadorno 
e pieno del suo cervello. Lo salutammo con la penna in mano, pronto a 
scrivere l’articolo di fondo » 1 . Sulla testata del suo Popolo d'Italia Mus¬ 
solini inserì due motti significativi che aveva trovato nel frontespizio del 
volume La conquète de l'Arme e pubblicato da Gustavo Hervé nel 1913: 
« La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette » (Napoleone) 
e « Chi ha del ferro, ha del pane » (Blanqui) lble . Primo corrispondente 
politico da Roma — avendo declinato l’incarico il triestino Slataper — fu 
Giuseppe Prezzolini 2 . 

La sede del quotidiano era miserabile e buia: poche stanze al primo 
piano di una grigia casa piccolo borghese, stretta fra le altre che ave¬ 
vano finestre e botteghe aperte sulla greve atmosfera della via Paolo da 
Cannobio, in un rione popolare non lontano dal centro. Un portico oscuro 
portava dall’ingresso numero 35 a uno squallido e umido cortile; di qui 
due anguste scalette conducevano a un ballatoio e ai locali di redazione 
poveramente ammobiliati. Il direttore stava rintanato in un cubicolo di 
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pochi metri quadri, male illuminato e male arieggiato da una finestra 
aperta sui tetti. Il lavoro dei redattori si svolgeva là dentro, o nei caffè 
della strada o nella vicina tipografia. Agli scarsi mezzi tecnici facevano 
compenso l’entusiasmo moschettiere dei redattori e il disinteressato volon¬ 
tarismo dei collaboratori fissi ed occasionali. I servizi d’informazione erano 
modesti, abbondanti gli articoli, quotidiane le note polemiche che die¬ 
dero al Popolo d'Italia spiccato carattere di giornale d’opinione, di forma¬ 
zione, di continua battaglia, e ne fecero un centro di discussioni, di in¬ 
contri, di Gradazione di idee, di convergenza di simpatizzanti ed entusiasti 
d’ogni categoria sociale : intellettuali, professionisti, studenti, operai, mi¬ 
litari; e d’ogni provenienza politica: socialisti, sindacalisti, anarchici, re- 
pubblicani, futuristi, di Milano e di fuori. 

Il successo del giornale fu subito straordinario perché interpretò la 
crisi delle coscienze e l’attesa sempre più ansiosa di grandi eventi che 
prorompeva, specie nei giovani, dall’anticonformismo al vecchio costume 
politico sia borghese che sovversivo. Di qui la funzione nazionale su¬ 
bito assunta dal Popolo d'Italia , quasi sfogo primaverile alle energie fino 
allora compresse dal regime giolittiano. « Mio marito ed io — narra 
Rachele — per accertarci della effettiva accoglienza del pubblico, ci ri¬ 
volgevamo spesso in incognito alle edicole e agli strilloni; invariabilmente 
ci rispondevano in dialetto milanese : "Va benissimo, soprattutto quando 
ce l’articolo di quella crapa di Mussolini ” » 2bi8 . 

Ma intanto il furore dei socialisti ufficiali si precipitava a valanga 
contro il « transfuga » accusato di tradimento. Per tagliargli le gambe, 
X Avanti! ed altri giornali iniziarono lo stillicidio della domanda : « Chi 
paga? ». Le prime insinuazioni che i fondi con cui 11 Popolo d'Italia era 
stato creato fossero d’origine francese apparvero su quotidiani svizzeri e 
tedeschi. Questa fase iniziale d’una controversia complicata da incidenti 
personali, che durò fino al 1919, cominciò il 19 novembre 1914. Musso¬ 
lini rispose : « Si dice che io ho avuto quattrini dalla Francia a mezzo di 
Cambon, l’ex ambasciatore a Berlino, che, come è noto, è stato recente¬ 
mente a Roma. Lasciamo dire, per quanto la cosa sia buffa. Io so di es¬ 
sere a posto con la mia coscienza, e ciò mi basta ». Invece non bastò af¬ 
fatto, e gli fu necessario impegnare una lunga polemica, rispondere al- 
X Avanti! ^ dopo che aveva ricevuto una specie di ultimatum da Costantino 
Lazzari, respinto con queste parole: «Tu non sai quanta attrazione abbia 
per me il pericolo. Mi piace tuffarmivi, perché soddisfa il mio tempera¬ 
mento di combattente rivoluzionario ». Si dichiarò pronto a dare qua¬ 
lunque spiegazione, benché nessun giornale fosse solito consentire a simili 
indagini. Qualora si volesse trasferire la discussione dal terreno politico 
a quello morale, avvertiva che sarebbe passato alle rappresaglie. Seguì una 
serie di botte e risposte, e perfino l'apertura di una sottoscrizione fra 
socialisti pio-Avanti! in segno di protesta contro l’ex direttore fedifrago. 
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Ed egli dichiarò, purché gli altri facessero altrettanto : « Apro le porte 
della mia casa, spalanco i miei cassetti, squaderno i miei registri, metto 
a disposizione tutte le " pezze giustificative ” della mia azienda, a quella 
qualunque commissione di amici o di avversari insospettati e insospetta¬ 
bili che vorrà indagare e riferire ». Poi, contrattaccando, criticò l’attività 
pubblicitaria deH’amministrazione dell’organo socialista, non restia a com¬ 
binazione col capitale borghese; e segnalò certe esose pretese del dise¬ 
gnatore Scalari ni che su \\ Avanti! lo aveva rappresentato come Giuda il 
traditore 3 . Allora, in una nota a firma collettiva, Bacci, Lazzari e Serrati 
affermarono che il Popolo d’Italia era alimentato dai nemici del socialismo, 
attraverso Filippo Naldi, gestore del quotidiano agrario bolognese 11 Resto 
del Carlino , e chiamarono « Rabagas » Mussolini, « Rospo volante » il suo 
giornale. Naldi smentì personalmente. « Gridino, strepitino, si avventino 
pure tutti insieme contro di me — aggiunse Mussolini — finché mi resta 
una penna in mano, e un revolver in tasca, io non temo alcuno. Sono 
forte, nonostante io sia quasi solo : dirò, quasi, che sono forte appunto 
per ciò. *** Mi si accusa di ambizione. O Dio! Tutti, dal più al meno, ab¬ 
biamo le nostre ambizioni, ma non è men vero che da questa passione 
soltanto io sia pervaso; perché, allora, avrei lasciato il partito di cui ero 
il primo, e la direzione del giornale che ne è l’organo potente? ». E qui 
stava il suo più valido argomento non confutabile. Egli pose anche alcuni 
imbarazzanti quesiti a Lazzari e a Bacci. 

Per l’indomani sera, 24 novembre, dietro precedenti richieste di com¬ 
pagni anziani e giovani — fra i quali Ippolito Bastiani 3bl8 — l’assemblea 
della sezione socialista milanese era convocata al Teatro del popolo onde 
giudicare il caso dell’iscritto Mussolini. « Io andrò al convegno — an¬ 
nunciò — : o meglio, tenterò di andare, poiché non è da escludere che si 
usi la forza per impedirmelo. Finché ho in tasca la tessera non intendo 
rinunziare ai miei diritti. E se mi riuscirà di entrare non rinunzierò alla 
parola. La discussione sarà in tal caso tempestosissima ***. Non mi si po¬ 
trà dire che io eviti le situazioni pericolose; sono sempre disposto a pa¬ 
gare di persona ». E mantenne l’impegno di quella che fu, umanamente, 
una durissima prova. 

L'assemblea fu aperta alle 21 nella vastissima aula gremita di com¬ 
pagni eccitati e tumultuanti. La drammatica rappresentazione che vi si 
svolse non ha paragoni nelle vicende politiche italiane dell’epoca, ed ebbe 
conseguenze di enorme portata in quanto divise il socialismo italiano 
nelle due correnti nazionale e antinazionale che non si sono più incon¬ 
trate, anzi si sono scontrate nella guerra civile e nelle stragi del 1945. 
Più volte, in seguito, taluno ha deplorato che Mussolini non fosse rimasto 
nel partito per svolgere all’interno la sua campagna interventista; ma, 
a parte che non fu lui ad uscire bensì il partito a cacciarlo, il dissenso 
scoppiato in quel momento non rifletté soltanto l’indirizzo del socialismo 
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italiano di fronte alla guerra europea, bensì tutta la concezione sociale 
marxista della quale Mussolini da tempo ripudiava — dopo i giovanili 
entusiasmi — l’ispirazione positivista e materialista. Che le masse prole¬ 
tarie fino allora da lui guidate sulla vecchia strada, si sentissero tradite, 
era naturale, ma solo in quanto esse credevano improvviso il passaggio di 
Mussolini all’idealismo volontaristico, che viceversa era maturato in lui 
attraverso un lungo processo di intima evoluzione del quale abbiamo rilevati 
i sintomi e le fasi progressive. Di fronte all’aperta conversione di Mussolini 
si eressero ugualmente infuriati i socialisti rivoluzionari che lui aveva fatto 
trionfare a Reggio Emilia, e i riformisti che si vendicavano della sconfitta al¬ 
lora subita. Invece ebbe amici coloro che, già favorevoli alla spedizione libica, 
lo avevano preceduto nel dichiararsi in favore dell’intervento. 

Vari testimoni, tutti concordi, riferirono sulla drammatica assemblea; 
più vivace e veristico fu Paolo Vaierà sulla Folla . « La vasta platea — 
raccontò — era nera di gente e la gente continuava a pigiarsi ai fianchi 
e al dorso. C’era odore di tribunale rivoluzionario. Il momento era di 
linciaggio. *** Più aumentavano i minuti d’attesa e più l’immenso salone 
si affollava e assumeva l’aspetto della capitale giudiziaria del proletariato 
italiano. Vedevo tutte le categorie rappresentate : calzolai, editori, fale¬ 
gnami, pasticceri, pastai, avvocati, medici, assessori, fabbri, impiegati, tram- 
vieri, donne di lavoro e di studio. Mussolini era cercato dagli occhi in tutti 
gli angoli. *** Non c’era. Erano passate le 10 . Si incominciava a dubitare 
della sua venuta. *** Eccolo! Eccolo! Movimentazione di tutte le teste. Egli 
era come affondato in un pozzo umano. Era circondato da un gruppo di 
mussoliniani. *** " Traditore! fuori! Giuda! Rabagas!”. La collera rag¬ 
giungeva l’accusato da tutte le parti. Vedevo intorno a lui mani agitate, 
furiose, come udivo invettive che lo inseguivano e gli si attorcigliavano al 
collo come se avessero • voluto strangolarlo. Non ho paragoni storici per 
la scena di ieri sera se non correndo fra coloro che hanno disseppellito 
le ossa di Marat per buttarle nella chiavica cittadina o fra gli esasperati 
contro Mirabeau, quando si è scoperto il suo tradimento nell’armadio di 
ferro del re. Nel Teatro del popolo si urlava, si indemoniava, lo si respin¬ 
geva, se ne domandava la testa. Mi è venuto in mente il circo cesareo 
dove si aspettava la belva per lo spettacolo pubblico. La fronte di Mus¬ 
solini e le parti della faccia non invase dalla barba nera rasente la pelle, 
erano di un pallore terreo. L’uomo soffriva. Era lapidato dalla folla che 

10 aveva accarezzato, elevato, adorato, idolatrato, portato in trionfo per 
la sua eloquenza sobria, demagogica, colorita, incurante dei pericoli giu¬ 
diziari. *** Io ho veduto la spuma alle labbra degli spettatori, ho udito i 
muggiti della moltitudine. Io sono stato negli uragani dei fischi. Io ho ve¬ 
duto Benito Mussolini in un atteggiamento napoleonico. L’ambiente in cui 
eravamo non sentiva di pietà per lui. Al posto della pietà era il terrore, 

11 linciaggio. I proletari avevano frantumato la loro statua. Grande aspet- 
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tazione. I colli erano allungati. *** Si fischiava con le dita in bocca o con 
le chiavi alle labbra. C’è voluta l'energia verbale di Serrati, uno dei tre 
direttori dell 'Avanti!, a indurre l’assemblea infuriata ad ascoltarlo. Ma 
tutte le volte che faceva per parlare prorompeva il despotismo collettivo. *** 
Egli voleva l’atto di accusa. Risate, scompigli, gridate, voci ironiche, ce- 
liose. Mussolini lasciava passare la bufera e poi riprendeva ». 

Erano presenti Lazzari, Bacci, Serrati, Scalarini, Ciarlantini, Ratti, Ber¬ 
nardini, Luigi Maino. Il segretario della sezione, Fortichiari, chiese all’as¬ 
semblea di nominare un presidente: Lazzari ed altri si schermirono; final¬ 
mente venne eletto Schiavi. Parlò per prima Regina Teruzzi, coraggiosamente 
favorevole a Mussolini, poi Ramajoli presentò un ordine del giorno di 
espulsione. Fra le incertezze del presidente si levarono voci favorevoli 
e contrarie e proteste dei sostenitori di Mussolini — una trentina — fra 
i quali Origgi, Pallante Rugginenti, Bonavita, Galassi 4 . Nella platea pare 
ci fosse anche Ida Dalser, la quale ad un certo punto avrebbe schiaffeg¬ 
giato « di santa ragione un troppo acceso detrattore di Mussolini » 5 . Fi¬ 
nalmente Mussolini cominciò a parlare, prima a bassa voce, poi più forte 
per imporsi sui clamori della platea : frasi staccate fra le ondate di rom¬ 
banti interruzioni. Osservò che la sua sorte appariva decisa in partenza, 
poiché « voi siete più severi dei giudici borghesi, i quali lasciano il di¬ 
ritto alla difesa ». Qui mancava un atto d’accusa. Era pronto a sotto¬ 
porsi al giudizio di una commissione d’inchiesta. « Voi oggi mi odiate 
perché mi amate ancora ***. Ma voi non mi perderete : dodici anni della 
mia vita di partito sono o dovrebbero essere una suffkente garanzia della 
mia fede socialista. Il socialismo è qualche cosa che si radica nel sangue. 
Quello che mi divide ora da voi non è una piccola questione, è una grande 
questione che divide il socialismo tutto. *** Amilcare Cipriani non potrà 
più essere vostro candidato perché egli ha dichiarato, a voce e per iscritto, 
che se i suoi settantacinque anni glielo permettessero, egli sarebbe sulle 
trincee a combattere la reazione militarista europea che soffoca la rivolu¬ 
zione ». Aggiunti argomenti storici e sociali in sostegno dell’intervento, 
passò temerariamente alla controffensiva : « Vi dico fin da questo momento 
che non avrò remissione, non avrò pietà alcuna, per tutti coloro che in 
questo tragico momento non dicono la loro parola, sia per paura dei 
fischi, o per paura delle grida di abbasso. *** Non dovete credere che la 
borghesia sia entusiasta per il nostro intervenzionismo : essa ringhia, ci 
accusa di temerarietà e paventa che il proletariato, munito della baionetta, 
possa servirsene per gli scopi suoi ». 

Detta l’ultima parola, abbandonò l’assemblea inesorabile e urlante. Bo¬ 
navita, che Io accompagnò con gli altri fidi, scrive di aver pensato in 
quel momento a Socrate dopo il giudizio degli Eliasti, e al vecchio che 
mormorava : « Domani, dietro questo condannato, andrà tutta la gioventù 
di Atene » fl . 
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Mussolini andò direttamente al giornale per scrivere il commento nel 
quale dichiarò che, nonostante l’irregolarità della procedura, accettava 
il fatto compiuto. « Sono espulso, ma non domo. Se essi mi ritengono 
“ morto”, avranno la terribile sorpresa di trovarmi vivo, implacabile, osti¬ 
nato a combatterli con tutte le mie forze. *** Comprendo l’odio, l’esaspe¬ 
razione dei proletari, ma il vostro silenzio reticente (si rivolgeva agli uomini 
della élite socialista, agli intellettuali, ai deputati che erano rimasti as¬ 
senti) è il documento di una vigliaccheria che disonora sino all’estremo il 
socialismo italiano ». Tutt’altro che fiaccato, avvertiva : « Il caso Musso¬ 
lini non è finito come voi pensate. Incomincia. Si complica. Assume pro¬ 
porzioni più vaste. Io innalzo apertamente la bandiera dello scisma ». 

Solo o quasi all’inizio, ricevette presto adesioni e dichiarazioni di 
solidarietà. Il vecchio amico di suo padre, Amilcare Cipriani, affettuosa¬ 
mente lo rimproverò di non avere insistito nella lotta dentro al partito 
appellandosi al congresso. Vennero a lui con gesti impegnativi Giovanni 
Capodivacca, Arturo Rossato, il capitano Giulietti dei lavoratori del mare, 
Torquato Nanni, Ugo Barni, Enzo Ferrari, Dino Roberto. Il 22 novem¬ 
bre, in un articolo sul Resto del Carlino , Alfredo Panzini aveva scritto 
che la realistica presa di posizione mussoliniana di fronte alla guerra aveva 
rivelato « un notevole coraggio civile; un nobile dispregio dei suoi parti¬ 
colari interessi politici. Esempio da segnalare! E poiché Mussolini è ro¬ 
magnolo, così egli individualmente riabilita la vecchia dicitura o motto 
di "generosa Romagna" che mi pareva un po’ scolorito ed anche un 
poco abusato ». Sulla Voce Prezzolini dichiarò : « Io sono a Roma per 
aiutare Mussolini. Sapete che è un "uomo”? Ha fatto un quotidiano in 
una settimana. Tutti gli " uomini tecnici ” sono meravigliati perché non 
sanno che cosa è un " uomo Sanno soltanto che cosa è un " uomo tecnico ”. 
Allora è venuta fuori la storia dei fondi. Ma il Popolo è nato nel modo 
più puro e, per dir tutto, più povero che sia possibile. *** Dunque, parola 
d’ordine, con Mussolini. Vorrei che tutti gli amici della Voce dalle pro¬ 
vince, dai paesi, lavorassero con lui ». 

Plaudirono, di rincalzo, Papini e D’Annunzio, i fratelli Garibaldi, Paolo 
Boselli, Leonida Bissolati, Scipio Slataper, Vittorio Cian, Enrico Corra- 
dini 7 . Cesare Battisti scrisse al suo ex collaboratore : « La nostra comu¬ 
nanza di idee fu così forte nel tempo in cui fosti mio compagno nel¬ 
l’azione politica a Trento, ed è ora così evidente in questo supremo mo¬ 
mento della vita italiana e del mondo, che non ha bisogno di essere ri¬ 
levata. Ma poiché per la comune idea, tu compi ora col tuo giornale un'opera 
generosa e coraggiosa, permettimi che ti esprima tutto il mio plauso e ti 
rinnovi l’antica fraterna solidarietà » 8 . 

La sera successiva a quella dell'espulsione, un gruppo di seguaci di 
Mussolini volle ascoltarlo in una riunione che si svolse in via Circo. 
Egli prese la parola dopo Adelino Marchetti (il quale propose la crea- 
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zione di un fascio rivoluzionario) mostrando una lettera con cui in otto¬ 
bre Lazzari gli aveva chiesto di continuare a collaborare all 'Avanti! no¬ 
nostante il dissenso sulla guerra. Denunciò la procedura sommaria e ves¬ 
satoria usata dal partito contro di lui; incitò gli amici ad uscire dalle file 
ufficiali, e annunciò che inviava le proprie dimissioni da consigliere co¬ 
munale. Concluse con sicurezza : « La mia ricompensa l’avrò più tardi. 
Quella gente che mi ha espulso mi ha nel sangue e mi ama. Mi ha de¬ 
molito perché non mi ha compreso. Ma essa mi dirà un giorno: voi 
siete stato un pioniere ed un precursore ». 

Colse l’occasione di un attacco del Giornale d'Italia che l’aveva de¬ 
finito un nemico col quale non si deve transigere anche se espulso dal 
partito, per rilevare come, sostenendo l’intervento, non si era affatto in¬ 
graziata la borghesia né venduto al capitalismo o al governo, i cui organi 
continuavano ad osteggiarlo così. Riprese il concetto in una lettera pri¬ 
vata del 2 dicembre all’amico Piana di Oneglia 9 . Alla fine dell’anno l’ere¬ 
tico proscritto era talmente vivo sulla scena politica che l’amico Nanni 
ritenne interessante pubblicare una sua breve biografia, la prima della 
serie che ancor oggi si può considerare nella fase iniziale. Fu edita dalla 
Voce e diffusa contro le insistenze del biografato, il quale, invano, per due 
volte pregò Nanni di non farne niente : « Biografie da vivo, mai. Quando 
sarò morto subirò l'oltraggio perché non potrò impedirlo ». « Torno a pre¬ 
garti di passare al cestino la mia biografia, è di cattivo gusto far le bio¬ 
grafie, come i monumenti ai vivi. Ce già troppo clamore intorno a me ». 
Nello stesso tempo, sulla scia dell Avanti/, tutta la stampa socialista di 
provincia si accaniva contro di lui; la Lotta di Classe , che lui aveva creata 
e diretta per tre anni, ora passata al giovane Vernocchi, sentenziava a Forlì 
che « l’uomo è miseramente caduto ». 

Il 29 novembre la direzione del partito ratificò l'espulsione, ma non 
all’unanimità poiché si opposero Della Seta, Marabini, Zerbini e Mor- 
gari. In una nota di commento, Mussolini scrisse con tono ironico: «Io 
sto bene e faccio la riverenza ai miei giudici d’ambo i sessi », con allusione 
alla Balabanoff. Dal giorno delle dimissioni dall' Avanti! era cessato ogni 
suo contatto con l'anarchica musulmana Leda Rafanelli rimasta neutra¬ 
lista. Era in pieno sviluppo invece la sua relazione con Ida Dalser e si 
accentuava l'amicizia con Margherita Sarfatti. 

Ancor prima di aver superata questa fase di precipitazione dei suoi 
rapporti col partito, Mussolini si era lanciato, e continuò dopo a ritmo 
sempre più incalzante, nella campagna per l’intervento, con articoli quo¬ 
tidiani e discorsi. Senza mai perdere di vista gli ex compagni che si ac¬ 
canivano contro di lui, assunse funzione di guida interventista. Stette in 
campo per tutto l'inverno e la primavera, colpì e parò in tutte le dire¬ 
zioni, puntò contro i neutralisti di tutti i colori : socialisti, clericali, giolit- 
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tiani, stimolò il governo, minacciò la monarchia, mai esaurito dalle alter¬ 
native della partita ingaggiata, mai distratto dal fine unico e preciso che 
si era proposto e che raggiunse al momento della dichiarazione della guerra, 
fra il moltiplicato consenso delle schiere interventiste, divenute padrone 
delle piazze dopo il dramma di lunghi mesi di passione insoddisfatta. 

I primi scontri polemici furono con Scalarini, con Bacci, con Laz¬ 
zari e col giornalista Kerbs, divulgatore della storia dei fondi francesi 
al Popolo d’Italia. Il 28 novembre parlò a Busto Arsizio; il 5 dicembre 
a Verona, per invito del locale fascio rivoluzionario di azione interven¬ 
tista. Intanto seguitava la relazione intima con la Dalser, che viveva an¬ 
cora airhótel « Lario ». Il 5 dicembre, prima di partire per Verona, 
Mussolini le scrisse una lettera nella quale diceva : « Mia cara, sono 
venuto ben due volte e tu non ceri. Ora parto per Verona, da dove ri¬ 
tornerò domattina. Nel pomeriggio di domani, domenica, verrò a tro¬ 
varti tra le cinque e le sette. Spero che ci sarai. Stammi bene e tranquilla. 
Ti abbraccio ». Seguiva il seguente post scriptum : « Ti accludo un po’ di 
mitraglia.... ». Evidentemente i mezzi di Ida Dalser erano già tutti finiti 10 . 

Quella di Verona fu una serata « calda » nel salone Sanmicheli, davanti 
a un pubblico in maggioranza ostile. Mussolini rilevò che sulla questione 
della guerra non apparivano divisi soltanto i socialisti, ma anche i sinda¬ 
calisti e gli anarchici; anzi tutto il proletariato internazionale era ormai 
profondamente diviso per il fallimento della illusione di un fronte unico 
proletario in caso di conflitto fra gli Stati. Inutile dunque negare i pro¬ 
blemi della nazionalità (che il rivoluzionario Pisacane aveva riconosciuto 
combattendo contro i Borboni per l’unità italiana, la cui risoluzione è pre¬ 
giudiziale assoluta al raggiungimento dellTnternazionale. « Questa guerra 
non sarà così breve come si crede, c finché durerà non sarà possibile ri¬ 
prendere la lotta di classe. La miglior prova di internazionalismo è perciò 
quella di intervenire nella guerra per affrettarne la fine ». Del resto, i ri¬ 
formisti furono per la collaborazione di classe perfino in tempo di pace. 
La pace rappresenta in questo momento un vantaggio per i conservatori, 
i monarchici e il Vaticano. Lo contraddissero il sindacalista non interven¬ 
tista Pulvio Zocchi e Serrati, i quali riuscirono a far approvare un ordine 
del giorno contrario alla guerra. Il comizio finì dopo le una di notte 
fra tumulti e violenze. Mussolini, che a stento era riuscito a parlare, fu 
accompagnato dagli amici alla trattoria « Tre corone » in via Catullo, 
e li sorprese col suo umore olimpico e sereno dopo tanta tempesta. Con¬ 
versarono, ed egli disse : « I neutrali sono come gli eunuchi. Ingrassano 
e fanno quattrini, ma le donne devono stare a guardarle! La rivoluzione, 
la guerra, la vittoria son donne e per averle ci vuole un popolo con gli 
attributi bene a posto, che sappia e voglia combattere » 11 . 

Tre giorni dopo fu a Varese e parlò al Politeama per una manife¬ 
stazione di beneficenza; contrastato da elementi neutralisti, sostenne che 
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l’intervento italiano avrebbe affrettato la fine dell’enorme carneficina euro¬ 
pea, quindi avrebbe avuto anche una funzione umanitaria. La maggioranza 
dell’uditorio gli fu decisamente favorevole. Il 13 dicembre mise in rilievo 
sul giornale il fatto nuovo della piena adesione dei proletariati ai singoli 
Stati, adesione più completa di quella avvenuta durante il conflitto del 
1870. Oggi anche i socialisti tedeschi si comportano come tedeschi più 
che come socialisti; così i francesi e gli altri. In questo identificarsi dei 
popoli negli Stati è forse il germe di impensate costruzioni politiche. Già 
attraverso le molte guerre la plebe romana ottenne, con l’istituzione dei 
suoi « tribuni », un controllo sul potere dei patrizi. 

Poiché era nel suo carattere di accompagnare la parola coi fatti, pro¬ 
mosse la formazione di « fasci autonomi d’azione rivoluzionaria » per 
coordinare iniziative del genere sorte in vari centri, e nel darne l'annuncio 
la collegò alle audaci minoranze raccolte nei clubs parigini dell’epoca rivo¬ 
luzionaria e del ’70, e nei fasci siciliani. Parola d’ordine : « disinteresse 
e sacrificio dei liberi e dei volenti contro i servi e gli abulici ». Illustrò 
l’iniziativa il 4 dicembre nella sede del giornale a un gruppo di inter¬ 
ventisti, e 1’ 11 dicembre, in una riunione nella sala dell’Arte moderna, 
avvenne la fusione del gruppo mussoliniano col gruppo corridoniano che 
l’aveva preceduto. Il 30 dicembre fu annunciato lo statuto-programma che 
portò le firme di Amilcare De Ambris, Attilio Deffenu, Giovanni Mari¬ 
nelli, Edoardo Malusardi, Decio Papa, Cesare Rossi, Dino Roberto e altri. 
Michele Bianchi fu eletto segretario. Seguì un appello ai lavoratori; poi una 
manifestazione che si svolse il 24 gennaio 1915 nelle scuole di via Circo. 
Mussolini ne illustrò lo scopo sul giornale: creare una coscienza della ne¬ 
cessità dell’intervento e un animo consapevole nel futuro combattente, contro 
il « sacro egoismo » di classe che affianca, nel neutralismo, i socialisti ai 
capitalisti. Aggiunse il dilemma : « " O la guerra o la Corona ”. *** Io penso 
che qualche cosa di grande e di nuovo possa nascere da questi manipoli di 
uomini che rappresentano l’eresia ed hanno il coraggio dell'eresia. V’è 
in molti di essi l'abitudine all’indagine spregiudicata che ringiovanisce 
o uccide le dottrine; in altri v’è la facoltà dell’intuizione che afferra il 
senso o la portata di una situazione; in tutti v’è l’odio per lo statu quo, 
il dispregio per il filisteismo, l’amore del tentativo, la curiosità del rischio. 
Oggi è la guerra, sarà la rivoluzione domani ». Fece anche un giro 
d’orizzonte sulla situazione politica e militare dei belligeranti, accennò alla 
recente calata di Biilow a Roma, ai suoi contatti col neutralista Giolitti, 
alla nostra occupazione di Valona; prospettò varie ipotesi, ed espresse il pa¬ 
rere che in caso di guerra « si debba lasciare la più ampia libertà allo stato 
maggiore; gli avvocati che fanno della politica dovranno tacere, perché 
si perdono tutte le guerre durante le quali esiste una rivalità fra l’autorità 
politica e l'autorità militare»; chiese la denuncia della Triplice e in tal 
senso fu approvato un ordine del giorno. 
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Nel commento all’adunata si riallacciò a quello che aveva detto De 
Ambris dopo di lui, con una affermazione di principio che si rifletterà 
su tutta la sua opera futura, non sempre felicemente : « Un Vangelo solo 
può bastare a una Chiesa di credenti, non ad una collettività di liberi pen¬ 
satori. C’è molta parte di verità nella critica " marxista ”, ma ve n’è anche 
nella ideologia mazziniana. Proudhon ha qualche cosa (o molto) di vivo, 
come gran parte dell’opera bakuniniana è ancora salda come granito di 
roccia. Vogliamo noi — spiriti spregiudicati — credere in un solo Van¬ 
gelo, giurare in un solo Maestro? O non vale la pena — in quelle che 
sono epoche di liquidazione — di gettare nella grande fucina ardente 
della storia i nostri M valori politici e morali ”, per sceverare in essi l’eterno 
dal transitorio, ciò che passa da ciò che non muore? È mai possibile nel 
campo sconfinato dello spirito la monogamia delle idee? Non è ciò un 
auto-negarsi alla più diretta e profonda comprensione della vita e del¬ 
l’universo? La vita, è varia, complessa, multiforme: ricca di possibilità, 
fertile di sorprese, prodiga di contraddizioni. Chi è lo stolto che pretende 
di violentarla nel breve capestro di una formula, nella schematica proposi¬ 
zione di un dogma? ». 

A Parma, il 13 dicembre, aveva pronunciato un grande discorso da¬ 
vanti a un uditorio sindacalista, attento e comprensivo. Aveva negato che 
gli avvenimenti siano determinati soltanto dall’economia, perché « la storia 
del mondo non è una partita di computisteria e l'interesse materiale non è 
— per fortuna — l’unica molla delle azioni umane »; aveva pure negato 
che la borghesia fosse favorevole alla guerra, anche se in essa «vi sono 
forze giovani che non vogliono stagnare nella morta gora della neutralità ». 
Questa sarebbe valida soltanto se l’Europa del dopoguerra fosse per risul¬ 
tare identica all’Europa di prima: ipotesi assurda. Aveva trascinato l’udi¬ 
torio a frenetici applausi con una incalzante perorazione : « Chi tiene troppo 
alla sua pelle non andrà a combattere nelle trincee, ma non lo vedrete di 
certo nemmeno il giorno della battaglia nelle strade. *** Bisogna agire,, 
muoversi, combattere e, se occorre, morire. I neutrali non hanno mai do¬ 
minato gli avvenimenti. Li hanno sempre subiti. £ il sangue che dà movi¬ 
mento alla ruota sonante della storia ». Da Parma aveva telegrafato alla 
Dalser di venire ad incontrarlo alla stazione di Milano 12 . 

Protestò, negli articoli, contro gli indugi del governo, i tentativi di 
mercanti e i patteggiamenti diplomatici con l’Austria, di cui si avevano in¬ 
certe notizie; puntò contro la decadenza del partito socialista nel quale il 
ventre aveva ucciso l’anima garibaldina e il cui materialismo riformista 
e conservatore aveva ristretto gli orizzonti spirituali dei proletari. Il 29 
dicembre, in una lettera all’amico Berti, che aveva costituito in Forlì un 
fascio rivoluzionario interventista, scrisse con orgoglio e in termini a lui 
insoliti : « Ieri sera a Genova ho distrutto il neutralismo ». In realtà aveva 
vinto una grossa battaglia. Alla presenza di amici e avversari aveva 
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parlato all’Università popolare contro l’ottuso dogmatismo che si rifiutava 
di considerare la variazione dei dati di fatto. Un dato imponeva di rivedere 
l’impostazione neutralista del partito : la solidarietà dei socialisti tedeschi alla 
guerra del Kaiser. Per questo il segretario della Internazionale, Huysmann, 
aveva inviato a lui, Mussolini, un messaggio di simpatia. Del resto « la classe 
non può uccidere la nazione. La classe è una collettività di interessi, ma la 
nazione è una storia di sentimenti, di tradizioni, di lingua, di cultura, di 
stirpi. Voi potete innestare la classe sulla nazione, ma l’una non elide 
l’altra ». Dunque la situazione doveva essere esaminata da un punto di 
vista insieme socialista e nazionale. Del resto, se la guerra è sacrificio, san¬ 
gue, pianto delle madri, altrettanto è la rivoluzione. Quando Pisacane, so¬ 
cialista, sbarcò a Sapri, non andò certo a sacrificarsi per una questione 
economica; né fu un conflitto di classe quello greco-turco in cui andò a 
sacrificarsi Antonio Fratti. Osservò che se si ammetteva — come Rigola — 
la guerra difensiva, meglio farla prima insieme ad altri, che dopo, soli, 
contro un vincitore. Proprio l’operaio deve essere interventista, mentre 
non lo è il borghese avvantaggiato nei suoi traffici dalla neutralità. Né ci 
può essere Internazionale fra popoli oppressi e popoli oppressori. Previde 
che « domani la Russia sarà travolta — intendo la Russia nella sua im¬ 
palcatura feudale e czarista — dall’interno e dall’esterno ». Eno Mecheri, 
presente al discorso, riferisce che, per impedire quel comizio, i socialisti 
avevano concentrato a Genova tutti i loro aderenti liguri, che furono tenuti 
in rispetto dai marinai del capitano Giulietti e dai facchini della Camera 
del lavoro interventista. « All’uscita, dove era in agguato la massa degli 
avversari, chi si avviò per primo verso di loro fu proprio Mussolini e fu 
il suo primo colpo di bastone che dette inizio ad un feroce pugilato col¬ 
lettivo, con molti feriti, durato più di un’ora. Per ciò che concerne quindi 
quella specie di coraggio fisico, nella vita civile, da uomo ad uomo, Mus¬ 
solini lo possedeva in pieno. *** Ciò che lo rendeva ancor più animoso ed 
aggressivo in quei tempi veramente drammatici era forse la disistima pro¬ 
fonda che egli aveva del coraggio dei suoi ex compagni di fede » 18 . 

Esaltò l’azione dei volontari garibaldini in Francia e osservò che l’im¬ 
mensa partecipazione dei romani ai funerali di Bruno e Costante Gari¬ 
baldi caduti nelle Argonne, era stato un plebiscito contro il neutralismo 
monarchico, vaticanesco e socialista. Il IO gennaio annunciò di aver quere¬ 
lato la Voce del Popolo , organo clericale di Busto Arsizio, che lo aveva 
accusato di aver ricevuto mezzo milione dall’alta banca parigina. In realtà 
egli si dibatteva nella miseria, e non si lasciava corrompere da chicchessia. 

Alcuni episodi concomitanti lo dimostrano. « In quel tempo si presentò 
a casa nostra un certo individuo di nazionalità straniera — è Rachele che 
ricorda — ma residente in Italia, il quale si arrischiò di proporre a mio 
marito di mettere il suo giornale a disposizione dell'Austria. Gli promise 
che, in cambio, gli sarebbe stato offerto tutto ciò che avesse chiesto. Io ero 
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nella stanza accanto e sentii Benito alterarsi e rispondere in tono concitato; 
mi affacciai all’uscio mentre intimava: "Uscite, gli ideali non si pagano 
coi milioni". E, rivolgendosi a me: "Rachele, apri la porta a questo si¬ 
gnore ".Il visitatore restò perplesso per qualche istante, poi porse la mano 
a Mussolini e, stringendogliela vigorosamente, gli disse: " Vi ammiro " » 14 . 
« Mentre la marea della calunnia saliva, proprio nel momento in cui l’oro 
dell’Intesa e l’oro della borghesia italiana avrebbero dovuto rigurgitare 
nelle sue tasche, egli non arrivava, con debiti nuovi, a pagare i frutti dei 
debiti vecchi. Potrei pubblicare — precisa Nanni — qualche documento 
di interesse veramente eccezionale » 15 . 

Ma altri episodi intervenivano sempre più frequenti a compensare le 
asprezze della lotta e della povertà, come questo pure narrato da Rachele: 
«Una sera di gennaio del 1915 Benito tornò a casa con due persone che 
mi presentò come Filippo Corridoni e il marchese Paulucci de’ Calboli. 
Mi disse che, per le loro idee interventiste, essi erano stati costretti ad 
allontanarsi l’uno da Parma e l’altro da Forlì. Si erano incontrati poco 
prima in piazza del Duomo***. Paulucci mormorava accorato: "La Ro¬ 
magna è un paese difficile; i romagnoli sono intelligenti, ma a volte non 
ragionano. Questa guerra è necessaria e noi la combatteremo ", Da quel 
giorno quei due amici furono sempre al fianco di mio marito, e. durante 
qualche movimentato comizio egli dovette essere loro grato perché interve¬ 
nivano in sua difesa. La polizia disperdeva talvolta i dimostranti a bastonate 
e Benito, che partecipava di persona, arrivava a casa coi vestiti strappati e 
il cappello duro ammaccato » 16 . Incontro estremamente significativo nella 
comune passione per l’Italia dell’aristocratico Fulcieri Paulucci e dei po¬ 
polani Mussolini e Corridoni, che simboleggiava tutto il valore storico e 
ideale dell’interventismo nella sua sostanza più pura poi consacrata dal 
sacrificio totale di due di loro e dal sangue del terzo. 

Intanto cominciavano le prime lamentazioni della Dalser. Nel gennaio, 
Mussolini le scriveva : « Carissima, a mezzanotte, mentre affrettavo il lavoro 
per attenderti e passare con te qualche ora, non sei venuta e in vece tua 
hai mandato una lettera. Grazie! Io comprendo il tuo stato d’animo, ma 
ti prego, ardentemente ti prego, di non precipitare le cose. In questi giorni 
trovati un appartamentino ed io troverò il denaro per pagarlo.... Sarai ancora 
bella, felice, adorabile. La tua lettera mi ha molto turbato. Ti inganni 
quando dici quello che non è. Tu sai come stanno le cose. Perché questi 
scoraggiamenti, queste disperazioni ? ». Evidentemente, la Dalser era dispe¬ 
rata per il fatto che Benito viveva coniugalmente con Rachele, sebbene i 
due non fossero ancora uniti in matrimonio. Tuttavia la Dalser si rasse¬ 
renò. L’appartamentino fu trovato 17 . 

Sul finire di gennaio una feroce polemica personale divampò fra Mus¬ 
solini e Serrati, i due vecchi amici degli anni di miseria e di vagabondaggio 
in Svizzera. Fino allora, nel suo battagliare con gli incaricati della con- 
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tinuità redazionale dell’Avanti !, Mussolini aveva evitato ogni scontro diretto 
con Serrati, ma la tensione era cresciuta dopo il contradditorio di Verona. 
Bastò quindi una piccola scintilla per far divampare un incendio che, a 
tratti sopito e poi riacceso, durò fino al 1919. 

Il 23 gennaio era apparsa sul Popolo d’Italia una corrispondenza da 
Modena, certamente inopportuna e non socialista, contro l’intervento del¬ 
l’organizzatore Bombacci presso il sindaco della città onde regolare una 
questione di tariffe operaie per lo sgombero della neve ed escludere il re¬ 
clutamento di crumiri. Per quella pubblicazione sfuggita al controllo reda¬ 
zionale, l’ Avanti! accusò Mussolini di favoritismo verso i crumiri, senza 
però tener conto che lo stesso Popolo d’Italia aveva già provveduto a retti¬ 
ficare. L’accusa insidiosa dell 'Avanti! tolse il freno a Mussolini. Fu una 
esplosione, una scarica di aggettivi roventi contro Serrati e di espliciti 
accenni all’accusa che da tempo gli anarchici gli rivolgevano : cioè di essere 
stato in America delatore a carico di certo Galleani e corresponsabile morale 
dell’assassinio di un anarchico a Barre Vermont. Serrati osservò che proprie 
Mussolini in altri tempi lo aveva difeso dalla stessa accusa ed era al corrente 
di un lodo assolutorio del 25 luglio 1906; aggiunse di essere pronto ad 
affidarsi ad un nuovo giury. L’avversario rispose che recenti informazioni 
inducevano a ritenere fondata l’accusa degli anarchici; definì il giury un 
espediente per strozzare il pubblico dibattito che pertanto continuò feroce 
in una serrata alternativa di reciproci assalti e difese, senza risparmio di 
colpi e di tutti gli espedienti polemici. La zuffa travolgente giunse senza 
risultati a una tregua il 7 febbraio. 

Questa parentesi non distrasse Mussolini dalla campagna per l’inter¬ 
vento. Riferendosi a una formula di « neutralità relativa » espressa da 
Filippo Turati, osservò come essa fosse in contrasto con la neutralità 
assoluta e con la propaganda antiguerresca sostenuta ufficialmente dal par¬ 
tito socialista col solo effetto di minare il morale dei lavoratori con danno 
evidente per quando il paese si fosse trovato impegnato in guerra. Mise 
in guardia il governo contro le insidie implicite nelle avviate trattative 
diplomatiche. Occorreva invece gettare il peso dell’Italia nel conflitto per 
risolverlo, pur con la coscienza precisa che ciò avrebbe richiesto un grave 
contributo di danaro e di sangue. « Oggi la storia si " fa ” nelle trincee. 
Domani la rifaremo nelle piazze. E guai agli assenti di oggi e di domani ». 

Alla crescente diffusione del Popolo d’Italia giorno per giorno atteso 
da interventisti ed avversari, non corrispondeva — Come s’è visto — una 
felice situazione finanziaria dell’azienda che doveva scontare le anticipa¬ 
zioni ricevute e si dibatteva fra le pressioni dei creditori. Perciò, il 10 feb¬ 
braio, Mussolini si indusse a rivolgere un appello agli amici, con una 
breve nota in cui risalta la sua insofferenza ad assumere impegni di gra¬ 
titudine : « Chiedo, ma non intendo andare in giro col cappello ». E no¬ 
nostante questo tono, fece raccogliere aH’amministrazione il necessario per 
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proseguire. Tirò innanzi senza un attimo di tregua; con ritmo incalzante 
e con serrate argomentazioni sempre nuove batté sul chiodo dell'intervento; 
preconizzò la sconfitta degli Imperi centrali e la caduta degli Hohenzol- 
lern; reclamò una specifica preparazione morale alla grande prova in cui 
bisognava impegnarsi, preparazione indispensabile per superare Tinquie¬ 
tùdine e il disorientamento in cui i lunghi mesi di neutrale inerzia stavano 
gettando il paese. 

Il 21 febbraio i socialisti organizzarono ovunque comizi contro la 
guerra. Contro quella specie di mobilitazione del neutralismo rosso auto¬ 
maticamente alleato ai neutralisti conservatori, clericali e triplicisti, reagi¬ 
rono i fasci rivoluzionari interventisti, coraggiosi ma ancora in esigua mi¬ 
noranza numerica. A Milano, nel comizio socialista al Teatro del popolo, 
quel giorno avrebbe dovuto parlare in contradditorio l’interventista repub¬ 
blicano Pietro Nenni, ma l’opposizione degli anarchici neutralisti più scal¬ 
manati riuscì ad impedirlo. L’avvocato Libero Merlino, anarchico intellet¬ 
tuale, scrisse a\YAvanti! per deplorare quell’episodio di intolleranza, ma 
aggiunse che al comizio avrebbe dovuto presentarsi « il duce dei sullo- 
dati interventisti, che grida sul giornale ». Sandro Giuliani pubblicò che 
Mussolini non aveva partecipato al comizio dietro imposizione dei suoi 
amici e confermò di essere stato il più deciso a insistere perché non an¬ 
dasse. Accadde però che il 22 febbraio Mussolini e Merlino si incontra¬ 
rono nell’aula del tribunale, in cui si svolgeva la causa Popolo d’Italia- 
Secolo-lÀcuigo Tioli. Risentito per l’insinuazione di viltà personale contenuta 
nella lettera di Merlino, Benito si diresse verso l’avvocato e lo schiaf¬ 
feggiò ripetutamente finché non venne trattenuto da carabinieri accorsi 17biB . 

Merlino spedì due suoi rappresentanti al direttore del Popolo d’Ita¬ 
lia : il capitano di lungo corso Eugenio Camillo Branchi, amico del suo 
patrocinato Tioli, e l’avvocato Alfonso Cortini. Branchi era un uomo che 
aveva molto viaggiato per il mondo e che nutriva una istintiva ammira¬ 
zione per Mussolini. In un suo racconto sul duello che seguì, notò di 
aver rilevato in Mussolini « le qualità geniali ed aggressive che esistono 
nei pionieri del Far West ». E descrisse la scena della presentazione del 
cartello di sfida, alla sede del Popolo d’Italia : «Circondato dalle sue pub¬ 
blicazioni, Mussolini, ritto davanti al suo tavolo di lavoro, stava esami¬ 
nando attentamente un giornale dopo l’altro. Non cambiò posizione dopo 
il nostro ingresso, ma si accontentò di girare la testa e di guardarci ben 
fisso con occhi che ci attraversavano l’anima ». Cortini fece la comuni¬ 
cazione della sfida: «Mussolini rispose con due spari: M Morgagni! Giu¬ 
liani!”». Quando quelli arrivarono, «li indicò con un gesto stanco e 
disinteressato, e ci disse che avremmo potuto regolare ogni cosa con loro : 
essi erano i suoi rappresentanti ». 

Ogni tentativo di accomodamento onorevole fu inutile perché Mer¬ 
lino voleva purgare l’offesa con un duello all’ultimo sangue, e Musso- 
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lini volle accettata qualsiasi condizione posta dall’avversario. Faceva freddo 
e minacciava pioggia il 25 febbraio, quando di buon’ora i contendenti, 
coi loro secondi, i medici, il direttore di scontro giunsero in automobile 
al luogo designato : il teatro « Alhambra » in piazzale Sempione. Ma l’im¬ 
provviso intervento del commissario Rizzo, accompagnato da agenti di pub¬ 
blica sicurezza, impedì il duello; le sciabole furono sequestrate. Mussolini 
protestò invano. All’uscita, Giuliani riuscì a sussurrare a Branchi l’indica¬ 
zione di un nuovo appuntamento : taverna di San Cristoforo, al Restocco, 
ore 11. «Quando giungemmo sul luogo, i nostri avversari erano già pre¬ 
senti e stavano cercando di persuadere alcuni contadini occupati a giocare 
alle bocce di andarsene e lasciarci libero il campo. Ma solo dopo che 
fu loro offerto vino a sazietà essi si decisero a farlo ». Allora i duellanti 
si fronteggiarono. « Merlino sembrava assorto in pensieri astratti; Mus¬ 
solini cogli occhi brillanti sembrava altrettanto pronto ad attaccare colla 
spada come lo era colla parola. Egli era nervoso, non perché temesse il 
duello, ma perché è nella sua natura stessa di essere sempre all’erta ». 
Osservazione psicologica molto esatta per chi abbia conosciuto l’uomo. 
Il « via » fu dato dal direttore di scontro, avvocato Vittorio Gallarati. Su¬ 
bito si rivelarono i due temperamenti degli antagonisti : « Merlino freddo 
come lo sarebbe un anglosassone, con la fisionomia chiusa che non la¬ 
sciava trapelare nulla; Mussolini, latino, con occhi espressivi, mordentesi 
il labbro, accigliato. Il primo riflessivo, calcolatore, rigido ma indietreg- 
giante; il secondo agile, sull’offensiva e sempre incalzante. Ambedue co¬ 
raggiosi ». Il primo attacco si concluse quando Merlino, rinculando, ebbe 
toccato il muro; così il secondo, più vivace; furioso il terzo. « Improv¬ 
visamente sulla spalla destra di Merlino apparve una macchia vermiglia 
che si allargava rapidamente. L’anarchico non si mosse: rimase fermo, 
immobile, guardando fisso Mussolini, il quale — senza che se ne fosse 
accorto — sanguinava egli pure dal braccio destro ». Le due ferite die¬ 
dero l'opportunità di dichiarare l’inferiorità di uno dei contendenti e di 
dichiarare chiuso il duello, poiché i secondi avevano ragione di temere 
il peggio. I medici Bonzani, Binda e Pozzi intervennero per le fasciature, 
dopo le quali Mussolini si avanzò verso Merlino e gli strinse la mano 
dicendo : « Bravo ! Siete un cuor forte ! E riconosco in voi molto di quel 
" poco coraggio ” del quale mi avete accusato » 10 . Egli era al suo primo 
duello. 

Nessun avvenimento militare caratterizzò le operazioni sui vari fronti 
europei nei mesi invernali di fine e principio d'anno dopo il primo falli¬ 
mento alleato di forzare i Dardanelli con i mezzi navali, voluto da Chur¬ 
chill. In Italia, il 13 gennaio, un forte terremoto aveva distrutto Avez- 
zano. Il 24 Giolitti indirizzò al suo « caro Peano » una lettera pubblicata 
dalla Tribuna in cui esprimeva l’avviso che senza il sanguinoso dispendio 
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di una guerra, « parecchio » si sarebbe potuto ottenere dall'Austria attra¬ 
verso trattative diplomatiche. Con tale mossa il vecchio presidente del 
Consiglio in aspettativa assumeva la direzione delle forze neutraliste con¬ 
servatrici. Ma contemporaneamente la minoranza più viva e attiva degli 
intellettuali e dei politici, specialmente giovani, si esprimeva in modo 
sempre più deciso a favore dell’intervento. I nazionalisti, che in un primo 
tempo erano stati favorevoli a marciare con gli Imperi centrali in ap¬ 
plicazione della Triplice, convinti poi dell’errore si pronunciarono per la 
guerra al fianco dell’Intesa onde soddisfare le rivendicazioni irredentiste; 
subito favorevoli all’intervento contro l’Austria si erano dichiarati i so¬ 
cialisti riformisti capeggiati da Bissolati, i capi repubblicani, i massoni, 
i principali sindacalisti, Ì futuristi guidati da Marinetti, la « Trento e Trie¬ 
ste » condotta da Giovanni Giuriati, e uomini di cultura, di scienza, d’auto¬ 
rità e di prestigio come Giovanni Gentile, Bernardino Varisco, Francesco 
Coppola, Paolo Orano, Paolo Boselli, Enrico Corradini, Sergio Panunzio, 
oltre Cesare Battisti, Papini, Prezzolini e D’Annunzio, già ricordati. Più 
di tutti animoso, Filippo Corridoni fu arrestato il 13 gennaio a Treviso, 
dove si era recato per un comizio interventista ma anche per incontrarsi 
con alcuni profughi irredenti coi quali aveva in animo di sconfinare armato 
in direzione di Trieste. Un attacco al posto austriaco di frontiera, che im¬ 
portava sacrificio della vita o della libertà, avrebbe però spezzata la stasi 
nei rapporti con l’Austria e forse provocata la guerra 19 . 

Durante il processo Popolo d’Italia-Secolo-Lxcmgo Tioli in cui si 
era verificato l’incidente con Merlino, il 22 e il 23 febbraio Mussolini 
fece due deposizioni. Richiesto da un avvocato della parte lesa se fosse 
vero che prima di fondare II Popolo d’Italia era stato a Ginevra con 
Naldi, rispose affermativamente, ma osservò che se quel viaggio avesse 
avuto scopi occulti e scorretti, non si sarebbe certo presentato — come 
aveva fatto — al console d’Italia. Negò di aver ricevuto qualsiasi sovven¬ 
zione straniera e precisò che i mezzi li aveva avuti dall’Agenzia italiana 
di pubblicità. Aggiunse che sul vero motivo del suo viaggio a Ginevra 
avrebbe potuto fornire ampie informazioni l’agenzia Haasenstein e Vogler. 

Su quella vicenda e sulle insinuazioni circa l'« oro francese », Cesare 
Rossi ha dato poi alcune notizie 20 . Un giorno all 'Avanti! la Balabanoff 
e Guarino avevano visto il direttore a colloquio col dottor Naldi, noto 
per i suoi contatti con gli agrari e coi ministri giolittiani, e tipo di brillante 
conversatore con atteggiamenti da mecenate. Mussolini — era l'ottobre 
1914 — aveva già intimamente optato per l’interventismo e sentiva la 
necessità di chiarire la sua posizione. Ma il viaggio successivo con Naldi 
a Ginevra, contrariamente a quanto mostra di credere Rossi, non avvenne 
subito, bensì dopo il distacco di Mussolini dal X Avanti!, come abbiamo visto. 
In Svizzera Naldi concretò le iniziative di aiuto per la fondazione del 
Popolo d’Italia, consistenti in trentamila lire liquide, in un contratto van- 
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taggioso con le Messaggerie italiane (le quali si sarebbero assunte l’incarico 
di distribuire il giornale), nella cessione gratuita dei servizi esteri, di alcune 
collaborazioni del Resto del Carlino e di due redattori. Pare che Naldi fosse 
longa manus del ministero degli Esteri che desiderava far pesare davanti 
agli ambasciatori d’Austria e di Germania resistenza in Italia di un mo¬ 
vimento interventista dissidente dal socialismo neutrale. 

Il 24 febbraio, proprio alla vigilia del duello con Merlino, Musso¬ 
lini vide definitivamente risolta in suo favore l’indagine sulle origini finan¬ 
ziarie del suo giornale, svolta da una commissione d’inchiesta nominata 
dalla maggioranza socialista del consiglio comunale di Milano il 30 di¬ 
cembre 1914 per iniziativa del sindaco Caldara, al momento delle dimis¬ 
sioni di Mussolini da consigliere. La commissione, inizialmente compo¬ 
sta da Luigi Maino, Dino Rondarli e Oreste Poggio, per impedimento 
di Rondani e per la morte di Maino, ebbe a nuovi membri Giuseppe For- 
lanini e Cesare Sarfatti. Essa constatò che il progetto di dar vita al gior¬ 
nale si era concretato solo ai primi di novembre attraverso i contatti 
Mussolini-Naldi sulle basi sopraelencate, essendo fallito a Ginevra un ten¬ 
tativo di accordo con l’agenzia Haasenstein e Vogler, accordo al quale ne 
fu sostituito un altro con l’Agenzia italiana di pubblicità creata dal com- 
mendator Jona. Questa agenzia aveva anticipato fondi dietro rilascio di 
garanzia da parte di un amministratore della Federazione lavoratori del 
mare. Due mesi dopo l’uscita del giornale, dalle Messaggerie italiane fu¬ 
rono concessi acconti sulla rivendita, e vari prestiti furono fatti da amici 
personali e simpatizzanti. Ciò premesso, la commissione aveva escluso ogni 
motivo di sospetto di indegnità morale o professionale. I membri socia¬ 
listi della commissione si erano limitati ad avanzare riserve sulla oppor¬ 
tunità dei rapporti fra il socialista Mussolini e il conservatore Naldi, sia 
pure motivati dalla esclusiva istanza interventista. 

Ma queste precisazioni non impedirono che, attraverso future pole¬ 
miche e nello scatenarsi della letteratura scandalistica dopo l’aprile 1945, 
giornalisti e biografi abbiano insistito nell’accusa di una origine venale e 
straniera della fondazione del Popolo d'Italia. Un attento esame del gro¬ 
viglio delle più disparate versioni conduce ad escludere assolutamente che 
se pure aiuti vennero — e non è certo — furono di carattere privato e non 
ufficiale; comunque, furono molto posteriori alla nascita del giornale, non da 
loro motivata. 

Cesare Rossi avverte che appena Mussolini ebbe la sensazione che 
Naldi fosse una longa manus della Consulta, non credendo ai propositi 
interventisti del governo e della dinastia, ruppe ogni contatto 20blB . Se¬ 
condo una testimonianza inedita di De Falco, sulla quale restano le¬ 
citi dubbi e riserve, un aiuto finanziario francese venne effettivamente, 
ma solo nella primavera del 1915, dopo il lodo della citata commis¬ 
sione. Aiuto non richiesto e non cercato, ma spontaneamente offerto da 
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Charles Dumas, venuto in Italia per prendere contatto con Musso¬ 
lini alla sede del giornale, e con lo stesso De Falco aH’hótel de France. 
Probabilmente più esatta la testimonianza, pure inedita, di Ottavio Dinaie 
circa aiuti raccolti da Ugo Clerici in ambienti amici italiani e francesi di 
Parigi, non governativi, nei primi mesi del 1915, con benestare orale 
di Mussolini. Molte e contrastanti sono le altre versioni. Secondo Rossi, 
i portatori di danaro francese furono Alceste De Ambris, Manlio Mor¬ 
gagni e Ugo Clerici, oltre Gustavo Hervé e Marcel Cachin. Fonte degli 
aiuti il ministro senza portafoglio Sembat 21 . Mussolini avrebbe cioè pre¬ 
ferito, dopo la spontanea impostazione della battaglia per l’intervento, un 
limitato aiuto dei socialisti francesi a quello di Naldi e di chi stava die¬ 
tro a Naldi. Gaetano Salvemini segnala una versione francese scesa per 
complicati rami diplomatici fino a Daniele Varé che la riportò in un suo 
libro, secondo la quale centomila lire offerte, accettate da Mussolini, furono 
da lui restituite dopo un anno. Versione poi rettificata dal signor Luchaire, 
parte in causa. Ma il noto avvocato Torrés sostenne nel corso di un pro¬ 
cesso che l’aiuto era stato chiesto e dato prima della fondazione del gior¬ 
nale, e accennò a documentazioni che nessuno ha mai esibite. Inoltre la 
testimonianza Torrés, come quelle affini dei deputati Renaudel e Faure, 
furono indirette, per sentito dire. Massimo Rocca ripetè qualcosa di si¬ 
mile quando era fuoruscito in Francia e collaborava al Nuovo Paese , 
giornale di esuli scontenti, che tentò anche di ricattare Mussolini. Ro¬ 
berto Marvasi, altro fuoruscito, pubblicò nel 1938 una versione più cir¬ 
costanziata secondo la quale Alceste De Ambris e Dino Roberto, capitati 
in visita nel marzo del 1915 dal ministro Guesde, si videro consegnare un 
pacco di biglietti di banca con preghiera di recapitarlo a Mussolini quale 
contributo mensile non del governo ma dei compagni socialisti francesi. 

Salvemini conclude : « De Ambris asserì che, se Mussolini fosse pas¬ 
sato dal neutralismo all’interventismo per una evoluzione spontanea del 
suo pensiero, e se avesse accettato 1'" oro francese" per fondare un gior¬ 
nale interventista, si dovrebbe assolverlo dall’accusa di corruzione ». Lo 
stesso Salvemini non si dimostra affatto certo che l’intervento francese 
sia stato la causa della conversione 22 . Paolo Monelli ammette non es¬ 
sere provato che gli aiuti abbiano preceduto la fondazione del giornale 23 . 
A controbattere ogni accusa fu valido un intervento di De Begnac, il quale 
scoprì i punti deboli delle contrastanti versioni. Lo stesso Mussolini, nel 
1939, gli dichiarò : « Me ne frego di quanto hanno sputato sul mio conto. 
I fatti, tra breve, dimostreranno la verità. Il governo di Parigi, quando 
si produrrà il definitivo scontro tra Francia e Italia, non giungerà a tanto 
da inventare la documentazione relativa all"' oro francese " da me mai ri¬ 
cevuto e che nazionalisti e neutralisti mi accusarono di aver percepito ». 
Infine è falso che Cachin non abbia mai smentito le voci per quanto lo 
riguarda. NeH’inverno 1948-1949, durante una sua visita in Italia, di- 
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chiaro che « se un creditore c’è, questi è Mussolini, che offrì a mia mo¬ 
glie ed a me una colazione air** Orologio ”a Milano; ammontare del conto: 
lire sei » 24 . 

Certo è che le minacciate rivelazioni e documentazioni francesi non 
vennero mai, nemmeno durante la guerra 1940-1945, quando la Francia 
era nemica e avrebbe potuto riesumarle a scopi polemici contro Musso¬ 
lini. Certo è pure che se all’origine del Popolo d’Italia ci fosse stato in 
abbondanza « oro francese », la vita privata di Mussolini, oltre quella del 
suo giornale, non sarebbe stata così povera come fu, e Rachele non avrebbe 
potuto ricordare che i frequentatori della casa, Giuliani, Bonservizi, Caiani, 
Rocca, Di Beisito, Morgagni erano sempre indaffarati per trovare quat¬ 
trini. « Essi concretarono le loro speranze dapprima in poche lire che 
vennero affidate a me e che io conservavo gelosamente, come se fossi stata 
la depositaria di un tesoro. Altri fondi furono raccolti attraverso una 
sottoscrizione e anticipi sulla pubblicità. Ricordo un’offerta di duemila 
lire pervenuta da Leonida Bissolati » 25 . Infine, il potenziale dell’uomo, 
quale già si rivelava e più si sarebbe rivelato in avvenire, era tale che in 
tutti i casi ogni aiuto valse ai suoi propri fini, mai ai fini di terzi. 

Nello stesso giorno del duello con Merlino, 25 febbraio, molti comizi 
si svolsero prò o contro l’intervento. Nel commentare l’indirizzo emerso 
al comizio interventista ben riuscito al « Lirico » di Milano, il direttore 
del Popolo d’Italia mise in risalto due moniti degli oratori : che le terre 
italiane dovevano essere redente con le armi e non attraverso diploma¬ 
tiche transazioni, e che la monarchia aveva i giorni contati se meditava sor¬ 
dide dedizioni. A Reggio Emilia, durante una conferenza di Cesare Bat¬ 
tisti, morti e feriti erano caduti in uno scontro fra dimostranti e polizia. 
Allora il governo vietò tutti i comizi. Mussolini protestò e sostenne che 
la concordia nazionale non sarebbe mai risultata da « catenacci » e cen¬ 
sure, ma solo da un vasto e appassionante dibattito. 

Il governo Salandra evitava ogni atteggiamento impegnativo, valido 
ad orientare il paese : non denunciava la Triplice alleanza; consentiva i 
rifornimenti agli Imperi centrali da parte delle industrie italiane; aveva 
lanciata la formula del « sacro egoismo » col discorso di Salandra in Cam¬ 
pidoglio; infine preparava le forze armate e i rifornimenti impoveriti dalla 
guerra libica. Nelle contemporanee trattative condotte nel massimo segreto, 
l’Austria segnava il passo su offerte irrisorie e reticenti. A un certo punto 
il taciturno ministro degli Esteri Sonnino, successo al morto Di San Giu¬ 
liano, avviò contatti con gli Alleati. Ma il paese, all’oscuro di tutto, attra¬ 
versava mesi critici di contrasti interni talvolta acutizzati fino ai limiti 
della guerra civile. 

Mussolini conduceva gli interventisti quale propulsore spontaneamente 
riconosciuto, centro di convergenza spirituale e fisica dei gruppi di diversa 
origine politica, e dei giovani vergini alla politica. Egli definì le tratta- 
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tive diplomatiche con l’Austria speculazione sorniona da popolo mendi¬ 
cante, inoltre ingenua perché destinata comunque ad insuccesso : se an¬ 
che, invece del giolittiano « parecchio », fosse stato concesso il « tutto » 
delle nostre legittime aspirazioni, questo « tutto » ci sarebbe stato sottratto 
dagli Imperi centrali in caso di loro vittoria, o non riconosciuto dall’Intesa 
in caso di vittoria sua. Per aver diritto — scriveva — alla parola nel 
dopoguerra, occorreva essere stati parte in causa, e tener presente che la 
questione adriatica era connessa a quella mediterranea. Col suo neutrali¬ 
smo, osservò a Francesco Ciccotti, il partito socialista stava favorendo il 
prolungarsi del legame triplicista. 

In una ennesima sua commemorazione della Comune, il 18 marzo, mise 
in evidenza che i socialisti parigini avevano intimato loro alla borghesia 
di battersi contro i tedeschi vincitori. I comunardi non furono neutra¬ 
listi e quindi solo agli interventisti spettava ricordarli. Il 15, il 22, il 24 
e il 31 marzo parlò a masse di dimostranti per la guerra dalla sede del 
giornale, dal monumento alle Cinque giornate, dalla scalinata del Duomo 
e in largo Cairoli, dove lo aveva preceduto Peppino Garibaldi. Constatò : 
« Finalmente possiamo dire di essere padroni delle strade e delle piazze ». 
Insistè sull’intervento come esigenza morale, perché la neutralità, « come 
tutti i regimi di rassegnazione e di rinunzia, minaccia di “ decomporre " 
l'organismo della nazione. La neutralità ci ha incarogniti, invigliacchiti, 
divisi, demoralizzati. Ci ha reso calcolatori, egoisti, freddi, cinici. Tutte 
le "tare" del carattere italiano sono in questi mesi "scoppiate" alla 
superficie ». Pur giudicando impossibile un cedimento del governo alle 
pressioni dello straordinario ambasciatore germanico, considerò col mas¬ 
simo sospetto certi colloqui romani fra Salandra e Bùlow. Agitò l’idea che 
l’avvenuta adesione dei fratelli Garibaldi, reduci dalle Argonne, ai fa¬ 
sci d'azione rivoluzionaria, potesse preludere a una fase d’iniziative per 
l’intervento più concrete della semplice propaganda. Ricordò a Sonnino, 
già oppositore nel 1883 della stupida politica delle «mani nette», che era 
venuto il momento di mostrarsi coerente con se stesso e di farla finita 
con quella politica. Negò che tutte le masse proletarie italiane, specie quelle 
meridionali, fossero neutraliste; avvertì che anche nel settentrione, specie 
a Genova e a Parma, erano per l’intervento forti nuclei organizzati, così 
come lo erano i principali dirigenti sindacalisti e gran parte dei ferrovieri; 
rilevò che il socialismo milanese era diviso, che la Confederazione del lavoro 
era incerta e comunque contraria allo sciopero generale in caso di dichiara¬ 
zione di guerra. Ferme restando le rivendicazioni per Zara, Sebenico, Spalato 
e Ragusa, sostenne che al futuro Stato serbo doveva essere lasciato uno sbocco 
al mare per non farne un irriducibile nemico dell’Italia, simile all’Austria. 

Nell’atmosfera agitata dell’attesa che si prolungava e contrapponeva 
due Italie, l’animatore della parte più attiva ambientò le sue vicende per¬ 
sonali altrettanto agitate. Una fase acuta di contrasto personale si iniziò 
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quando il deputato socialista Claudio Treves, il 18 marzo, sostenne sul- 
VAvanti! che il governo stava profittando del momento per svolgere una 
politica interna di reazione e di bavaglio, e accusò gli interventisti di 
gioirne. Con violenza, il giorno dopo, Mussolini colse Treves in contrad¬ 
dizione perché, ammessa la speculazione reazionaria sulla neutralità, evi¬ 
dentemente la colpa risaliva ai socialisti e ai clericali che la neutralità 
volevano, non certo agli interventisti rivoluzionari che volevano uscirne 
e si muovevano sul terreno dell’opposizione, chiamando in causa perfino 
la monarchia. Accusava poi Treves di puntare contro Salandra per no¬ 
stalgie giolittiane, e di viltà per il suo comportamento durante le giornate 
del 1898. Concludeva con scandalistiche allusioni di carattere privato, dalle 
quali aveva ricavato il titolo deH’articolo. Richiesto di spiegazioni, rad¬ 
doppiò la dose contro il « venalissimo, sordido, spilorcio politicante ». Nel 
palleggiamento delle accuse che seguì, Treves lo chiamò Catilina. Musso¬ 
lini concluse con una preventiva accettazione di sfida cavalleresca che al¬ 
l’avversario fosse piaciuta inviargli, e a proposito dell’insinuazione che 
il proprio atteggiamento verso Treves derivasse da invidia, tratteggiò un 
quadro : « Durante la direzione Treves la tiratura d e\Y Avanti! oscillò sulle 
30 mila copie. Ho ricevuto Y Avanti! a 28.200 copie. Senza collaborazione 
di Treves, l’ho portato sino alle 94 mila copie, cifra mai raggiunta da 
quando YAvanti! esiste. Quando si vogliono stabilire dei confronti, è Pa¬ 
lancagreca che deve arrossire, non io; chi può menare qualche vanto sono 
io, non lui. *** Avrei — secondo Palancagreca — voltato faccia per salire 
più rapidamente. Spudorato! Salire dove? Ma non ero già abbastanza 
in alto? *** Non ho io fatto gettito di tutto — stipendi, posizione, colle¬ 
gio — per affrontare la più violenta tempesta dell’impopolarità? Io posso 
profondamente disprezzare uomini come te, lercio Palancagreca; coscienze 

— come te — vendereccie; mistificatori — come te — della buona fede 
della massa operaia; opportunisti come te, che sai fare a volta a volta 
il riformista e il rivoluzionario, il libico e l’antilibico, il neutrale e l’in¬ 
terventista, il ministeriale — ributtante — a Montecitorio e il demagogo 

— ancor più ributtante — in piazza. Ecce Homo! ». 

Ne seguì un duello che fu sostenuto dai due nel primo pomeriggio 
del 29 marzo, a un mese dal precedente scontro Mussolini-Merlino. An¬ 
che per questo le condizioni stabilite dai padrini (De Falco e Morgagni 
per Mussolini, Giovanni Allevi e Angiolo Lanza per Treves) furono: 
alla sciabola e senza esclusione di colpi. Il fido Giuliani ne fece la cronaca 
sul Popolo d’Italia. Luogo non meglio determinato, « un immenso, austero 
salone, pieno d’aria e di luce, in una villa presso Milano ». Diresse lo 
scontro il ragionier Leonardo Pracchi. Gli avversari attaccarono furibondi 
prima ancora di ricevere l’« a voi ! ». Dopo i primi tre assalti fu perfino 
necessario cambiare le sciabole perché quella di Mussolini si era contorta. 
Trascinati dalla foga, i due non si arrestavano subito dopo gli « alt ! ». 
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Lo scontro fu chiuso dopo lottavo assalto con reciproche piattonate e pic¬ 
cole ferite. Segui la fasciatura, non seguì conciliazione. Il dottor Binda, 
presente con altri medici, e già esperto di una quarantina di duelli, di¬ 
chiarò di non aver mai assistito a tanta irruenza. Corretta e cavalleresca 
la relazione apparsa sul Popolo d’Italia , polemica e insolente quella ap¬ 
parsa sull’ Avanti! 

Il 10 aprile Mussolini andò a Roma per parlare in una dimostrazione 
interventista organizzata da quel fascio d’azione rivoluzionaria. Durante 
il viaggio dovette eludere la vigilanza di agenti di polizia incaricati di 
sorvegliarlo. Al mattino dell’11 prese la parola in piazza Trevi, ma aveva 
appena pronunciata una frase quando fu impedito di continuare, violen¬ 
temente battuto da poliziotti, arrestato e trattenuto fino al tardo pome¬ 
riggio. Il Popolo d’Italia commentò: «Domani, appena libero, tornerà a 
lottare, qui, duce nostro, al giornale, e in piazza, come ieri ». Nello stesso 
giorno importanti manifestazioni interventiste si svolsero nel Settentrione, 
tutte disturbate da azioni di polizia tanto aggressive che a Milano cadde 
anche una vittima. Per questo grave incidente fu proclamato uno sciopero 
generale approvato da Mussolini. 

Per la prima volta, il 20 aprile egli scrisse : « Si ha l’impressione 
che il regime della neutralità italiana sia entrato finalmente in agonia ». 
Si aveva vaga notizia che le trattative con l'Austria erano esaurite e so¬ 
stituite da altre con l'Intesa. Il 21 si dichiarava convinto di una prossima 
entrata in guerra 25 bls . Restava da vedere il come e il quando. Avvertiva 
quindi i governanti : « Non avete nemmeno una lontana idea della devasta¬ 
zione morale che il regime della neutralità ha prodotto neH’animo degli ita¬ 
liani. (Era stato il fenomeno poi ripetutosi nel 1940). Se voi intendete con¬ 
durli alla guerra, è necessario riguadagnare il tempo perduto nella non 
avvenuta preparazione, con una serie di atti che riconfortino coloro che 
cominciano a disperare, suscitino l’entusiasmo degli indifferenti, vincano 
le ultime resistenze dei neutralisti. Altrimenti voi farete una guerra di 
Stato, non una guerra di nazione ». Confermò la previsione che la guerra 
« sarà aspra e dura ». 

La tensione dell'attesa si fece spasmodica verso il 5 maggio, quando 
Gabriele d’Annunzio, venuto dalla Francia, inaugurò a Quarto il monumento 
ai Mille con un risonante discorso d'auspicio. La mancata presenza del 
re non valse a sminuire l’entusiasmo. Eccitazione e nervosismo crebbero 
nei giorni seguenti mentre cominciava l’esodo dei cittadini austriaci e te¬ 
deschi dall’Italia. La perdurante oscurità delle vicende diplomatiche diede 
la febbre agli italiani, e gli articoli del Popolo d’Italia ne segnalarono ogni 
giorno la crescita. Gli interventisti cominciarono a vivere quasi in perma¬ 
nenti adunate nelle piazze. La sera del 10 maggio Corridoni e Musso¬ 
lini parlarono alla folla in piazza del Duomo e in via Paolo da Can- 
nobio. 
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Ma in quello stesso giorno le vicende politiche romane si complica¬ 
rono in modo tale da accrescere enormemente e pericolosamente l’eccita¬ 
zione per tutta la seconda decade di maggio. Ogni ventiquattr’ore una 
notizia nuova giungeva da Roma nelle provincie ad eccitare gli animi con 
alterni sobbalzi di esaltazione e di depressione. All’attività del governo, 
ormai avviata in direzione dell’intervento, si contrapposero le ultime ma¬ 
novre di Bulow per impedirlo e un intrigo di Giolitti sceso dal Piemonte 
per assicurare la neutralità. Il 26 aprile era stato firmato il trattato di 
Ldndra fra l’Italia e gli Alleati; il 3 maggio era stata denunciata la Tri¬ 
plice alleanza. Per scongiurare il peggio, l’Austria si era indotta ad avan¬ 
zare un’ultima offerta di compensi territoriali, e Giolitti — ricevuto dal 
re e da Salandra — si dichiarò pubblicamente favorevole. A questa in¬ 
tromissione del vecchio manovratore parlamentare gli interventisti reagi¬ 
rono con fitte e violente dimostrazioni. Mussolini a Milano e D'Annunzio 
a Roma furono gli animatori principali di quelle che poi vennero chia¬ 
mate le « radiose giornate » di maggio. 

Mussolini insorse contro i parlamentari e il « rigurgito estremo di 
tutte le bassezze della tribù medagliettata » che minacciava « pronuncia- 
menti » alla maniera delle repubblichette sud-americane. Espresse l’avviso 
che, tutto sommato, « il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che 
avvelena il sangue della nazione». La sera dell’11 parlò a migliaia di 
dimostranti stipati nell’angusta via Paolo da Cannobio e nelle strade adia¬ 
centi, mentre si levavano gli squilli della polizia. All’indomani segnalò 
il fatto gravissimo che l’intromissione di Giolitti aveva riacutizzato dissensi 
ormai sopiti nel paese già predisposto alla guerra, disorientandolo, e in¬ 
citò i cittadini a restare all’erta in piazza per impedire a tutti i costi che 
Giolitti prevalesse. E le piazze furono colme di dimostranti non più osta¬ 
colati dalla polizia. Ma il Governo continuava a tacere. Onde il crearsi 
di una situazione extra parlamentare e in sostanza rivoluzionaria, che Mus¬ 
solini constatava continuando a lanciare quotidiane parole d’ordine per¬ 
ché lettori e seguaci non mollassero la presa. Nel pomeriggio del 13 parlò 
in piazza del Duomo preceduto da Corridoni, affermando che il monito 
della nazione saliva fino al re. 

In quel giorno Salandra si dimise a causa delia solidarietà ostentata 
da centinaia di parlamentari verso Giolitti; e Mussolini avvertì che la 
Corona era scoperta e la responsabilità delle decisioni supreme ricadeva 
ora su di lei. Poteva derivarne una crisi di regime; « motto d’ordine sia, 
dora innanzi : " O la guerra o la repubblica ” ». Bisognava diffondere, 
intensificare, esasperare il movimento di rivolta. «Giolitti al potere — 
insistette 11 16 maggio — significa la Corona che sfida il popolo ». Ma 
né Marcora, né Carcano, né Boselli, cui era stato offerto l’incarico di 
formare il ministero nei giorni in cui dimostranti interventisti penetra¬ 
rono fin dentro la Camera, accettarono l’incarico. A Milano, nel pomerig- 
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gio, comizio all'Arena di centomila interventisti davanti ai quali Musso¬ 
lini dichiarò che le dimissioni di Salandra ormai respinte facevano presagire 
imminente la guerra; perciò era tempo che ogni italiano si preparasse 
alla grande prova. Fra gli altri oratori che lo precedettero e lo seguirono, 
suscitò entusiasmo Corridoni. 

Giornate di un lirismo infuocato, travolgente, che davvero trasfigu¬ 
rarono l'Italia. « I nostri cuori che si erano irrigiditi nello spasimo della 
delusione e dell’esasperazione, riprendono il loro ritmo gagliardo; le nu¬ 
vole basse della mefitica palude parlamentare sono dileguate dinnanzi al 
ciclone che prorompeva dalle piazze ». Settimane veramente indimentica¬ 
bili in chi le visse. Lo stesso Mussolini le ricordò nel corso degli anni : 
il 25 giugno del 1918, dopo la vittoria del Piave, scriverà ancora di quelle 
giornate memorabili « che videro il popolo cavaliere reclamare a gran 
voce la sua parte di rischio, di sacrificio, di sangue nella lotta per la li¬ 
bertà, contro i tedeschi. Spettacolo se non unico, certamente raro nella 
storia! Fu quella la settimana dell’ebbrezza, dell'entusiasmo quasi dioni¬ 
siaco, della fede. Fu la nostra primavera di grande popolo. Tutto ciò 
che c era di vivo, di profondo, di qualitativo nelle nostre anime, scoppiò 
in quei giorni, che furono e sono un punto culminante e decisivo della 
nostra storia ». Incalzò : « Abbiamo sgominati i nemici di dentro, sba¬ 
raglieremo quelli di fuori ». E annunciò che migliaia di irredenti erano 
sconfinati in Italia per arruolarsi e combattere. 

In quei giorni solo a Torino si verificò uno sciopero neutralista delle 
masse operaie, e avvennero moti sanguinosi. Poiché il socialismo locale 
non aveva mai avuto carattere rivoluzionario, Mussolini espresse l’avviso 
che la subitanea rivolta fosse conseguenza dell’atmosfera negativa creata 
dalla propaganda giolittiana della Stampa. Credette pure di poterne dare 
una prova specifica con la pubblicazione di una lettera circostanziata e fir¬ 
mata del 17 maggio — giorno dello sciopero — pervenutagli da Torino, 
che denunciava un incontro avvenuto fra dirigenti sindacali e il senatore 
Frassati, direttore della Stampa. Ma quella lettera risultò poi evidentemente 
falsa. 

Il 20 maggio fu riaperta la Camera; un « Libro verde » documentò 
lo svolgimento delle inutili trattative con l’Austria, e Mussolini chiese, 
ma non ottenne, che fossero precisate anche le principali condizioni del 
patto di Londra. Chiamò « lenzuolo funebre » un manifesto diffuso dal 
partito socialista, che si arrogava di interpretare un sentimento antibellicista 
di tutti i lavoratori. Il 24 maggio, a guerra finalmente dichiarata, salutò 
l’evento con un articolo di giubilo per lo scopo raggiunto con l’impegno 
di tutte le proprie forze, echeggiando l’eretica e bersaglieresca « Audacia ! » 
del primo articolo del Popolo d'Italia . « Gli stranieri ci vedono ancora at¬ 
traverso le oleografie dei suonatori ambulanti, dei venditori di statuette, 
dei banditi calabresi. Essi ignorano — o fingono d’ignorare — la nuova. 
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la grande Italia. Questa si rivelerà nella guerra che si inizia oggi. *** Non 
mai come in questo momento noi abbiamo sentito che la patria esiste, 
ch'essa è un " dato ” insopprimibile e forse insormontabile della coscienza 
umana; non mai, come in questo cominciamento della guerra, noi abbiamo 
sentito che l’Italia è una personalità storica, vivente, corporea, immortale ». 
Concludeva : « E noi, o madre Italia, ti offriamo — senza paura e senza 
rimpianto — la nostra vita e la nostra morte.... ». 

Con esemplare coerenza tutti i principali animatori deU’interventismo 
si arruolarono subito volontari e partirono per il fronte. Un impreveduto 
ma insormontabile ostacolo impedì a Mussolini di fare altrettanto, e lo 
chiuse in una posizione di imbarazzo morale. Un manifesto militare aveva 
avvertito che gli appartenenti ad alcune classi di prossimo richiamo, fra le 
quali la sua, erano esclusi da arruolamento volontario. Nonostante la chia¬ 
rezza dei termini del manifesto, egli andò alla caserma dei bersaglieri in 
corso San Celso per chiedere di essere arruolato, ma fu respinto, come era 
stato respinto l’amico Buscema, che si trovava nelle sue stesse condizioni. 
L’ 11 giugno, per rispondere agli interrogativi di amici e avversari, pub¬ 
blicò una nota sul suo caso, dichiarandosi mortificato. « Comunque, il mio 
turno verrà perché la guerra — al contrario di quanto pensano i neutra¬ 
listi, gli illusi e gli imbecilli — non sarà né facile né breve ». 

Poi, nei tre mesi di imbarazzante attesa che seguirono, accompagnò 
con una variata serie di articoli la prima fase delle operazioni dell’esercito 
italiano sceso in campo. Nel primo giorno di guerra il nemico aveva 
potuto impunemente bombardare diversi settori del nostro litorale adria- 
tico per conformazione geografica inadatto alla difesa. Egli ne dedusse la 
necessità di garantire la futura sicurezza con la conquista deH’arcipelago 
dalmata e dell’opposta sponda abitata da italiani. Mise quindi in rilievo 
l’ostilità all’Italia unanimamente espressa dai socialisti tedeschi, e ricordò 
il detto di Bakunin che « il socialismo di Marx e la diplomazia di Bismarck 
lavorano d’accordo per pangermanizzare l’Europa ». Non era da dimenti 
care che nel 1867 Marx chiamò « asini e ciarlatani della pace » gli europei 
che si erano adunati a Ginevra a scopi pacifisti, con le adesioni di Gari¬ 
baldi e di Victor Hugo. Anche le isolate correnti estremiste del socialismo 
tedesco, non conformiste rispetto al collaborazionismo dei compagni, si 
risolvevano — a suo avviso — in strumenti utili alla diplomazia germanica 
per indebolire la resistenza dei popoli nemici con una propaganda paci¬ 
fista. Non bisognava infatti dimenticare che una pace immediata sarebbe 
riuscita favorevole ai tedeschi. In realtà « c’è solo un socialismo al mondo 
che abbandona la patria nell’ora del pericolo; che non trova nemmeno il 
modo di augurare la fortuna alle armi della patria; che lavora, insomma, 
per la potenza tedesca, e quel socialismo fungheggia in Italia ». 

In nome delle esigenze nazionali e sociali che avevano spinto lui e 
tanti socialisti a schierarsi per l’interventismo, sostenne la necessità di con- 
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durre una guerra non particolaristica italiana ma di totale impegno e col¬ 
laborazione con gli Alleati al fine di distruggere le Potenze militarista 
e reazionarie. Perciò non bastava la dichiarazione di guerra all’Austria : 
occorreva dichiararla anche alla Turchia e alla Germania, specie dopo le 
offese rivolteci dal cancelliere Bethmann-Hollweg. Anche perché l'Austria 
senza la sconfitta della Germania non sarebbe realmente vinta. Ove ne¬ 
cessario, non si sarebbe dovuto esitare a trasferire forze italiane su altri 
fronti. Nei frequenti suoi esami della complicata situazione balcanica 
espresse una sua radicata sospettosità verso la Grecia : « La censura mi 
permetta di dire che i greci moderni mi sono cordialmente antipatici. £ un 
giudizio soggettivo al quale non intendo conferire un valore speciale poli¬ 
tico ». Ma in seguito rincarò la dose. In polemica coi socialisti sostenne 
che Jean Jaurès — se non fosse stato assassinato — si sarebbe certamente 
schierato a difesa della sua patria invasa, e documentò il pensiero del 
capo socialista francese in un’ampia recensione del suo libro L’Artnée nou- 
velle, di cui citò passi significativi come questo : « Ribellarsi contro il 
dispotismo dei re, contro la tirannia del padronato e del capitale, e subire 
passivamente il peso della conquista, la dominazione del militarismo stra¬ 
niero, sarebbe una contraddizione così puerile, così infantile ch’essa sarebbe 
travolta al primo allarme da tutte le forze sollevate dall’istinto e dalla 
ragione. *** Un proletariato che abbia rinunziato a difendere coll'indi¬ 
pendenza nazionale la libertà nazionale del suo proprio sviluppo, non avrà 
mai la forza di abbattere il capitalismo, e quando avrà accettato senza resi¬ 
stenza che il giogo dell’invasore venga ad aggiungersi sulla sua testa al 
giogo del capitale, egli non tenterà nemmeno più di alzare la fronte ». 

Commentò gli avversi sviluppi delle operazioni militari sugli altri fronti, 
specie la perdita di Leopoli, della Galizia e di Varsavia, subita dai russi 
con la conseguenza di dar nuovo respiro all’Austria proprio quando co¬ 
minciava l’attacco italiano. Riteneva ancora inverosimile l’ipotesi di una 
pace separata russo-tedesca — che pure avvenne due anni dopo — in virtù 
del mancato accerchiamento delle forze russe che potevano valersi di uno 
spazio sconfinato per la loro ritirata. Nell’assiduo esame delle cose d’Italia 
fece alcune rilevanti osservazioni. Il popolo italiano « ha qualche volta 
gli stanchi abbandoni della gente che ha già vissuto millenni di storia, 
ma che trova poi — forse nel suo stesso passato — fonti di energia inso¬ 
spettata, per i suoi balzi verso l’avvenire ». Di fronte all’impegno bellico 
risaltava ai suoi occhi l’insufficenza della borghesia italiana : « Noi, dinnanzi 
al fatto della guerra, abbiamo messo al secondo piano le nostre particolari 
ideologie politiche per ricordarci di essere italiani e per agire soltanto nella 
nostra qualità fondamentale di italiani; i M borghesi " antepongono, troppo 
spesso, la loro qualità di borghesi alla loro qualità di italiani. *** Quei 
signori danno pochissimo sangue e ancor meno denaro. La " borghesia ” 
italiana si esilia dalla patria nell’ora suprema. Benissimo. £ aperta sin da 
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oggi la successione. La patria di domani, l'Italia di domani, apparterrà 
di diritto e di fatto a coloro e soltanto a coloro che hanno offerto alla 
guerra il denaro e il sangue ». Aveva ispirato queste sue considerazioni 
un esame sull’andamento della sottoscrizione per il primo prestito di guerra. 
Segnalò l’evidente lentezza degli inglesi nel rendersi conto delle situazioni 
internazionali, fino al punto di non persuadersi ancora della esigenza della 
coscrizione obbligatoria e di concedersi, in piena guerra, uno sciopero di 
minatori del Galles; contrappose a quello sciopero l’edificante spettacolo 
degli emigrati italiani, che accorrevano a migliaia dall’America per com¬ 
battere volontari. Reclamò la revisione dei troppi riformati. Constatò che 
il morale dei trinceristi era molto più alto di quello dei civili, e suggerì la 
tonificante lettura delle loro lettere dal fronte : « Nella coscienza della 
moltitudine enorme di proletari che popolano da dodici mesi le trincee ai 
quattro orizzonti, dev’essere penetrata l’oscura nozione della loro missione 
storica ». Come italiano, europeo e socialista solidale con le popolazioni 
armene perseguitate, approvò, il 22 agosto, la dichiarazione di guerra alla 
Turchia. Mise in evidenza i vantaggi che procurava alla Germania l’« eser¬ 
cito occulto » dei suoi fedeli sudditi sparsi in tutti gli strati sociali del mondo, 
e trasformati in quella che più tardi fu detta la « quinta colonna » di atti¬ 
visti, propagandisti, sabotatori, contrabbandieri e spie. Il 20 luglio, in una 
lettera aperta a Vandervelde, il suo contradditore di undici anni prima a 
Losanna ed ora ministro degli Esteri del Belgio invaso, espose le fasi della 
propria conversione all’interventismo. I due si rividero lo stesso giorno, 
dopo una conferenza del belga al teatro Dal Verme. 

Il 13 luglio Y Avanti! aveva preso spunto dall’articolo di Mussolini sulla 
renitenza della borghesia allo sforzo bellico, per aggredirlo con l’accusa 
di aver dato anche lui, fino allora, poco in denaro e niente di sangue alla 
guerra. Di qui l'esplosione di una nuova polemica personale fra Mussolini 
e Serrati. Poco poteva dare in denaro — reagì sarcasticamente il direttore 
del Popolo d'Italia — non essendo, come molti capi socialisti, proprietario 
di case, negozi, terreni e titoli di rendita; e il richiamo della sua classe, unico 
impedimento all’arruolamento volontario, non sarebbe tardato. L’avversario 
insinuò allora ch'egli volesse farsi riformare, e lui rispose a Pagnacca (so¬ 
prannome dato a Serrati per alludere a una nota spia del consolato italiano 
di New York) che, dopo il rifiuto all’arruolamento volontario oppostogli 
a Milano, aveva inutilmente ripetuto il tentativo a Roma, e gli intimava 
di finirla con la diffamazione, pena una pericolosa rappresaglia. La po¬ 
lemica dilagò in altre reciproche accuse circa l'ospitalità data ad articoli 
di Libero Tancredi, circa una sovvenzione ricevuta in passato dall 'Avanti! 
dai socialisti tedeschi, e circa gli aiuti di Naldi per la creazione del Popolo 
d'Italia ; si inasprì, si disperse in parentesi e deviazioni. Per la terza volta 
Mussolini ripetè il tentativo di arruolarsi, e per la terza volta fu respinto. 
Anche in sue lettere private all’amico Berti espresse disagio per quella 
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impossibilità, ma insieme la certezza che il momento di combattere sarebbe 
venuto anche per lui. Certo la sua posizione era imbarazzante, perché era 
difficile evitare il sospetto perfino da parte di amici interventisti. Indicativo 
in proposito fu l’episodio narrato da un redattore del Popolo d'Italia 20 : 
«Nel dicembre 1915 27 , nei pressi di Cividale, e precisamente del Ponte 
del Diavolo, mi incontravo in grigioverde con Leonida Bissolati vestito da 
sergente degli alpini ***. Chiedevo all'onorevole Bissolati, per 11 Popolo 
d'Italia , una parola, un pensiero, un giudizio. Mi rispose così : " Dica a 
Mussolini che oggi il dovere di un buon italiano è di lasciar la penna in un 
canto e di prendere un fucile ”». 

In un messaggio ai volontari sindacalisti e socialisti del 68° fanteria, 
riuniti a banchetto per festeggiare la loro prossima partenza, Mussolini 
espresse una sua intuizione poi dimostratasi esatta : « Io vi dico che c’è 
gente sozza in agguato : gente che si prepara a tornare giolittiana, vaticanista, 
herveista; io vi dico che vi sono degli sciacalli che vagheggiano di con¬ 
vertire le sacre montagne dei morti in montagne di schede elettorali; io vi 
dico che le battaglie di domani non saranno meno tempestose di quelle 
di ieri, né meno abietta la coalizione che si formerà — automaticamente — 
contro di noi colpevoli di aver voluta e imposta la guerra ». 

Il 2 luglio, davanti al mercato di via XXII marzo, gli capitò di assistere 
da una vettura tramviaria al passaggio della colonna di quei volontari 
diretti alla stazione e accompagnati da dimostranti. Appena fu scorto e 
riconosciuto, la folla lo applaudì. Un gran clamore salutò l’abbraccio di 
Mussolini a Corridoni che marciava in grigioverde fra i partenti. Fu quello 
l’ultimo incontro tra i due animatori dell'interventismo. Dal fronte Cor¬ 
ridoni scrisse due volte a Benito nello stesso mese : « Carissimo, fra pochi 
istanti partiamo per la linea del fuoco. Viva l’Italia! In te bacio tutti i fra¬ 
telli delle battaglie di ieri sperando nell’avvenire ». « Finalmente ci bat¬ 
tiamo e nella maniera più confacente ai nostri gusti : abbiamo la missione 
di scoprire le batterie nemiche. Ogni giorno si affronta la motte che ci 
insidia da mille parti. Ma lo facciamo con la massima serenità, ché lot¬ 
tiamo per la libertà d’Italia e per la gloria del volontariato rivoluzionario » 28 . 

Nella sua vita movimentata anche dall’avventura con la Dalser, la 
famiglia era rimasta per Mussolini un isolato rifugio di pace. Edda, nei 
suoi ricordi, ha mostrato alcuni aspetti della vita domestica in quel tempo. 
Lei, bambina, si era esaltata per la danza dopo avere assistito al famoso 
ballo Excelsior, e si andava esercitando in casa sulla punta dei piedi. Le 
sue piroette divertivano i genitori, ma benché « socialisti, rivoluzionari, scom¬ 
binati » essi avevano una mentalità tradizionale che escludeva l’ipotesi di 
una figlia ballerina. « Per mia madre la donna doveva arrivare vergine 
al matrimonio, avere dei figli, tenere la casa. Per mio padre la donna do¬ 
veva stare a casa, avere dei figli, avere le corna. La cosa era ben definita. 
Non c’era posto per una ballerina. Invece mio padre, sempre con la 
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smania per la musica, non poteva aspettare che io avessi un qualsiasi di- 
scernimento. Dovevo amare il violino perché lo suonava lui. A cinque 
anni mi misero un archetto nella destra ***. Papà doveva prendere una 
medicina prima dei pasti. Come quasi tutti gli uomini, anche lui era 
di quelli che possono affrontare situazioni difficili e sfidare i pericoli senza 
troppo scomporsi, ma il prendere un cucchiaio di medicina, più o meno 
amara, li rende nervosi. Non parliamo poi di iniezioni. Papà diventava di 
legno, gli aghi si rompevano ed erano sempre complicazioni. Comunque, 
ogni sera si svolgeva questa cerimonia e tutti ci preparavamo al rito. 
Papà riempiva il cucchiaio, poi spalancava la bocca, la mamma, la nonna 
ed io dovevamo fare "ahhh!” e finalmente la medicina era inghiottita. 
Ma non so ancora oggi quello che avvenne una sera. La bocca era aperta, 
il cucchiaio pronto, noi facemmo il coro. Improvvisamente la mia mano 
si alzò e calò con forza sul viso di mio padre. Confesso che se ora mi 
vien da ridere ripensandoci, allora la mia stupefazione fu uguale alla sua. 
Rimanemmo tutti di sale. Poi papà disse: " Ora vai in corridoio, al buio, 
in castigo per un’ora *** Papà mise la sveglia sul tavolo ed era forse 
ancora più ansioso di me, perché io ero la pupilla dei suoi occhi, come 
dicèva sempre, e farmi del male era come fare del male a se stesso. *** 
Papà dava tutto quello che guadagnava, ma erano pur sempre salti mortali 
per pagare il fitto ed essere decenti. Anche perché i miei genitori erano 
generosissimi, mia madre in una sfera istintiva, animale, mio padre in un 
senso più alto; non sono mai potuti passare vicino alla sofferenza senza 
fermarsi ». Una volta Edda piccina scappò di casa per andare a vedere 
certi zingari che avevano piantato le tende nelle vicinanze. Ma, correndo, 
si scontrò in un garzone panettiere e rimase ferita al sopracciglio. Con¬ 
dotta da un medico, « quando sentii parlare di punti, cominciai. ad agi¬ 
tarmi. Per aumentare la confusione giunse mio padre, che invece di ren¬ 
dersi generalmente utile, non seppe far altro che diventare pallido e be¬ 
stemmiare. Si rifiutò di assistere alla medicazione, e fece male perché, 
se lui fosse stato vicino a me, io mi sarei fatta togliere anche un occhio 
senza fiatare » 29 . 

Pure era l’uomo che prima di partire per la guerra, aveva partecipato 
a violente dimostrazioni di piazza, aveva sostenuto due accaniti duelli alla 
sciabola, e nell’agosto aveva voluto provare per la prima volta l’ebrezza 
del distacco dalla terra, facendosi pilotare in volo su un Farman 13 al 
campo di cascina Costa, presso la Malpensa 80 . 

Nel periodo che precedette l’intervento, Giorgio Sorel, che continuava 
a seguire da lontano Mussolini e ad accompagnarlo con le sue profezie, 
aveva detto a Barrés : « L'Italia ha la prima, la migliore diplomazia del 
mondo. Vedremo grandi cose signor Barrés. O una guerra spaventosa o una 
rivoluzione non meno formidabile, e forse entrambe. L'Italia non per¬ 
derà mai la tramontana. Ve lo dico io. Si ignora troppo, in Francia, la 



293 


Audacia! 

solidità delle teste italiane. Continuare ad ignorarla ci costerebbe caro. Co¬ 
munque, io conosco un giovanotto, un certo Mussolini, socialista, che è il 
solo socialista che io conosca, oggi, capace di non fare sciocchezze. Egli 
saprà ben condurre i suoi compatrioti verso il loro interesse » 31 . 

Finalmente, il 25 agosto, fu annunciato il richiamo dei bersaglieri 
della classe di Mussolini. Il 31 egli si presentò alla caserma di Corso 
Italia, e alle 15 del 2 settembre partì, salutato alla stazione da colleghi e 
amici. Aveva voluto che Rachele e l’Edda lo salutassero nell’intimità della 
casa. Quel giorno era apparso sul Popolo d’Italia il suo commiato : « L’ora 
lungamente agognata è venuta : da due giorni sono un semplice soldato 
dell'esercito italiano. Gli eventi che io attendevo, che ho — per la mia 
parte — voluto e determinato, mi costringono ad abbandonare questo 
posto. £ con animo veramente lieto che depongo la penna per imbracciare 
il fucile. Le lotte del dopoguerra saranno magnifiche. Bisogna ringraziare 
il Destino che ci ha consentito di vivere in quest’ora " unica ” nella storia 
della specie umana ». 

Pure, anche in quegli ultimi giorni, gii avversari avevano voluto mor¬ 
derlo. Il deputato socialista Zibordi aveva scritto sull 'Avanti! che Musso¬ 
lini non andava al fronte per duplice paura delle palle austriache e di 
qualche colpo di fucile che italiani vendicatori del neutralismo avrebbero 
potuto tirargli. Quest’ultima insinuazione, molto simile a un suggerimento 
d’assassinio, fu deplorata dall * Azione di Bissolati. La risposta di Musso¬ 
lini alle subdole parole di Zibordi, fu un « colpo di tacco » sul verme 
« viscido, schifoso. Innocuo, ma repellente ». Schiacciare questi vermi è 
uno dei « " legati ” che io lascio all’estremo manipolo degli amici, che 
continueranno l’opera mia e terranno accesa, colla loro passione superba, 
questa lampada di vita ». 
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IL COMBATTENTE 

L’agitatore politico che aveva sommosso le grandi folle viaggiò nella 
tradotta militare, tornato semplice bersagliere come negli anni della prima 
giovinezza. Confuso fra i commilitoni della sua classe, giunse a Brescia, 
dove fu trattenuto in un reparto di addestramento. « Sono a Brescia e 
fra un mese al massimo sarò dove fa caldo », scriveva il 3 settembre 1915 
alla sorella Edvige. E ancora, due giorni dopo : « Giornata lunga e noiosa 
quella d’oggi, domenica. Il tempo passa più presto quando si lavora. 
Ormai siamo tutti a posto » x . 

Fu raggiunto da Rachele e dalla figlia « per alcuni giorni che furono 
molto felici » 2 . Durante quell’attesa annotò nel suo Diario di guerra , al 
9 settembre, le prime voci di prossima partenza verso il fronte. Prestò 
servizio d’ordine in un tribunale di guerra. Il 12, dopo avere ascoltato 
un discorso di saluto del colonnello ai partenti, che giudicò infelice, scrisse : 
« Bisogna trovare altri accenti quando si è dinanzi a uomini di trenta e 
più anni. Bisogna considerare i soldati come uomini ». Lasciata Brescia 
il 13 all’alba, giunse col suo reparto a Cividale nella notte. L'indomani 
cominciò, zaino in spalla, la marcia di avvicinamento fino a San Pietro 
al Natisone. II 15 oltrepassò il vecchio confine a lui inibito dal 1909 per 
via dell’espulsione dall’Austria, e fece tappa a Caporetto. Giungeva dal 
fronte il sordo tambureggiare delle cannonate 3 . Mandò ai suoi redattori, 
che la pubblicarono, una lettera di incitamento : « Noi che ci apprestiamo 
a sopportare i disagi invernali delle trincee e i rischi inevitabili dei com¬ 
battenti, vogliamo avere le spalle sicure. Non ci devono essere, qui, i 
sabotatori delle nostre energie, gli speculatori sul nostro sangue. Se ci 
sono, bisogna assassinarli. La putredine, sulla quale passammo nel mag¬ 
gio scorso, non è stata ancora completamente spazzata via e dispersa. 
Questo compito io lo affido a voi, amici carissimi. Vigilate sempre! Pic¬ 
chiate disperatamente! Non date un minuto di tregua alle iene che si 
apprestano a divorare la macabra imbandigione dei morti. *** Per quanto 
mi riguarda, io non ho preoccupazioni personali. Sono pronto a rice¬ 
vere tutti i colpi del destino. Ciò che importa — secondo la superba for¬ 
mula romana — è navigare ”, non ” vivere ” ». 
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Il 16 settembre scese all’Isonzo. «Non ho mai visto acque più ce¬ 
rulee di quelle dell’Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda e 
ne ho bevuto un sorso con devozione. Fiume sacro! ». Diversi ufficiali, 
saputo della sua presenza fra i bersaglieri, vennero a salutarlo. Alla ri¬ 
presa della marcia, un artigliere bolognese « di quando in quando mi 
precede per annunciare a gruppi di suoi amici il mio passaggio. Molti mi 
salutano con simpatia ». Primo incontro con feriti trasportati a valle su 
barelle, appena imboccata la mulattiera per il Monte Nero con una sa¬ 
lita di dodici ore sotto un pericoloso tiro dell’artiglieria nemica, durante 
il quale Mussolini, in fondo alla colonna, incoraggiò Ì più emozionati. 
All’arrivo a un posto di comando, un bersagliere mantovano, con santa 
semplicità venne a dirgli : « Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che 
lei ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella marcia sotto le gra¬ 
nate, così noi desideriamo di essere comandati da lei.... ». Nella silente 
notte plenilunare, sdraiato fra i macigni, contemplò lo « spettacolo fan¬ 
tastico. Siamo in alto! Siamo in alto! Già battezzati dal fuoco dei can¬ 
noni ». 

Fu assegnato all’8 a compagnia del 33° battaglione, 11° reggimento ber¬ 
saglieri, insieme agli amici milanesi Buscema, Morani e Tafuri. Con loro 
salì il giorno 18 al reparto di destinazione, su quota 1870. Prima notte 
emozionante di trincea fra uno scatenato fuoco di fucileria e mitraglia, 
sotto illuminazione di razzi. A un certo momento « debbo alzarmi per 
cedere il mio posto a un ferito che ha le braccia massacrate dallo scop¬ 
pio di una bomba. Mi chiede con voce lamentosa dell’acqua, ma il sol¬ 
dato partaferiti mi prega di non dargliene. Copro il ferito con la mia 
coperta di lana. Fa freddo. Dopo mezzanotte una esplosione formidabile 
ci fa balzare in piedi. Una mina austriaca ha fatto saltare parte del co¬ 
cuzzolo occupato da un plotone » 4 . Il 19 visita del comandante del bat¬ 
taglione, maggiore Cassola, e del capitano Vestrini, comandante della com¬ 
pagnia. Le loro parole franche, affettuose e toccanti fecero ottima impressione 
al bersagliere giornalista, il quale scrisse : « Ho notato — con piacere, 
con gioia — che tra ufficiali e soldati regna la più cordiale cantar ad erte ». 
Fra gli ufficiali che vennero a conoscerlo notò il sottotenente Lohengrin 
Giraud, il tenente Cauda, il tenente Corbelli, il capitano Festa. « Il vento 
della sera porta in alto il freddo e il fetore dei cadaveri dimenticati. Notte 
chiara, di stelle ». 

Il 20 fu chiamato al comando di battaglione dove il colonnello del 
reggimento, il ravennate Giuseppe Barbieri, gli chiese di incaricarsi di 
redigere, presso il comando, il diario storico. Rispose : « Preferisco ri¬ 
manere coi miei compagni in trincea ». Ad altri presenti che si meravi¬ 
gliavano per quel suo rifiuto alla comoda sistemazione, replicò : « Sono 
venuto alla guerra per combattere, non per scrivere ». Del resto, un dia¬ 
rio l’aveva già cominciato, ma personale. Chiese ed ottenne invece di pas- 
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sare alla T compagnia dov’era il tenente Giraud con cui aveva simpa¬ 
tizzato. Simpatizzò anche col capitano della compagnia, Adolfo Mozzoni. 
Il 21 marcia verso uno dei costoni avanzati del Vrsig. Appena arrivati, 
Giraud rimase gravemente ferito. « Siamo a 1897 metri d’altezza. II pen¬ 
dio della montagna è del 75-80 per cento. Una vera parete. Guai a ro¬ 
tolare un sasso! Per salire e scendere ci gioviamo di una corda che, legata 
agli alberi, va dal comando della compagnia al posto estremo di colle¬ 
gamento in fondo valle ». Attesa impaziente di ricevere corrispondenza che 
tardava 5 ; invece a Milano, il 24 settembre, Il Popolo d'Italia pubblicò 
una seconda lettera del direttore-bersagliere, in cui era detto : « Dormiamo 
fra i sassi all’aria aperta. La mia tranquillità d’animo è grande e la mia 
salute ottima ». 

« Egli poteva dire — commenta un biografo — di aver provato tutto 
alla sua età; pareva che non gli restasse nulla da vedere e da sapere, ma 
per conoscere la vita nei suoi elementi e per intendere nei suoi fini la 
storia, per avere gioia e paura di essere uomini, bisogna provare la guerra, 
quella grande, quella vera che sa di ferro e di terra, che brucia di uma¬ 
nità e pesa di fato; quella che fa di tutte le voci un oracolo per dare sen¬ 
tenza di oscurità o di fama. *** Il suo diario è fatto di appunti brevi e ra¬ 
pidi tocchi e rare tinte; si direbbe un quaderno di disegni, tanto la parola 
vi è usata sobriamente, come per chiudere delle scene e aprire degli spazi 
con appena una traccia. I commenti vi sono scarsi, ma spesso appare il 
terzo personaggio, la natura, che dice tutto e non parla. *** Antonio Beltra- 
melli osserva che ad ogni passo il viandante appare attento alle stelle: 
è l'istinto del navigante che cerca il gran carro o forse la pietà del¬ 
l’uomo che vuol dare alla vita e alla morte lo sfondo della vastità e del si¬ 
lenzio » 6 . 

Intanto laggiù, a Milano, Rachele, Edda e la nonna continuavano la 
loro vita di privazioni. « Il giornale era nostro, ma il mensile di cin¬ 
quecento lire non mi veniva mai corrisposto regolarmente daH’ammini- 
stratore Morgagni, per trascuratezza o per le difficoltà in cui egli stesso 
versava » 7 . 

La notte fra il 24 e 25 settembre Mussolini fu per la prima volta 
di vedetta a un posto avanzato presso il quale scoppiarono quattro bombe. 
« Luna velata da nubi bianche » e sempre la sua estrema sensibilità ol¬ 
fattiva offesa dal tanfo dei cadaveri dissepolti, che saliva dal burrone. 
Il giorno che sorse, grigio di nebbia, pioggia e freddo, era già quasi in¬ 
vernale, animato soltanto da un « turbinio di foglie che cadono con rumore 
secco sui nostri teli da tenda ». L’indomani, mentre la pioggia si tramu¬ 
tava in nevischio, la noia dell’inerzia Io indusse a fumare 8 . Nella notte 
che seguì non riuscì a dormire perché tutto infradiciato d’acqua e infa¬ 
stidito dalle lamentele di un commilitone beneventano che stava in tenda 
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con lui; gli venne alla memoria una poesia del Parini cui non aveva più 
pensato dai tempi di scuola, e l’andò recitando fra sé. 

Il 27 scese col reparto in una nuova posizione di fondo valle, presso 
le sorgenti dello Slatenik, tributario dell’Isonzo. Luogo pericoloso a causa 
del frequente precipitare di macigni dall’alto. Qui il capitano Mozzoni 
lo incaricò di redigere un ordine del giorno con cui voleva esprimere com¬ 
piacimento per la fusione ormai realizzatasi fra i vecchi combattenti e i 
giovani venuti di complemento. Il 6 ottobre altro spostamento: il 33° 
raggiunse gli altri battaglioni del reggimento sul monte Jaworcek in dieci 
ore di marcia asprissima su per una mulattiera scoscesa e fangosa, fra 
l'intrico di una boscaglia. Il peso dello zaino su quel cammino difficile 
provocò molte cadute; anche Benito cadde, ma non rimase indietro come 
parecchi. Altro spostamento più in alto, l’8 ottobre, in un settore a ri¬ 
dosso delle ripide pareti della cima dell’Jaworcek, dalla quale sparavano 
le vedette austriache. Qui si ritrovò con amici milanesi e fu cercato da 
ufficiali degli altri battaglioni. In un’atmosfera di cordiale simpatia un 
gruppo di ferraresi lo pregò di redigere per loro un messaggio di sa¬ 
luto che spedirono a un giornale di Bologna. Durante un forte bombar¬ 
damento nemico un grosso ramo schiantato si abbatté sul suo rifugio; 
ma più grave fu l’effetto di uno shrapnel che gli scoppiò a tre metri il 
giorno 10: «Ero in piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da un 
grandinare di schegge », ma rimase del tutto incolume fra camerati morti 
e feriti. « Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario, non fa 
più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di vita. Non 
ci penso ». Gli austriaci, di quando in quando, pretendevano beffare i ber¬ 
saglieri levando dalle loro trincee il grido del gallo : « Chicchirichì ! », 
benché nessuno ostentasse piume al vento in prima linea, ma tutti por¬ 
tassero caschi di lana ed elmetti. Lassù, mai un rancio caldo. Mussolini 
considerava i caratteri di quella guerra di posizione, che esigeva energie 
morale e fisica grandissime, perché si moriva senza combattere. Ogni giorno 
cadevano morti e feriti sotto i continui tiri incrociati degli avversari, senza 
che avvenissero spostamenti di linea. Di fronte a quel sacrificio nell’inerzia, 
ogni voce di azione imminente sollevava gli animi anziché deprimerli. 
Allora i bersaglieri cantavano: «Piume baciatemi le guancie ardenti...... 

Mussolini si prestava a scrivere lettere ai familiari per conto di ca¬ 
merati analfabeti che gli chiedevano quel favore, ed ascoltava i cori 9 . 
Nelle varie zone del fronte dove combattè fino al febbraio 1917, annotò 
nel diario le canzoni vecchie e nuove con cui l’animo dei soldati ampia¬ 
mente si espresse in quella guerra: canzoni nostalgiche, a ritmi lenti e 
trasognati, canzoni alpine, canzoni d’amore, espressioni spontanee, sem¬ 
plici ma potenti di sentimenti elementari, che divennero poi canzoni di 
popolo e si tramandarono nelle generazioni. Durante le marce, nell’an¬ 
gustia delle trincee si levavano a tratti i cori cadenzati e solenni : « Trenta 
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mesi che faccio il soldato », « Bella che dormi sul Ietto dei fior », « Al 
25 luglio quando matura il grano », « Là ci vedrà la luna », « Al 27 
agosto era una notte oscura ». Al dramma di ciascun soldato faceva da 
sfondo uno scenario aspro e grandioso, che l’autunno incupiva. Il 15 ot¬ 
tobre, nella notte, « il vento mugghiava dal monte Nero alla conca di 
Plezzo e andava a schiantarsi contro la parete altissima e già bianca del 
Rombon ». Ma in trincea piccole cose. Mussolini osservava le scherma¬ 
glie al momento della distribuzione del caffè, fra uomini che potevano 
morire da un momento all’altro. « Ma il fatto si spiega : anzitutto il 
caffè è l'amico liquido che il soldato desideri o beva con piacere e van¬ 
taggio ; poi nessuno crede di dover morire e infine per un profondo senso 
di giustizia distributiva ». Purtroppo — aggiungeva — la camorra c'è e 
deprime il morale del combattente. 

Osservava che nel suo reggimento erano presenti bersaglieri di tutte 
le regioni italiane, quasi a rappresentarne la vivente sintesi nazionale. Il 
16 ottobre apprese dalla Libera Stampa di Locamo la notizia della morte in 
combattimento di Giulio Barni, il giovane organizzatore sindacale che era 
stato dopo di lui a Trento. Constatò diffuso nei reparti un vero terrore di 
restare prigionieri; donde lo scarso numero dei catturati : fino allora, di 
tutto il reggimento, soltanto dieci bersaglieri colti di sorpresa. « Qui nes¬ 
suno dice: torno al mio paese. Si dice: torno in Italia. L'Italia appare 
così, forse per la prima volta, nella coscienza dei suoi figli, come una 
realtà una e vivente, come la patria comune, insomma ». 

Un proiettile austriaco da « 280 » venne a scoppiare, il 17 ottobre, 
a pochi metri dal suo appostamento. « Con la sola corrente d'aria ha sco¬ 
perchiato tutto il nostro riparo. Detonazione formidabile. Grandinare di 
schegge enormi e di sassi. Un albero è stato sradicato. Alcuni macigni 
frantumati. Ci troviamo letteralmente coperti dalla testa ai piedi di ter¬ 
riccio, sassi, ramaglie ». Sensazione di impotenza del bersagliere di fronte al 
cannone 10 . 

Quel giorno Mussolini scrisse a Rossato che i bersaglieri avevano gri¬ 
dato al miracolo per il suo secondo scampato pericolo di morte. Poi gli 
mandò una prefazione per il libro Pennacchi rossi che Arros stava per 
pubblicare : « Scrivo, seduto alla turca, in una specie di riparo che truffa 
il nome di trincea. Accanto a me si lavora furiosamente di piccone. Uno 
scenario meraviglioso di montagne colle cime già bianche di neve e con 
boschi spogli già di ogni verde. Una mattinata di una chiarità incompa¬ 
rabile: tepore di sole. *** I M pennacchi ” non sono più del nostro tempo. 
Da quanto tempo è morto Cirano? Noi stessi abbiamo abolito i nostri 
pennacchi, troppo facile bersaglio per le carabine nemiche. Il M rosso ” 
però è attuale. Tremendamente attuale e futuro. Rosso di sangue. È questo 
l’olio sacro che lubrifica nei secoli e nei millenni le ruote della civiltà 
umana ». 
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Ammirava lo stoicismo dei soldati feriti : « I lievi, quelli colpiti a 
un braccio, per esempio, vanno all’infermeria da soli. Qualcuno, pur 
avendo le carni lacerate da schegge di proiettili, fumava tranquillamente 
una sigaretta. Non un lamento. £ straordinario. £ ammirevole! Un man¬ 
tovano, con un braccio quasi tagliato da una scheggia, si reca da solo al 
posto di medicazione. E dice al tenente che si affretta attorno a lui, per 
la medicazione: " Tenente tagli il resto! E mi faccia dare un po’ di pa¬ 
gnotta! ” Questo stoicismo è il prodotto dell’atmosfera in cui si vive. Nes¬ 
sun soldato ferito vuol mostrarsi debole e pauroso del proprio sangue 
dinnanzi ai compagni. Non solo. C'è una ragione più profonda. Non si 
geme per una ferita quando si corre continuamente il rischio di morte. 
La ferita è il meno peggio. Comunque, il silenzio superbo di questi umili 
figli d’Italia dinnanzi al dolore della carne straziata dall’acciaio rovente, 
è una prova della magnifica solidarietà della nostra stirpe ». 

Dal 19 ottobre, seguendo una sua particolare sensibilità per i neo¬ 
logismi, che fu in lui permanente, cominciò ad elencare le voci del gergo 
di guerra che si formavano e che poi restarono nel linguaggio comune. 
Cominciò con « scalcinato » e proseguì con « fifa », « far fesso », « mar¬ 
car visita », « tagliar la corda ». Ai turni di guardia doveva alternare 
turni di pesanti corvées per il trasporto di sacchi e di casse di bombe 11 . 

Eppure, in quei giorni, il suo giornale doveva difenderlo dalla in¬ 
sinuazione diffusa in Romagna che egli fosse « imboscato » a Roma. Per 
smentire la voce fu pubblicata una lettera del bersagliere Buscema, già 
rimasto ferito, buon testimone della presenza di Mussolini in trincea e 
del suo rifiuto di fare lo scritturale presso il Comando. Seguì la pub¬ 
blicazione di una lettera dello stesso Mussolini, tutta disprezzo per «gli 
esilaranti cannibali neutralisti di Romagna ». Si dichiarava sotto il fuoco 
nemico da quaranta giorni e proposto per una promozione : « Come ve¬ 
dete, ho anch'io nello zaino il bastone.... di caporale, per il momento! ». 

Il 24 ottobre il suo battaglione fu di rincalzo in un'azione del reggi¬ 
mento, che il nemico ostacolò con l'incendio di un bosco. Il 26 piccolo 
spostamento col reparto verso l'alto. Il 27 prima neve 12 . Il 28 Benito 
scriveva alla sorella Edvige : « Ho ricevuto il tuo pacco. Ti ringrazio di 
tutto cuore. Malgrado la stagione inoltrata, qui non fa ancora troppo 
freddo, specie di giorno. Siamo pronti per l'avanzata. Attorno e sopra 
noi tuonano centinaia di cannoni. Io sto bene ». *** 13 

A fine mese spedì al Popolo d’Italia una lettera di approvazione alla 
iniziativa di ricostituire i fasci rivoluzionari interventisti che si erano sciolti 
con la partenza dei loro componenti per la zona di guerra. « Non basta 
— precisò — aver voluto ed imposto la guerra; ora si tratta di salvarla. 
Salvarla nelle sue finalità ideali dal turpe sabotaggio che della nostra 
guerra di liberazione vorrebbero fare preti, giolittiani, socialisti ufficiali, 
uniti sempre più intimamente insieme ». 
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Ricevette un messaggio firmato da compagni di lotta interventista che 
combattevano sul Carso. Risultava nel gruppo la firma di Filippo Coni- 
doni, il sindacalista partito volontario subito dopo i comizi tenuti insieme 
nel maggio radioso. Il messaggio di quei giovani, che per tradurre le pa¬ 
role in azione correvano all’assalto delle trincee nemiche, era significa¬ 
tivo. « Nel mentre attendiamo l'ordine di partenza per partecipare con 
tutto il nostro ardore e la nostra fede all’avanzata generale che deve por¬ 
tare un colpo tremendo alla tracotanza tedesca, i nostri pensieri più puri 
si volgono a te, nostro duce spirituale, nostro amato commilitone. Pel 
trionfo dei nostri ideali, per la causa della civiltà latina siamo pronti 
al sacrificio di tutto il nostro sangue ». Questo messaggio, che ben poteva 
inorgoglire l’uomo, portava la data 22 ottobre. Il 23 Corri doni era ca¬ 
duto sulla conquistata trincea delle Frasche e il suo corpo era andato di¬ 
sperso come quello di un eroe antico assunto nel cielo della gloria. Il 
1° novembre Mussolini tornava da una faticosa corvée quando incontrò 
un soldato che gli chiese : « Sei tu Mussolini? ». « Sì ». « Benone, ho una 
bella notizia da darti : hanno ammazzato Corridoni. Gli sta bene, ci ho 
gusto. Crepino tutti questi interventisti ! » 14 . 

Nel diario non precisò questo troppo ripugnante episodio: annotò 
solo di aver ricevuto l’informazione da certo Terzi, attendente del mag¬ 
giore Cassola. Il 2 novembre aggiunse : « Corridoni è caduto sul campo 
di battaglia. Onore, onore a Lui! Scrivo alcune righe per il Popolo de¬ 
dicate alla sua memoria. Ho comunicata la notizia al mio commilitone, 
il gasista milanese Pecchio. Sulle prime era incredulo. Quando gli ho mo¬ 
strata la prima pagina del Popolo , ha creduto ed ha pianto. Nevica rab¬ 
biosamente.... ». 15 « L’annuncio — scrisse a Rossato — insieme a un 
dolore acuto, suscita nel mio animo un vago, indefinibile senso d’orgo¬ 
glio: più che di compianto, la fine di Corridoni, di Rabolini e degli altri 
fascisti è degna di ammirazione e di invidia. Combattere in prima linea, 
sospinti innanzi da una magnifica divampante passione; cadere con un 
canto sulle labbra in faccia al nemico sgominato e volto in fuga; subli¬ 
mare, nel sangue, l’olocausto della propria vita all’Idea : è questo il pri¬ 
vilegio raro di gloria che il Destino concede soltanto a coloro che glielo 
sanno strappare con un atto di volontà, di tenacia, di fede. *** Rivedo Cor¬ 
ridoni ardente, infaticato sugli spalti dell’Arena, lo rivedo sulle gradinate 
del Duomo; e, nell’evocazione, la solitudine di queste montagne m’appare 
d’improvviso brulicante delle moltitudini che invasero e occuparono nel 
maggio nostro le strade e le piazze delle città d’Italia. Il nome di Corri¬ 
doni resta perennemente legato al prodigio di purificazione che l’Italia 
nuova operò su se stessa, nel momento più delicato e tragico della sua 
storia ». 

Pure, fra gli stessi combattenti, l’influenza della propaganda disfattista 
spingeva qualcuno — come s’è visto — all’enorme sacrilegio di bestem- 
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miare la memoria dell’arcangelo caduto nel più eroico degli slanci. E nel 
paese i neutralisti diffamavano colui che l’eroe aveva chiamato suo « duce 
spirituale ». Per convergenza del risentimento neutralista e della sospet¬ 
tosità ufficiale, anche al fronte la vita era resa difficile ai volontari e ai 
richiamati interventisti, i quali erano costretti al doppio sforzo di com¬ 
battere il nemico e di difendersi dagli avversari interni. Anche a Musso¬ 
lini, benché stimato dai commilitoni e sempre in condizione di superio¬ 
rità come uomo di fronte ad altri uomini, accadde di essere insidiato. 
Ma la sua superiorità da tutti sentita indusse un bravo bersagliere a 
mostrargli una lettera ricevuta da un capo socialista del suo paese, in¬ 
vece di eseguire ciò che la lettera suggeriva : « Siamo venuti a conoscenza 
che stai combattendo al fronte con il rinnegato e ben noto Mussolini. 
Mi faresti un vero favore personale, e un servizio a tutti i compagni, 
se tu venissi nella determinazione di uccidere quel traditore » 1G . 

Di fronte a questi episodi lui non si scomponeva : passava oltre, os¬ 
servava i suoi compagni, cercava di scrutarne le coscienze. « Quando il 
soldato brontola, non è più per il fatto " guerra ", ma per certi disagi 
o deficenze ch’egli ritiene imputabili ai " capi ”. Io non ho mai sentito 
parlare di neutralità o di interventismo. Credo che moltissimi bersaglieri, 
venuti da remoti villaggi, ignorino l'esistenza di queste parole. I moti 
di maggio non son giunti fin là. A un dato momento un ordine è ve¬ 
nuto, un manifesto è stato affisso sui muri: la guerra! e il contadino delle 
pianure venete e quello delle montagne abruzzesi hanno obbedito, senza 
discutere. *** Sono religiosi questi uomini? Non credo troppo. Bestemmiano 
spesso e volentieri. Portano quasi tutti al polso una medaglia di santo 
o di madonna, ma ciò equivale a un porte-bonheur. È una specie di ma¬ 
scotte sacra. Chi non paga il suo tributo alle superstizioni delle trincee? 
Tutti : ufficiali e soldati. Lo confesso : porto anch'io nel dito mignolo un 
anello fatto con un chiodo di ferro da cavallo ». Superstizioso egli restò 
per tutta la vita. 

Il 3 novembre altro spostamento del suo reparto, più in alto, verso 
destra. Nella mulattiera fango fino al ginocchio. Notte durissima fra il 
3 e il 4, in un posto avanzato che costringeva gli occupanti a restare 
immobili nel fango e nel. gelo, coperti dalla neve, in un buio assoluto, 
mentre alcuni di loro si sentivano irrigidire e furono indotti a chiedere 
un cambio anticipato. Il 6 novembre giunse improvviso dal Comando di 
divisione a cinque bersaglieri, fra i quali Mussolini, l’ordine telefonico 
di partire per un corso accelerato allievi ufficiali. Non consta che ciò av¬ 
venisse a domanda dei singoli; probabilmente fu per designazione in base 
a titoli di studio. « Tutti i bersaglieri mi gridano il loro affettuoso saluto 
e il loro augurio ». Discesa, zaino in spalla, a varie tappe nel pantano 
della mulattiera. Sosta al cimitero del 6° bersaglieri. « Un piccolo muro 
di cinta. In mezzo una grande croce, con tenaglia, martello, chiodi e un 
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gallo più abbozzato che scolpito ». Epigrafi. A Tresenga suono di cam¬ 
pane e mutamento di scena : la retrovia col suo traffico e i soldati non 
scalcinati come loro che venivano dalla prima linea ed erano « un po’ 
fieri di essere oggetto della curiosità della gente » a causa delle loro figure 
inselvatichite. 

Ma dopo i primi sei giorni di corso a Vernazzo ecco, il 14 novem¬ 
bre, un motociclista della divisione portare un ordine : il bersagliere Mus¬ 
solini torna al reggimento. Senza chiedere il perché, si rimise lo zaino 
in spalla 17 . Le superiori autorità non lo avevano voluto ufficiale in quanto 
segnalato come sovversivo pericoloso. Ciò era già accaduto a molti ottimi 
combattenti volontari interventisti coi suoi stessi precedenti politici, a causa 
dell’applicazione burocratica, cieca e ottusa, di norme generali in cui i co¬ 
mandi si adagiavano senza alcuno sforzo di intelligente discriminazione; 
non di rado con astioso compiacimento. « Una delle tante prove di quella 
gretta incomprensione che le autorità dimostravano verso gli uomini che, 
appunto perché provenienti dalla schiera dei sovversivi, portavano con 
sé un fervore e una purezza di fede sconosciuti ai più. Quella incompren¬ 
sione giungeva al grottesco, quando si pensi che si tirava fuori la ragion 
di stato per rifiutare un grado a chi stava agli avamposti nella non so¬ 
spetta giurisdizione del fuoco, mentre si lasciavano indisturbati i semina¬ 
tori di scontento, i predicatori di viltà che preparavano in paese lo stato 
d’animo della sconfitta » 18 . 

In quei giorni la Dalser informò Mussolini che 1* 11 novembre, a Mi¬ 
lano, aveva dato alla luce un loro bambino che chiamò Benito Albino 
e che poi il padre riconobbe per proprio figlio naturale. La donna non 
ottenne risposta alcuna. Le lettere erano andate smarrite o fu Mussolini 
che non rispose? 19 . 

Nelle tappe di ritorno al reparto, il 15 novembre fu a Caporetto. 
« Oggi è il primo anniversario della fondazione del Popolo d’Italia. Ri¬ 
cordi. Nostalgie ». Visitò il cimitero militare. « Giunge un carro ricoperto 
e trascinato da due soldati zappatori. Ci sono due casse da morto. Aiuto 
a scaricare la prima. £ pesante. Sono due soldati morti all’ospedaletto 
da campo. Crepuscolo. Melanconia ». Quindi seguì altri soldati che an¬ 
davano in chiesa, dove assistette a un rito osservando i fedeli, civili e mi¬ 
litari. «Un territoriale degli alpini accanto a me ha negli occhi un luc¬ 
cicore di lacrime. All'altare officia un prete che intona le laudi. I soldati 
rispondono in coro : " Ora prò nobis ”. Verso la fine, accompagnati dalle 
note gravi e profonde dell'organo, i soldati cantano un inno. Il coro si 
leva solenne e riempie la chiesa. Io taccio : ignoro l’aria e le parole ». 
Fa venire alla memoria Giusti in Sant’Ambrogio; ed è la prima volta che 
ritroviamo Mussolini in chiesa dal tempo della sua infanzia, quando la 
mamma lo conduceva alla Pieve di San Cassiano o assisteva alla sua prima 
comunione nella cappella dei Salesiani di Faenza. 
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Il 16 novembre raggiunse il suo reparto, che nel frattempo si era tra¬ 
sferito in posizione arretrata dalla linea del fuoco, accolto festosamente 
dai commilitoni 20 . 

Ma il 24 si ammalò di ittero catarrale o di paratifo e fu trasferito 
all’ospedale militare di Cividale. Rachele, avvertita, intrepidamente lo rag¬ 
giunse lassù con Edda, viaggiando in un carro bestiame carico di muli. 
« Durante quel mio breve soggiorno nelle retrovie mi chiedeva : 11 Cosa 
dicono in paese di tutti quegli imboscati? Noi che facciamo la guerra, 
non troveremo forse al ritorno un pezzo di pane e gli altri diranno che* 
le battaglie le hanno vinte loro. I soldati sono indignati Lui era par¬ 
ticolarmente amareggiato dal troppo disfattismo che circolava nelle retro¬ 
vie » 21 . Un giorno, in quell’ospedale, avvenne il primo incontro di Mus¬ 
solini col re Vittorio Emanuele venuto a visitare i soldati feriti o infermi. 
Arnaldo, allora segretario comunale a Morsano al Tagliamento, lo visitò 
due volte, prima insieme a Rachele, poi da solo, e scrisse a Torquato Nanni 
di aver trovato Benito « sempre pieno di fede e di tempra gagliarda. Dei 
suoi amici di ieri e dei suoi concittadini di Romagna m’ha parlato in tono 
aspro, rammaricandosi che si potesse dubitare del suo coraggio e della sua 
buona fede ». All’ospedale Benito incontrò anche Alceste De Ambris 22 . 

Dopo tredici giorni, il 9 dicembre fu mandato in convalescenza al¬ 
l’ospedale collegio degli Angioli di Treviglio. Un redattore del Popolo 
d'Italia, che andò subito a visitarlo, lo trovò pallido e dimagrito, e rice¬ 
vette alcune dichiarazioni : « Sono stato aggredito da qualche microbo in¬ 
sidioso nascosto in un bicchier d’acqua equivoca. Ma l’ho ormai debel¬ 
lato. *** Ora debbo guarire e presto. Ti sembrerà stravagante, ma io sento 
acuta la nostalgia della trincea. Vi ho passato delle giornate indimenticabili e 
vi ho lasciato molti umili amici carissimi che mi ricordano spesso con 
tanta simpatia. La fraternità delle armi è veramente profonda. Non per 
nulla nasce dal comune e continuo rischio della vita ». 

Rachele accorse a Treviglio, e siccome era per la seconda volta in¬ 
cinta, decisero di unirsi in regolare matrimonio civile. Edda riferisce che 
l’atto formale fu celebrato per procura e che testimone fu il maestro di 
musica Limenta 23 . Rachele non parla di matrimonio per procura e ricorda, 
come testimoni, Manlio Morgagni e il maestro di musica 24 . Era il 16 di¬ 
cembre 191 5 25 . 

Intanto Ida Dalser, che all’annuncio del lieto evento non aveva avuto 
risposta, aveva chiesto notizie di Mussolini al comando militare. Attese 
finché il dottor Bezzola, direttore dell’ospedale di riserva di Treviglio, 
le telegrafò : « Bersagliere Mussolini qui ricoverato per ittero catarrale ». 
Il 18 dicembre la Dalser prese con sé il neonato e partì per Treviglio. 
« Qui Mussolini la ricevette a letto, le disse che la guerra continuava ***, 
che nel frattempo se ne stesse calma e tranquilla e fiduciosa. Con queste 
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promesse generiche ma non equivocabili la congedò » 26 . La Dalser tornò 
a Milano e più tardi iniziò una serie di scenate a Rachele e di pratiche 
legali che ebbero lungo e drammatico strascico 27 . 

Quando Mussolini, non del tutto ristabilito, arrivò il 21 dicembre 
a Milano in licenza, anche Edvige, la sorella con cui si confidava, andò 
a trovarlo. Benito le aveva scritto di essere lieto di aver rivisto la città 
« sempre fiera e patriottica » come nel maggio radioso. Lei lo trovò in 
buone condizioni, tonificato dal ripreso contatto col giornale e molto in¬ 
teressato allo svolgimento delle vicende politiche e militari 28 . In quella 
breve parentesi di attività giornalistica pubblicò alcuni articoli firmati Undi¬ 
cesimo per allusione al suo reggimento bersaglieri. Nel primo constatava 
l’esattezza di una sua precedente valutazione negativa sui socialisti tedeschi 
dissidenti dalla politica del partito e del governo imperiale, poiché essi 
avevano taciuto durante l’invasione della Serbia, e si erano dichiarati per 
il mantenimento dello statu quo europeo. Nel secondo articolo si scagliò 
contro gli allarmisti, gli incontentabili, i zelatori della pace: insomma, i 
disfattisti e « parecchisti ». Avvertì : « Gémir, c'est trahir!> dicevano i con¬ 
venzionali di Francia in un’altra ora tragica della storia europea ». Nel 
valutare, a fine d’anno, il prò e il contro l’ipotesi di una fine del conflitto 
entro il 1916, disse di non credere in una pace separata russo-tedesca, e 
tracciò un bilancio ottimistico della situazione militare. Insistette per la 
nostra dichiarazione di guerra alla Germania. Poi, al deputato Cugnolio, 
che aveva previsto una riviviscenza del socialismo dopo l’eclissi di guerra, 
così come era avvenuto del cristianesimo dopo le persecuzioni di Diocle¬ 
ziano, obiettò che il parallelo storico era insostenibile, tanto più che al 
socialismo, attualmente, mancavano del tutto i martiri e la vocazione al 
martirio. Il socialismo italiano, in quanto assente dalla lotta, non matu¬ 
rava diritti. Confutò la previsione di Treves che dal conflitto in corso 
avrebbe tratto vantaggio il Vaticano. In ogni caso, ciò avrebbe potuto 
verificarsi solo in seguito a una vittoria deH’Austria; ragione di più per 
combattere e vincere la guerra. L’8 gennaio si scagliò contro il Mattino 
di Napoli che l’aveva presentato come sottotenente della Territoriale ina¬ 
bile alle fatiche di guerra, nonostante che quella voce balorda fosse già 
stata smentita da Rossato. A metà gennaio l’amico Nanni venne a trovarlo 
nel suo « cubicolo » di via Paolo da Cannobio, e dal colloquio ricavò una 
intervista pubblicata sul democratico-interventista Giornale del Mattino di 
Bologna. « Chi mi vuole morto, — gli disse Mussolini — chi esonerato, 
chi riformato. Ci sono troppi che mi augurano male perché la mia buona 
stella non mi protegga! ». Accennò al suo Diario di guerra in corso di 
pubblicazione sul Popolo d'Italia , e, richiesto di un parere sull’avvenire del 
socialismo italiano, rispose con acuta intuizione : « Prevedo una grande 
speculazione elettorale, che sarà ad ogni modo più difficile, se le armi 
della Quadruplice avranno la vittoria. Ma se anche riuscisse, se anche i 
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deputati socialisti diventassero 200, invece dei 45 attuali, io ne sarei lie¬ 
tissimo: in primo luogo, perché la qualità sarebbe danneggiata dalla quan¬ 
tità; e poi, trovandosi in molti, sarebbe tra di loro molto più difficile 
raccordo ». E fu ciò che realmente accadde nel dopoguerra. In reazione 
alla violenta ostilità dimostrata contro di lui dai socialisti romagnoli, espresse 
il tremendo giudizio che la Romagna « fu sempre, anche ai tempi papalini, 
vivaio di birri e di spie ». Giudizio certo unilaterale e ab irato , ma non 
del tutto storicamente inesatto. 

Il 16 gennaio ripartì da Milano; si presentò a Treviso e di là fu man¬ 
dato a Ferrara presso l’8 a compagnia rifornimento bersaglieri. « Ma il 
mio turno di trincea non tarderà molto — scrisse alla sorella. — Ho lasciato 
il giornale in condizioni discrete » 29 . Nella città estense fu ancora 
all’ospedale militare contumaciale, dove lo assistette, quale dama della 
Croce rossa, la marchesa Mosti. Essa ricordava molti anni più tardi che 
una notte Mussolini la fece alquanto arrabbiare perché, sentendosi bene, 
voleva bere vino anziché latte; « ma era un bravo soldato. Faceva dei 
bellissimi discorsi ai compagni. Un giorno gli dico : " Caporale, mi di¬ 
spiace, ma devo farle una iniezione ”. E lui, porgendomi il braccio, fermo: 
M Tenga, ma sa perché me la faccio fare? Perché è figlia del bersagliere 
Mosti ” » 30 . 

Partì da Ferrara per Udine il 26 gennaio, salutato alla vigilia, du¬ 
rante una cena alla trattoria del Castello, da un gruppo di professori, mae¬ 
stri, giornalisti, impiegati e operai interventisti, a nome dei quali parlò 
Sergio Panunzio. Gli fu compagno di viaggio e poi camerata in trincea 
Oreste Reali. Solo il 15 febbraio riprese il Diario di guerra e non sono 
note con esattezza le tappe percorse fino a quel giorno. Certamente so¬ 
starono a Udine e a Cividale, come risulta da un episodio narrato da 
Reali nel 1925. «Partiti da Ferrara improvvisamente (senza nemmeno 
la bassa di passaggio) diretti al fronte, ci fermiamo ad Udine tentando 
di entrare in città. Ma ai soldati è vietato l'ingresso, quindi ritorno alla 
stazione e colazione con la pagnotta e scatoletta di carne. Leggiamo qual¬ 
che giornale, e dato che la tradotta per Cividale non passava che alla 
mezzanotte, in un angolo della stazione ci aggiustiamo con le coperte in 
posticino per dormire, in attesa. Quando il sonno ci ha presi, bruscamente 
due carabinieri ci svegliano, chiedono chi siamo e ci intimano di metter 
fuori i documenti di viaggio. Quali? Eravamo partiti da Ferrara, come 
ho detto, senza terminare la convalescenza, stanchi di rimanervi oziosi. 
Qui incominciano i guai! Inflessibili nell’adempimento del loro dovere, 
i carabinieri vogliono vederci chiaro. Mussolini, senza perdere la calma, 
sorridendo, mostra loro il Popolo d f ltalia e li fa leggere : " Fondatore Be¬ 
nito Mussolini ”; poi fa constatare ad entrambi che il nome è uguale a 
quello che porta il suo piastrino. "Ah, fate il giornalaio! Bene, pas¬ 
sate ” » 31 . Probabilmente la sosta si prolungò a Cividale. 
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Quando riprese il diario, Mussolini era a Caporetto : « La città mi 
appare più pulita, oserei dire ringiovanita, ma più silenziosa e deserta. 
Il vertiginoso movimento dei primi mesi di guerra esiste ancora, ma è 
stato deviato alla periferia, dove è sorta la città militare con strade larghe 
e ampie piazze ». Sempre riservato ed enigmatico l'atteggiamento della 
popolazione allogena. Nel pomeriggio grigio — egli non trascurava mai 
di annotare le condizioni del tempo, che ebbero sempre riflessi sul suo 
umore climaterico — si diresse verso il cimitero militare, come aveva fatto 
nei precedenti passaggi, poiché il muto colloquio coi combattenti caduti 
era allora e fu poi sempre un suo istintivo bisogno spirituale; forse il 
suo maggiore impulso sentimentale. Osservò che, dal novembre, le tre¬ 
cento fosse erano diventate settecento. Lesse e ricopiò l’epigrafe inscritta 
sulla parete esterna della cappella mortuaria, e trovò, su alcune croci, nomi 
di suoi commilitoni dell’11° bersaglieri. Andò quindi ad assistere a un’udienza 
del tribunale militare. 

Il 16, con Reali, zaino in spalla e marcia verso Serpenizza, dove i due 
furono festosamente accolti dai camerati là accantonati dopo il periodo 
di prima linea sull’Jaworcek. Poi spostamento di tutta la compagnia lungo 
la strada di Plezzo, verso il Kukla, nella zona del Rombon. Dopo otto 
ore di marcia, sostarono nella notte plenilunare in una baracca angustis¬ 
sima, capace di appena venti persone e dove si pressavano tre plotoni 32 . 
A questa tappa è da riferire il primo incontro, senza scambio di presenta¬ 
zioni e di parole, fra Mussolini e Ardengo Soffici, che l’artista toscano 
cosi descrisse : « In quella notte pensai : ecco un uomo che non dovrebbe 
morire. Poiché io vidi Benito Mussolini nei luoghi dove gli uomini mo¬ 
rivano per la patria. Fu in una baracca sconnessa, in una notte di piog¬ 
gia, di vento e di fucilate, oltre Saga, ai piedi del massiccio del Rombon, 
nella conca di Plezzo. La sua maschia figura mi apparve alla luce del 
bivacco, i suoi occhi scintillanti e vividi li vidi la prima volta alla luce 
della fiamma crepitante del rogo resinoso. La sua voce maschia, metallica, 
unita la udii allo scrosciare della pioggia, all'urlo del vento, al bronto¬ 
lare rabbioso della fucileria. Dovevamo raggiungere cima Kukla prima 
dell’alba, ché di giorno i colpi delle vedette nemiche ci faceano saltare 
di masso in masso come camosci e, sfiniti e fradici, dopo un’ora di sa¬ 
lita, ci eravamo colà rifugiati. V’erano dei soldati attorno al fuoco, dei 
bersaglieri, che andavano in linea, poiché le loro vesti erano appena toc¬ 
che e non coperte di fango, e i loro visi non avevan l’aspetto saracino 
del barbuto fante che torna. Parlavano, i bersaglieri, tra loro, e di morti, 
e di feriti, e di cose lontane. Vi fu un silenzio, poi uno disse : " Porca 
guerra! ”. Dal gruppo di uomini uno solo imperiosamente parlò. Le pa¬ 
role gli uscivano di bocca con lo stesso ritmo che la mitragliera sventa¬ 
glia le sue raffiche; il suo gesto breve tagliava l’atmosfera fumosa; la sua 
voce pareva, udita allo slabbrato crepitare della fucileria, vicina ora, giù 
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nella conca piena di lampi, foschi nella foschia nera. E davanti ai no¬ 
stri occhi si formavano le visioni che egli plasmava col suo linguaggio av¬ 
vincente. La patria, il dovere, il sacrificio, il focolare, il campo di batta¬ 
glia, l'orgoglio, la corsa al sole, la morte. Si levarono e partirono, nella 
notte, verso la trincea. Udii il rumore delle scarpe ferrate sul sentiero 
roccioso, poi il crosciare della pioggia e l’accasciante crepitio della fuci¬ 
lata. Sempre! Svegliai i miei tre compagni — ultima sveglia fu per te, 
povero Rapino — e prima di lasciare la baracca, chiesi ad un rimasto se 
conoscesse quel caporale e questi disse : ” È Mussolini Ripigliando l’ascesa, 

10 zaino pesante più della nostra stanchezza mi parve più leggero, la sa¬ 
lita meno aspra. Ci precedeva la fede » 33 . 

Il gran freddo rese molto duro questo periodo di prima linea. L'in¬ 
domani Mussolini fu di vedetta in trincea avanzata, al riparo di sacchetti 
ripieni soltanto di neve, e di uno scudo di ferro 34 . Prima di arrivare lassù 
aveva spedito una lettera ai redattori avendo saputo del bombardamento 
aereo di Milano, avvenuto in quei giorni: «I briganti aerei contano sui' 
loro complici che sono i sabotatori sotterranei delle energie della nazio¬ 
ne » 35 . Il reticolato della trincea nemica si stendeva più in alto, a un 
centinaio di metri dalla linea italiana; nella terra di nessuno erano immo¬ 
bili masse grige e informi di cadaveri abbandonati. Fantastico paesaggio 
bianco, sotto la luna, di montagne a lui già note: Monte Nero, Vrsig, 
Grande e Piccolo Jaworcek. Gelo acutissimo. Spari intermittenti. Nelle 
giornate serene, « guardando verso l’Italia, si vede tutta la pianura di Udine 
e in lontananza, oltre le lagune, la linea azzurra, appena percettibile, del¬ 
l’Adriatico ». Allarmi e bombardamenti. I sibilanti proiettili dei nostri 
”149” «passano sulle nostre teste e piombano sulla trincea austriaca. 
Guardando contro il sole, si vede giungere il proiettile; sembra una bottiglia 
nera con un leggero movimento di oscillazione. Tutti i proiettili scoppiano : 
ciottoli e pali vengono a cadere sino nella nostra trincea. Stormi di corvi 
volano descrivendo ampi cerchi sulla conca di Plezzo ». Corvée e notturni 
spostamenti del reticolato in avanti, cui Mussolini partecipò col suo plo¬ 
tone in tuta bianca per mimetizzarsi con la neve. Durante l’operazione una 
vedetta austriaca lo prese di mira con due fucilate che vennero a spezzarsi 
contro lo scudo di ferro. Ne derivò un duello di colpi confusi fra gli altri 
nella notte fredda e stellata. Quindici gradi sotto zero; nessun ricovero pro¬ 
tettivo. « Se si resta immobili, le scarpe gelano e aderiscono al suolo duro 
e sonoro come un metallo ». Il 20 febbraio fu chiamato dal nuovo colon¬ 
nello del reggimento, Giuseppe Beruto, che gli strinse cordialmente la 
mano e gli disse : « Ho voluto conoscervi nel momento in cui, compiuto 

11 vostro dovere per un giorno e una notte di guardia alla trincea, siete 
disceso per un po’ di riposo. So che siete un buon soldato. Non ne ho mai 
dubitato. *** Sono stato parecchie volte di picchetto a Milano, per causa 
vostra e dei vostri amici ». Benito rispose : « Altri tempi ! ». 
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Osservò che l'inflazione di medaglie religiose portate al collo, al polso, 
sul berretto, nelle dita in gran quantità dai soldati nei primi mesi di guerra, 
era in diminuzione. Una notte andò volontario con Reali a collocare ca¬ 
valli di frisia oltre la trincea II capitano Mozzoni, tornato dalla licenza, 
preannuncio uno spostamento dell’ 11° bersaglieri in Carnia. Bufere di 
neve. Le pallottole passavano attraverso i sacchetti di neve gelata come 
attraverso la carta velina. Tormenta e valanghe. Una di queste, precipitata 
sulla baracca dove Mussolini stava insieme ad altri, la schiacciò come un 
libro chiuso, eppure lui non rimase nemmeno ferito. Ogni giorno qualche 
soldato cadeva sotto i colpi dei « cecchini ». Lavori continui di piccone e 
di vanga per scavare camminamenti. Turni di guardia. Il 1° marzo, pro¬ 
mozione ufficiale a caporale sull’ordine del giorno. Motivazione : « Per 
l’attività sua esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e serenità d’animo. Primo 
sempre in ogni impresa di lavoro o di ardimento. Incurante dei disagi, ze¬ 
lante e scrupoloso nell’adempimento dei suoi doveri ». Come chi, per 
poter comandare, impara prima ad obbedire. 

Il 3 marzo si riaprirono le licenze invernali. Mussolini e Reali ne avevano 
diritto all'infuori della precedente licenza di convalescenza. Furono fatti 
partire, ma contemporaneamente anche il battaglione scendeva a riposo a 
Serpenizza 36 . (Lo stesso giorno il Popolo d’Italia pubblicò una lettera in 
cui Mussolini narrava del suo recente ritorno in linea a quota 1700). Di¬ 
scesi dalle falde del Rombon, i due bersaglieri si accingevano ad attraversare 
la passarella sul fiume che divide il Rombon dall’Jaworcek, quando alcuni 
proiettili austriaci passarono rasenti a loro con fischi laceranti. Mussolini 
gridò : « Fermati, Reali. Quei signori hanno molta fretta. Lasciamoli pas¬ 
sare avanti ! » 37 . 

Riapparve a Milano per quindici giorni, e non vi rimase inattivo. Il 10 
marzo 11 Popolo d’Italia pubblicò una vivacissima nota a firma Veritas 
contro l’ex ministro della guerra generale Paolo Spingardi, ritenuto re¬ 
sponsabile della impreparazione militare in cui l’Italia era stata sorpresa allo 
scoppio del conflitto, che veniva accusato di aspirare con intrigo al comando 
del corpo d’armata territoriale di Torino dopo essere stato rimosso da. 
quello di Milano. La nota alludeva all’appartenenza del generale alla mas¬ 
soneria. Allora i generali Marini e Tornaghi si recarono al giornale per 
chiedere spiegazioni in nome di Spingardi, loro rappresentato; ma trova¬ 
rono solo il redattore Luigi Razza che si riservò la risposta. Il giorno 13 
i rappresentanti di Mussolini, avvocato Arturo Riva e dottor Pio Schi netti* 
consegnarono una dichiarazione in cui egli rivendicava, come direttore del 
giornale, la sua facoltà di criticare l’opera di Spingardi quale ministro, 
pur dichiarando di non consentire nelle espressioni dell’articolo relative 
alla correttezza personale del generale. Articolo probabilmente scritto da lui 
o certo non a sua insaputa. Ma non sarebbe stato possibile uscirne altri- 
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menti : troppo inferiore e delicata la posizione di un caporale in licenza di 
fronte a un generale di corpo d’armata! 

Mentre la vertenza si svolgeva, Mussolini scrisse con pessimismo in 
lui insolito all’amico Dinaie : « La nostra situazione mi sembra incerta. 
Si agitano correnti sotterranee che diventano ogni giorno più audaci. 
I sudekumizzati approfittano della inconcepibile negligenza del governo 
e della nostra forzata impotenza per riprendere. Io, che mi sento pro¬ 
fondamente rivoluzionario, quindi profondamente giacobino, sento che ci 
vuole lo stato d’assedio per dare la disciplina della vittoria alla plebe vile.... 
E qualche plotone d’esecuzione. Ma da Roma la parola d’ordine è : la¬ 
sciar fare, lasciar passare. Ci risveglieremo male ». La sua eccezionale sen¬ 
sibilità gli faceva presentire con grande anticipo il crollo di Caporetto. 

Compose la prefazione per un libro antigiolittiano di Francesco Paoloni, 
nella quale insistette sulla necessità di battere sul chiodo Giolitti, perché 
gli italiani ricordassero, dato che la memoria popolare è labile e quindi 
non impossibile la resurrezione di un uomo politico già condannato. 

Chiusa la seconda parentesi di licenza, il 25 marzo scriveva sul diario 
di essere da cinque giorni alla ricerca del suo battaglione che aveva lasciato 
in riposo a Serpenizza, ma che si era nel frattempo spostato verso la Carnia. 
Girò tutta la zona, a piedi e in ferrovia, per averne notizia, fra Tolmezzo 
e Paluzza, insieme al fido Reali e ad altri bersaglieri rientrati dalla licenza, 
a un certo momento incolonnati e scortati da due carabinieri a cavallo 38 . 
È certamente di quei giorni l’episodio narrato su sue confidenze dalla 
Sarfatti. A Tolmezzo, quando si diffuse la voce della sua presenza, la 
sua amante del 1907 Luigia P. corse a cercarlo, gli portò viveri e rinfreschi 
e lo invitò a dormire nella cameretta dei loro lontani amori. Non si ve¬ 
devano dal gennaio 1908. Egli vinse la tentazione e rispose che adesso 
era soldato e non poteva, non voleva profittare di un vantaggio sui suoi 
camerati. Infatti rimase a dormire con loro all’addiaccio sul sagrato della 
chiesa 30 . Proseguirono a tappe fino a Comeglians, Rigolato e Forni d’Avol- 
tri. Qui, il 27 marzo, raggiunsero alfine il comando di battaglione 40 . Col 
toscano tenente Corrado Baldesi proseguirono per la 5° compagnia, che 
era dislocata sulla destra del torrente Bordaglia, a quota 1576 del monte 
Navajust 41 . 

Neve e valanghe. Mussolini fu capoposto al blockhouse numero 2, 
con Reali ed altri bersaglieri. « Per giaciglio, un tavolaccio ricoperto e 
reso un po soffice da uno strato di fronde d’abete che emanano l’odore 
grato e resinoso delle conifere » 42 . Baldesi racconta che Mussolini « nelle 
brevi ore di riposo, si sdraiava a volte bocconi sul ciaciglio, ed estratto 
da un capace tascapane il necessario per scrivere prendeva degli appunti. 
Franco, spesse volte rude, poco ciarliero, godeva di una grande stima nel 
reggimento; i bersaglieri subivano l’influsso della sua personalità e della 
sua intelligenza, e benché avesse solo i galloni di caporale, ne sentivano 
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la straordinaria superiorità » 43 . Un giorno, durante una finta manovra com¬ 
piuta da volontari oltre la linea, una granata raggiunse e attraversò un muc¬ 
chio di terriccio, sopra il quale Benito stava seduto a mangiare pane e 
formaggio. Al colpo sobbalzò e brontolò : « Nemmeno quando si mangia 
si è sicuri di terminare! » 44 . 

Il 2 aprile andò con una pattuglia in ricognizione verso il Passo del 
Giramondo. « Quando scendono dai monti le prime ombre della sera, 
mentre sulle cime si attarda la luminosità del crepuscolo, i soldati si riu¬ 
niscono e cantano in coro. Sono vecchie canzoni semplici, di parole e di 
melodia, che si prestano al canto a più voci ». Aerei nemici sorvolavano 
altissimi la zona, in ricognizione. 

Sempre osservando i suoi camerati, un altro giorno annotò: «Il "mo¬ 
rale " dei soldati che hanno battuto le vie del mondo, è più alto di quello 
dei soldati che non mossero mai piede oltre la cerchia del borgo natio; 
le sfumature sono infinite, come innumerevoli sono i tipi umani. Rivendico 
il diritto di trattare la questione, perché ho " studiato ” coloro che mi 
circondano, che dividono meco il pane, il ricovero, i disagi, i pericoli; ho 
" sorpreso " i loro discorsi, fissati i loro atteggiamenti spirituali e nelle 
più svariate contingenze di tempo e di luogo che la guerra impone al soldato : 
in prima linea e in seconda linea; in trincea e in riposo; durante il fuoco, 
prima e dopo il fuoco; nel treno attrezzato; all’ospedale; nelle tradotte; 
al deposito di rifornimento; durante le marce di giorno e di notte; sotto 
la pioggia, sotto la neve, sotto la mitraglia. E la mia conclusione è questa : 


il " morale" dei soldati italiani è buono: i soldati italiani sono disciplinati, 


coraggiosi, volonterosi. Sapendoli prendere per il loro verso, consideran¬ 
doli capaci di ragionamenti e non semplici numeri di matricola, si può 


ottenere dai soldati italiani tutto ciò che si vuole : dal lavoro oscuro della 


corvée , all'assalto irruente e micidiale della baionetta. *** Non è il caso — 
ora — di dire ciò che si è fatto per tenere aito il " morale " dei soldati 
italiani, e ciò che non si è fatto. Verrà il tempo anche per questo discorso ». 

Contribuì a scavare trincee, e progettò personalmente quella che fu di¬ 
sposta nella posizione più elevata. Alternative di bombardamenti fra ne¬ 
vicate e primi sintomi di primavera 45 . Il 20 aprile, alla notizia che il suo 
redattore Gaetano Serrani era morto in guerra, scrisse ai colleghi una com¬ 
mossa lettera di ricordo: «Fu con me, abbandonando Y Avanti!, fra quelli 
che mi offersero la loro attività nel primo periodo agitato ***. I suoi pic¬ 
cini non lo rivedranno più. Ma verrà giorno che nella lacerata famiglia il 
dolore lascerà posto all’orgoglio ». Ancora neve per Pasqua, mentre scri¬ 
veva alla sorella Edvige : « Grande tranquillità sulla prima linea. Poco 
freddo. L’aria di questa montagna mi giova, questa vita dura, invece di 
debilitarmi, mi fortifica. Ho qualche momento di tristezza, quando penso 
ai tanti miei amici e compagni e redattori già caduti sul campo, e allora 
si fa più violento in me il desiderio di vendicarli. E non penso alla 
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morte. Il soldato non ci pensa mai e si affida al Destino » 46 . È un periodo 
di tendenza all’isolamento e al ripiegamento in se stesso, che il 26 gli 
suggerisce : « Quando si è costretti a vivere in molti, bisogna abbrutirsi quel 
tanto che basti per sopportare gli inevitabili inconvenienti d’ordine ma¬ 
teriale, ma soprattutto spirituale, della promiscuità ». 

Sostituita da un reparto di fanteria, la compagnia bersaglieri scese a 
Forni il 28 aprile per il concentramento del battaglione. Marcia a Come- 
glians e a Villa Santina. Di qui, per ferrovia, a Chiusaforte, a Dogna in 
vai Fella, percorrendo una carrozzabile aperta dal Genio minatori. Questa 
strada suscitò l’entusiasmo del bersagliere che aveva l’istinto del costrut¬ 
tore. « È un lavoro che dovrebbe essere visto da quanti negano in noi 
— latini — ogni capacità di organizzazione e di tenacia. *** Rappresenta 
il non plus ultra della modernità. Ad ogni svolta ci sono le cantoniere 
vigilate dalle sentinelle : gallerie, scavate nella roccia, offrirebbero riparo 
alla truppa in caso di bombardamento della valle; ci sono delle fontane 
a zampillo per bere; una teleferica che abbrevia il tratto cosidetto delle 
" rampe ” » 47 . Il luogo stabilito per l’accantonamento fu a sette chilo¬ 
metri da Dogna, fra i 900 e i 1000 metri, presso le case di legno di Costa 
Sacchetto del villaggio di Chiut, di fronte alla mole del Solf del Montasio, 
che si innalza a 2754 metri. Mussolini fissò la sua tenda in un angolo del¬ 
l’accampamento e vi piantò attorno dei piccoli abeti. Vi dormiva con Oreste 
Reali, il sergente Orlandi e un bersagliere romano, Chiucchi, buono e ser¬ 
vizievole, affezionatissimo al caporale romagnolo, che durante il riposo 
leggeva sempre e riceveva visite da soldati e ufficiali venuti a cercarlo anche 
da luoghi lontani 48 . « Si respira, — scrisse Mussolini il 2 maggio. — Vita 
semplice. Penso a Rousseau e al suo ” ritorno alla natura ” ». Un soldato 
interventista dei minatori gli prestò un volume di Mazzini : « Ho 
divorato la Lettera a Carlo Alberto. L’avevo letta da studente. C’è in que¬ 
sto scritto di Mazzini qualcosa di profetico ». E ne trascrisse la frase: « Le 
grandi cose non si compiono coi protocolli, bensì indovinando il proprio 
secolo. Il segreto della Potenza è nella Volontà ». Ancora : « Mancano i 
capi; mancarono i pochi a dirigere i molti, mancarono gli uomini forti, 
di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il concetto fremente delle mol¬ 
titudini — che ne intendessero ad un tratto le conseguenze — che, bollenti 
di tutte le generose passioni, le concentrassero in una sola, quella della vit¬ 
toria — che calcolassero tutti gli elementi diffusi, trovassero le parole di 
vita e di ordine per tutti — che guardassero innanzi, non addietro — che si 
cacciassero tra il popolo e gli ostacoli con la rassegnazione di uomini con¬ 
dannati ad essere vittime dell'uno o degli altri; che scrivessero sulla loro 
bandiera riuscire o morire, e mantenessero la promessa ». Commentò : « Non 
c’è — in questi brani — la divinazione degli eventi odierni? Quale mera¬ 
viglioso viatico per un soldato combattente, gli scritti di Mazzini ! Ma chi 
li conosce fra questi miei 250 commilitoni? » 40 . E il biografo è tratto a 
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considerare come poi questo bersagliere d'eccezione fece insegna della sua 
vita l’incitamento mazziniano che lo aveva esaltato quel giorno: riuscire 
o morire. 

Il 6 maggio ricevette una lettera speditagli alcune settimane prima da 
un combattente belga al molto generico indirizzo: caporale Benito Mus¬ 
solini. Armée italienne. Zona di guerra. Italia. L’ignoto Antoine Gaston 
gli esprimeva ammirazione per i servigi resi alla sua patria invasa e si 
qualificava « un piccolo fratello d’armi che sovente pensa a voi e a tutto 
il vostro grande esercito ». A metà del mese trascorse un pomeriggio « pieno 
di gioia e di schietta fraternità » con alcuni soldati di un reggimento Genio 
minatori 50 . A questa data, in coincidenza con la pericolosa offensiva austriaca 
del Trentino che parve spezzare le stasi della guerra di posizione, Mussolini 
sospese il diario perché fu impegnato nelle operazioni controffensive. Com¬ 
pensano la lacuna i ricordi del tenente Baldesi. « Un esempio magnifico 
— scrive l’ufficiale bersagliere — si ebbe in quei tristi giorni in cui giunse 
la notizia della rotta degli Altipiani. Numerosi ufficiali, Mussolini alla 
testa dei graduati, e quasi la totalità dei bersaglieri fecero gerarchicamente 
richiesta al Comando d’essere inviati al contrattacco ». La richiesta non fu 
accolta perché i bersaglieri furono impegnati in azioni locali, dopo il 25 
giugno. La compagnia di Mussolini fu destinata di rincalzo alla compagnia 
del battaglione Monte Canin dell’8° alpini, a Quel Tarond 51 . Nel frat¬ 
tempo, il 21 maggio, Mussolini aveva spedito a Michele Bianchi un mes¬ 
saggio di incitamento per gli interventisti riuniti a congresso a Milano. 
Nello stesso giorno scrisse alla sorella : « La tua lettera mi raggiunge an¬ 
cora nelle posizioni di attesa dove ci troviamo ormai da un mese. Io sto 
bene. Qui i giorni trascorrono in una tranquillità quasi assoluta. Durerà? 
Non lo credo. *** La Rachele mi scrive che la sua gravidanza va bene. 
Compiono proprio oggi i due mesi dalla mia partenza da Milano *** ». 
E il 1° giugno, al cognato Michele Mancini : « Comincia oggi un altro di 
quei mesi terribili che dovrebbero condurre alla fase decisiva della guerra. 
Io sono fiduciosissimo e credo nella nostra vittoria *** » 52 . 

Si era tenuto a contatto con gli amici e col giornale. Il 14 inviò una 
nota di commento alle dimissioni del ministero Salandra, pubblicata sul 
Popolo d’Italia il giorno stesso della formazione del ministero Boselli. 
Osservava che Salandra era caduto per non aver saputo scegliere fra Par¬ 
laménto e paese; che era da deplorare il modo con cui la sostituzione era 
avvenuta, quasi rivalsa dei neutralisti contro le radiose giornate interventiste 
dell’anno prima; e rimpiangeva che in quelle giornate i dimostranti non 
avessero raso al suolo Montecitorio. Infine si augurava che Bissolati facesse 
parte del nuovo ministero. Due giorni dopo ebbe notizia della morte di 
Emidio Castagnoli, il vecchio amico di suo padre, socialista e già sindaco 
di Predappio, che aveva dovuto rifugiarsi a Milano (assunto al Popolo 
d’Italia) perché interventista perseguitato dai neutralisti del suo paese. Benito 
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scrisse al giornale : « Ricordo che negli anni lontani della mia giovinezza, 
un po' deserta, egli veniva spesso a casa mia ed io seguivo, con attenzione, 
i discorsi politici che teneva con mio padre. Era quello il periodo d'oro del 
socialismo italiano. ***. Ora ch’è morto, il paese che aveva dovuto abban¬ 
donare reclama la salma per tributarle degne onoranze. Ah, le postume 
riparazioni! ». Il 20 scrisse a Bissolati — l’uomo che a Reggio Emilia aveva 
fatto espellere dal partito, ma col quale si era riconciliato nel comune 
interventismo — esprimendogli il proprio compiacimento di italiano, di 
soldato, di socialista per la sua inclusione nel ministero. Bissolati rispose : 
« Voi sapete il valore che ha per me la vostra parola in questo momen¬ 
to. *** La mia come la vostra vita è tutta per la nostra Italia, la nostra 
guerra ». Certo, era un singolare bersagliere questo caporale che riceveva 
lettere del genere da un ministro! Il 25 giugno, in una cartolina al fratello 
Arnaldo, avvertiva : « Stasera lasciamo queste posizioni, ma non so dove 
andiamo. Restiamo sempre in questa zona » 52 bU . 

In faccia alla posizione di Quel Tarond, dominante la vai Dogna e la 
vai Fella, si ergevano il forte austriaco di Malborghetto e le fortificazioni 
di Pazzogna e di quota Granuda Berg, il cui presidio fu catturato durante 
un'azione alla quale Mussolini partecipò in testa a un reparto di esploratori 
volontari, avendo alle spalle un bosco incendiato dal tiro nemico. L’azione 
si sviluppò dal 15 al 17 luglio. Il tenente degli alpini Enrico Matighello, che 
comandava il posto avanzato di partenza, a quota 1622, ha raccontato: 
« Avanti all’alba il caporale Mussolini si presentò a me e si offerse volon¬ 
tario, insieme a un suo compagno milanese, a formare la pattuglia di esplo¬ 
razione verso i trinceramenti del nemico, a riconoscerne le posizioni temi¬ 
bili e la forza. Per due giorni sotto il furioso bombardamento di artiglieria, 

10 sventagliare di mitragliatrici, sostenemmo gli impeti del combattimento ». 

11 tenente precisa che nelle giornate di sosta « la vita opprimente della 
trincea rendeva Mussolini irrequieto, triste; voleva agire, cercare, snidare il 
nemico. Quasi tutte le mattine, all’alba, mi chiedeva insistentemente di 
uscire in esplorazione, sperando di imbattersi in pattuglie, o di sorprendere 
qualche posto nemico. Il terreno era insidioso, coperto di fitto bosco, inter¬ 
secato di burroni; gli agguati erano facili. Il caporale Mussolini sapeva sce¬ 
gliere il terreno a suo vantaggio : con lo sguardo acuto, vigile, scrutava, 
rovistava : non un attimo di distrazione, di tentennamento : curvo, stri¬ 
sciando a sbalzi, muovevasi risolutamente, con circospezione e celerità sor¬ 
prendenti » 63 . Egli diede notizia dell’azione principale cui aveva parte¬ 
cipato, uscendone con l’elmetto colpito da pallottole di shrapnels , in una 
lettera ad Edvige : « Non preoccupartene. L’unico mezzo per vincere e 
quindi per abbreviare la guerra è proprio quello di combattere. Se si muore, 
buonanotte. L'unica cosa da desiderare è che la pallottola appartenga al 
genere di quelle che ti accoppano senza nemmeno darti il tempo di fare: 
ah! Non farti illusioni sulla durata della guerra, perché la seconda cam- 
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pagna invernale è ormai inevitabile » 54 . In altra lettera del 18 luglio a 
De Falco descrisse l’azione durante la quale una granata da « 120 » era scop¬ 
piata fra lui e un alpino rimasto ferito. Un albero, dietro il quale si era 
riparato con Reali, li aveva protetti dallo scoppio di sette shrapnel 5 . 

Fu lassù che gli giunse l’atroce notizia della cattura e dell’impiccagione 
del suo grande amico di Trento Cesare Battisti. « Unite il mio grido al 
coro universale dell’esecrazione che investe ancora una volta — sarà l’ul¬ 
tima? — il grande criminale di Vienna. L’abominazione compiuta sul ca¬ 
davere di Cesare Battisti, sarà vendicata. I colpevoli dovranno duramente 
espiare. Io che vissi un anno a Trento in fraterna dimestichezza di opere con 
Battisti, comprimo il mio dolore e vi dico : non ai monumenti soltanto pen¬ 
sate, ma soprattutto ai cannoni. Dateci dei cannoni, ancora dei cannoni, poiché 
la parola suprema uscirà dalle loro bocche e la nostra totale, schiacciante 
vittoria costituirà la migliore onoranza al nostro purissimo martire della 
causa italiana ». Espresse anche alla vedova il suo cordoglio 55 . Il 6 agosto 
diede notizia a Rossato di un grosso incidente occorsogli per effetto di una 
granata nemica : « Senza nemmeno farsi annunziare dal colpo di partenza, 
1’ '* indelicata " è scoppiata sul nostro ricovero, che, per essere distante 178 
metri dalle trincee avanzate, ha un blindamento tutt’altro che rassicurante. 
Eravamo sotto in due : io e il figaro della compagnia, tal Ciucchi Profeta, 
di Orte. La granata ci è scoppiata sopra. Ha schiantato due grosse travi 
come due fuscelli di paglia; ha buttato all’aria tutto quanto, e io.... niente. 
Il mio commilitone, niente. Pare che mi cerchino, quei signori, ma finora 
non sono riusciti a trovarmi » 56 . Baldesi precisa che la granata era stata 
tirata dal monte Kug: «Temevamo che fosse stato colpito, quando con 
indicibile gioia lo vedemmo uscire dai rottami, stracciato e sporco ma 
illeso. Con quel sorriso che compare sulle sue labbra ogni qual volta è 
soddisfatto di una cosa, si rivolse a noi calmo calmo, scuotendosi i panni, 
esclamando: "Beh! Sono stato fortunato anche questa volta!”» 57 . 

Al primo annuncio della battaglia dell’Isonzo, che doveva concludersi 
con la presa di Gorizia, Mussolini scrisse ai redattori : « Le notizie ci hanno 
elettrizzato. Sul più alto picco è stata issata una bandiera tricolore, in tutti 
i ricoveri si canta e si inneggia alla vittoria. Odo : è un coro solenne : 
" E non piangete o madri. O cari genitori.... ”. Da una vetta all’altra si 
grida ». Ma poi la nuova stasi che seguì a quel successo, e certe fastidiose 
notizie che giungevano da Milano sulle continue agitazioni e minacce della 
Dalser, lo irritarono. Aveva riconosciuto per proprio figlio il piccolo Be¬ 
nito r,s , ma la donna lo aveva fatto citare dal tribunale di Milano 50 . Edvige 
informò il fratello di quanto la Dalser aveva fatto « per ottenere una ” siste¬ 
mazione ” quanto più fosse possibile vantaggiosa ». Alla risposta di Benito 
si mescolarono « gli umori negativi, per così dire, dell’uomo cui pesano le 
conseguenze dei suoi trascorsi, dell’interventista che non si associa alla 
credenza quasi generale di una prossima fine della guerra, dopo la vittoria 
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di Gorizia, e del soldato che, in un settore tranquillo del fronte, mastica 
noia e torpore » 60 . 

Il 3 settembre comparve sul Popolo d’Italia una sua lettera del 29 agosto : 
un insolito elogio al governo per essersi deciso a quella dichiarazione di 
guerra alla Germania, che lui aveva sempre reclamato. « Il fatto che la 
nostra dichiarazione di guerra coincide coirintervento rumeno riprova che 
la nostra politica estera è affidata a mani sapienti e che il ministero na¬ 
zionale è degno di tutta la nostra fiducia e del nostro appoggio, in quanto 
dimostra di possedere la nozione europea e mondiale e non soltanto terri- 
toriale-nazionale della nostra guerra ». Lo vedremo fra poco ritirare — 
e non senza motivo — questa fiducia, poiché io stesso governo non seguì 
affatto le sue esortazioni a imporre una disciplina ai sabotatori interni 
della guerra. In una lettera a Ottavio Dinaie, firmata « Tuo poilu », 
si compiacque per un attacco dell’amico ai deputati, e lo incitò : « Picchia 
sodo! su quei miserabili». Il 5 settembre scrisse alla sorella: «La solita 
vita. *** Qui siamo quasi in inverno. Stamattina nevischiava. Sono già 
impegnato a diventare.... un orso bianco. ***. Questo è il mese del " fausto 
evento ” per la Rachele » 61 . A fine ottobre spedì in redazione un'altra 
lettera-articolo politico, mentre gli eserciti tedeschi di Falkenhayn e di von 
Mackensen penetravano fulminei in Romania, per denunciare gravi er¬ 
rori strategici della Quadruplice, specie nel settore balcanico, dove veniva 
trattata con guanti diplomatici la sempre infida Grecia. Sosteneva quindi la 
necessità di una maggiore energia e di una migliore coordinazione al fine 
di raggiungere la comune vittoria. 

Ormai erano molti mesi che si trovava in linea senza interruzioni, con¬ 
tinuamente esposto al rischio della vita benché in un settore del fronte 
non movimentato, sempre attento al suo dovere, apprezzato dai superiori 
e ben visto dai camerati nonostante il suo umore prevalentemente chiuso 
e taciturno, fra qualche parentesi di cordiale espansione. A fine settembre 
apprese che Rachele aveva partorito il giorno 21 il loro secondogenito: 
un maschio, e molto si accorava che il padre non potesse conoscerlo subito 0Z . 
Quel giorno la piccola Edda stava facendo pascolare un gallo e giocava 
a costruire una casetta di sassi, quando la nonna accorse a chiamarla : « An¬ 
diamo a casa, è nato tuo fratello ». A casa — prosegue Edda 63 — « la mamma 
era pallida e stanca in un letto. Mi fu presentato, come una reliquia, un 
piccolo vecchietto grinzoso e rosso, che, secondo i parenti, era un bel 
bambino. *** Con la nascita di Vittorio al gallo fu tirato il collo. *** 
A mio fratello furono imposti tre nomi. Il piccolo diario di guerra, a cui 
ho già accennato 64 , finiva con queste frasi, che più o meno ricordo : " Voglio 
che mio figlio si chiami Vittorio per la vittoria, Alessandro come mio 
padre e.... come l’eroico capitano inglese, citato in questi giorni per le sue 
memorabili gesta. Ahimè, la memoria non mi aiuta e mi domando se, 
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nell’atto di nascita, risulti questo terzo nome. Di battesimo non si parlò 
nemmeno ». 

Nella prima decade di novembre cadde per Mussolini il turno della 
licenza invernale che gli permise di vedere il piccolo Vittorio. Rachele 
ricorda 65 : « Una sera GG sentii bussare alla porta : M Aprimi, Rachele, sono 
Benito La sua voce era stanca e quasi non lo riconobbi come si presentò 
lacero e macilento con filo di ferro al posto dei bottoni. Dopo aver rifiutato 
più volte una licenza, si era deciso di accettarla. Trascorse quei giorni alla 
redazione del giornale, dandogli nuovo impulso ». Il caporedattore del 
giornale, De Falco, volle profittare della sua presenza per orientarsi sulle 
sue direttive in un lungo colloquio. Il direttore-soldato gli disse che preve¬ 
deva una offerta di pace da parte degli Imperi centrali allora in posizione di 
vantaggio. Sarà un loro grosso ricatto sentimentale da sventare imponendo 
una preventiva indicazione di basi concrete per ogni eventuale accordo, con 
l'implicita restituzione delle terre italiane, francesi, serbe, romene e unghe¬ 
resi da essi detenute contro il principio di nazionalità. Quando effettiva¬ 
mente — come lui aveva presentito — il cancelliere tedesco avanzò la pro¬ 
posta, De Falco pubblicò il 20 dicembre il testo del colloquio divenuto 
attuale. 

Intanto, il 22 novembre, Mussolini pubblicò, a firma II Popolo d’Italia, 
un articolo in cui denunciava come « grigia » la situazione interna, pren¬ 
dendo lo spunto dall’assassinio di un interventista avvenuto a Villa Sisa 
presso Forlì. Paragonò a un nuovo sanfedismo il sordo risentimento disfat¬ 
tista diffuso nel paese dai giolittiani, clericali e socialisti, e richiamò il 
responsabile della politica interna: «Onorevole Orlando, ce la guerra!, 
una guerra che distrugge a centinaia e a migliaia le giovani vite dei nostri 
fratelli; una guerra nella quale l’Italia ha gettato tutte le sue risorse. Bisogna 
vincere perché la posta è la vita della nazione e la libertà dei popoli. Bisogna 
vincere ad ogni costo, e perciò è necessaria la disciplina più completa di 
tutta la nazione ***. Non c’è pietà per il soldato, che fugge davanti al 
nemico; non ci deve essere pietà per chi tenta di pugnalare alla schiena la 
nazione armata ». Il 23 commentò la morte dell’imperatore Francesco Giu¬ 
seppe, « Sua Maestà la Forca », simbolo per sessantanni in Europa « della 
Santa Alleanza strangolatrice dei diritti dei popoli. Era il pre-’89. Egli si 
accampava negatore ostinato di quei principi che la Enciclopedia e Parigi 
avevano fatto trionfare in Francia e diffuso nel mondo ». Escluse che la 
morte del vecchio Absburgo potesse avere riflessi politici in Austria. Solo la 
vittoria degli eserciti avrebbe modificato la situazione. Per due volte trattò 
il tema dei futuri rapporti italo-serbi nel settore dalmata e adriatico, soste¬ 
nendo una soluzione d’equilibrio fra le opposte esigenze esasperate dagli 
ultranazionalismi. « Chi scrive ha già messo alla porta un certo dottore 
serbo nazionalista, che osava mettere in dubbio la legittimità del possesso 
italiano di Trieste ». In quanto alla Dalmazia, una giusta sistemazione gli 
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pareva possibile fra la totale rivendicazione e la totale rinunzia da parte 
italiana. Propose l'assegnazione di Fiume, dell’arcipelago e del litorale dal¬ 
mata fino alla foce del Narenta all’Italia; dal Narenta a Cattaro alla futura 
Jugoslavia. 

In quel periodo di licenza il giornale clericale di Bologna insinuò assur¬ 
damente che Mussolini fosse « il volontario delle retrovie ». Egli invece si 
accingeva a raggiungere il suo reparto, preoccupato per la nebbiosa atmosfera 
politica e morale trovata nel paese, e con l'animo attraversato da un oscuro 
presagio. « Mi disse — ricorda la moglie —: " Temo, questa volta, di non 
riportare a casa la pelle ”. Ed era tanto serio che ne rimasi turbata » 67 . Rare 
volte i suoi istintivi, profondi e frequenti presentimenti fallirono. Anche 
questo si avverò, sia pure senza sboccare nel limite estremo della morte. 

Riprese il Diario di guerra il 30 novembre 1916. È certo che, con¬ 
temporaneamente, teneva anche un diario minore, più intimo e non de¬ 
stinato a pubblicazione, di cui parla Edda nei suoi ricordi sul padre : 
« Quando egli infine raggiunse la sua unità sul Carso, incominciò a scri¬ 
vermi delle lunghissime lettere, che la mamma mi leggeva perché io non 
sapevo ancora leggere; mi scriveva come se fossi stata una persona grande 
e potessi capire tutto. E spesso c’erano tra le pagine, dei fiorellini, stelle 
alpine o altri fiori di montagna, che egli cercava pensando a me. Scriveva 
anche a matita, in un piccolo notes, un diario di guerra dedicato a me. 
Lo teneva sul cuore ***. Questo diario, che avevo sempre gelosamente cu¬ 
stodito, insieme a tutte le lettere che mi aveva scritto in tanti anni, è scom¬ 
parso. Al momento della mia fuga in Svizzera avevo lasciato tutto in con¬ 
segna al dottor M. a Ramiola ***. Alcuni mesi dopo il dottore fu arrestato 
e, minacciato di rappresaglie a morte, confessò e consegnò tutto » 68 . 

Il 10 novembre la 5 a compagnia bersaglieri, non più comandata dal 
capitano Mozzoni, ma dal tenente e poi capitano Passerini, si era riunita 
a Chiut col battaglione. Questo era sceso al completo a Chiusaforte e di 
là si era trasferito a Strassoldo per ferrovia, destinato a presidiare sul Carso 
la quota 144 di essenziale importanza strategica, separata dal monte Debeli 
dalla vailetta della Morte. 

Mussolini racconta di essere partito il 30 novembre da Udine per Stras¬ 
soldo alla solita ricerca della sua compagnia; quindi fu ad Aquileia, « città 
dalla eterna impronta romana », dove « non mi dimentico di visitare la 
cattedrale ». Il giorno dopo fu a Ronchi fra « un movimento di automezzi 
che supera la mia immaginazione » 60 . Ma per ritrovare la sua unità dovette 
spingersi alle cave di Selz e a Doberdò, ridotto a un cumulo di macerie, presso 
i due laghi « o meglio due stagni morti ». Là finalmente ritrovò la sua 
compagnia e vi fu affettuosamente accolto. Ebbe Y impressione che il mo¬ 
rale fosse più elevato in questo settore del fronte che in quello di Carnia, 
benché si parlasse di prossima avanzata verso Duino, anzi proprio per la 
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lusinga dell’azione. Presto gli si rivelarono le famose caratteristiche del 
luogo : « Qui la guerra si presenta nel suo aspetto di grandioso cataclisma 
umano ». Sotto il continuo incrocio dei bombardamenti, « giungono, col 
vento della sera, ondate di tanfo di cadaveri. *** Ieri una grossa granata 
disseppellì alcuni morti. Macabro ». Cominciò a piovere e la terra del 
Carso, « rossa più del sangue umano », si fece attaccaticcia. La pioggia 
prolungata, deprimente costrinse a continui rinvìi dell’azione. Come sem¬ 
pre Mussolini visitò il prossimo cimitero di guerra. Lavorò a costruirsi un 
ricovero e lo aveva appena finito quando fu ordinato uno spostamento 
sui margini del lago. « Radi uccelli bianchi e neri, volano sulle acque che 
il vento mattinale increspa appena. Io lavoro a farmi una nuova tana. Lago 
di Doberdò : chi vive a lungo presso le tue rive, perde l’abitudine umana 
del riso. Qui la tragedia, prima ancora di essere negli uomini, è nel terreno. 
Da tre ore i cannoni austriaci ci bombardano. I nostri rispondono. Qualche 
volta non si capisce quali siano i colpi in partenza e quali quelli in arrivo. 
Nel cielo è tutto un sibilare di granate che vanno e che vengono. Durante 
un bombardamento, io non amo la compagnia. Mi piace di starmene solo. 
Ho la superstizione che sia più difficile trovarmi ». 

Gli ufficiali della compagnia lo invitarono alla loro mensa in un rico¬ 
vero così basso che non vi si poteva stare nemmeno seduti. A causa del 
continuo piovere, una notte lui e un suo compagno si svegliarono nella 
loro tana inondata dalle infiltrazioni. Il 7 dicembre nuovo spostamento 
in una trincea estrema dalla quale la linea austriaca distava 30-50 metri. 
Vita immobile in buche di fango, sotto continui bombardamenti e fucilerie 
d'avamposti. Il 10 rientro all’accantonamento per turno di riposo. L’indo¬ 
mani fu respinto un attacco nemico: morti e feriti. Distribuzione di ma¬ 
schere antigas. Pidocchi. Poi altri spostamenti. Il 13 «fu per me una 
giornata di tetraggine. I miei nervi “sentivano” il tempo? Pare, perché 
ieri sera si scatenò un violento temporale. Tutta la notte ha piovuto. Nessuno 
ha chiuso occhio. Anche oggi — scriveva il 14 — piove. Torrenzialmente. 
Queste tre settimane di pioggia incessante hanno esercitato un’influenza 
depressiva sul “ morale ” dei soldati. Anche le condizioni di salute ne risen¬ 
tono. Non fa freddo, ma il fango, l’oscurità, il grigiore dei brevi giorni 
e il buio pesto delle notti lunghissime, sono altrettanti elementi che con¬ 
tribuiscono ad aumentare la musoneria di tutti. Siamo venuti, qui, di notte. 
Le marce notturne, anche brevi, affaticano. Io stento molto a camminare 
fra le tenebre, sotto un cielo di inchiostro. *** Le mie mani hanno ora 
il segno della più grande nobiltà: sono sporche della terra rossiccia del 
Carso! ». 

Il 15, per effetto delle dichiarazioni del cancelliere tedesco, che Mus¬ 
solini aveva previste, si sparse al fronte la voce di trattative di pace, senza 
però provocare un troppo credulo interessamento. Sotto la pioggia continua 
i combattenti del Carso rimasero scettici. Mussolini, infastidito da quelle 
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voci la cui lusinga giudicava pericolosa, osservò la reazione dei camerati, 
intanto che le buche in cui erano costretti i bersaglieri venivano invase da 
topi fenomenali che « sembrano gatti. *** Ci sono delle trincee austriache 
che è impossibile ripulire, tanto sono piene di morti. Gli austriaci — 
osservava — hanno un pazzo terrore delle nostre bombarde » 70 . 

Anche mentre lui si trovava in quell'inferno, il clericale Popolo di Siena 
pubblicò le solite insinuazioni su un suo preteso imboscamento, e le intitolò : 
Dov'è il caporal Fracassa? Di ciò l’avvertì un commilitone, certo Silvio Fi¬ 
lippi, che si trovava a Siena in licenza, ed egli rispose : « Qui mi hai visto 
e puoi dire in quale bosco io mi trovi ». La notte di un suo nuovo sposta¬ 
mento agli avamposti sotto un tiro di artiglierie scrisse nel diario: «Nel 
cielo è un punteggiare timido di stelle. Io le guardo con la trepida ado¬ 
razione di un innamorato. È il sereno? Tornerà il sole? ». Il 19 rientrò 
all'accampamento. Ormai l'avanzata era sospesa per la prolungata avversità 
del tempo 71 . Il 21 dicembre scrisse al giornale per associarsi al compianto 
suscitato dalla morte in guerra dell’interventista Giuseppe Vidali, che, « come 
Sauro, come Venezian, come Battisti e gli altri mille, ci ha insegnato la 
via ». Quindi approvò in una lettera a De Falco l’atteggiamento assunto dal 
Popolo d'Italia contro la ventilata pace tedesca, che i combattenti non pote¬ 
vano approvare. « I poilus d’Italia — affermava — sono degni dei loro com¬ 
militoni di Francia. Io mi trovo à mon aise tra il popolo che presidia le 
trincee, pronto a " scattare ” quando suoni l’ora dell’assalto; come mi tro¬ 
vavo nel mio ambiente fra il popolo che in altri tempi occupava le piazze. 
Ho — malgrado disagi e pericoli — il privilegio di assistere alla forma¬ 
zione della " trincerocrazia ”, della élite nuova e migliore, che reggerà l’Italia 
di domani ». 

Una visita inattesa ricevette la sera del 23 dal suo redattore e capitano 
d’artiglieria Benedetto Fasciolo, che venne a trovarlo da lontano con Amil¬ 
care De Ambris, fratello di Alceste e sotto-capo nella Marina. « Apprezzo 
come si merita questo gesto di viva amicizia. Si parla di tante cose vicine e 
lontane. Dopo alcune ore di conversazione, li accompagno sulla strada mae¬ 
stra che conduce a Doberdò » 72 . Alla vigilia di Natale fu incaricato di 
recare una lettera d’augurio del capitano della compagnia, Passerini, al 
colonnello Beruto, il quale, poco dopo, promosso generale, fu sostituito 
dal colonnello Gino Graziani 73 . Nel pomeriggio, al riparo di una coltre 
di nebbia, andò con altri soldati a fare ricerche e recuperi fra gli sva¬ 
riatissimi oggetti abbandonati sul terreno dei precedenti scontri. Trovarono 
un po’ di tutto : « una maschera nuovo modello, austriaca, una piccola 
tromba per segnali, un pacco di lettere spedite e da spedire. Cercherò di 
decifrare il tedesco di quell’ignoto austriaco. Il bersagliere Spera ha trovato 
un binocolo da campo. L’ho comperato. Da tanto tempo cercavo un bi¬ 
nocolo. La strenna natalizia mi è venuta da un ufficiale austriaco che si 
" ritirava” un po' in fretta, evidentemente, verso Jamiano. Sarà ancora 
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vivo o sarà morto? Su questo campo di battaglia i segni della precipitosa 
fuga austriaca sono evidenti e abbondanti. Zaini, tascapane, coperte e una 
quantità inverosimile di munizioni. Poi baionette, foderi di baionette, 
bombe, carte e stracci » 74 . Pioggia anche il giorno di Natale. « Perché 
io ritrovi un’eco della poesia di questo ritorno, debbo rievocare la mia 
fanciullezza lontana. Oggi il cuore s’è inaridito come queste doline roc¬ 
ciose. Nella trincea è un silenzio pieno di segrete nostalgie » 75 . E scrisse 
alla sorella : « Io sono un vecchio soldato che conosce ormai la tecnica 
del combattimento. Ma se uno è destinato, segnato, muore » 76 . 

Due giorni dopo, affacciatosi al parapetto della trincea, vide a po¬ 
che decine di metri « due soldati austriaci che conversavano tranquilla¬ 
mente in piedi. Più lontano, un altro soldato fa, non meno tranquilla¬ 
mente, la sua toilette mattinale. Io constato che da un mese non mi lavo 
la faccia. L’acqua del lago è sospetta » e quella da bere, trasportata ap¬ 
positamente dalle retrovie, era troppo scarsa e preziosa. Grandi bombar¬ 
damenti reciproci, casi di gastro-enterite con sintomi di colera, tempo ac¬ 
cidioso. A una messa domenicale, l’ultimo giorno dell’anno, ascoltò un 
discorso del prete officiante, « oratore dalla parola facile, dalla voce squil¬ 
lante e quel che è essenziale, un italiano nel più fervoroso senso della 
parola. Avrei voluto — io eretico — gridargli : bravo; avrei voluto an¬ 
dare a stringergli la mano. Cominciata la messa, mi sono allontanato, ma 
voglio qui ricordare il primo discorso veramente ed accesamente patriottico 
che ho sentito in sedici mesi di guerra » 77 . A proposito di questo epi¬ 
sodio, in una sua lettera a De Falco aggiunse che « se il morale ” dei soldati 
è ancora buono, lo si deve alle virtù della razza, non certo all’opera di 
propaganda persuasiva ed esaltatrice che è stata deplorevolmente tra¬ 
scurata ». 

Quel giorno partenza per il riposo. « Il 1917 l’ho salutato marciando. 
Ciò è di buon auspicio ». Passò con la compagnia dieci giorni a Palaz¬ 
zotto, in un deserto fangoso presso Isola Morosini, luogo di segregazione 
contumaciale. Baraccamenti, brande, bagni, iniezioni anticoleriche, noia. Poi 
a Santo Stefano, presso Aquileia, il cui museo si recò a visitare. Ci fu¬ 
rono incursioni aeree nemiche. Il 29 gennaio il battaglione era spostato 
a Pieris, dove Mussolini si incontrò per caso con Guido Podrecca, uno 
degli espulsi dal partito per sua iniziativa al congresso di Reggio Emi¬ 
lia 78 . Podrecca inviò al Giornale del Mattino una sua corrispondenza su 
quell'incontro che fu molto cordiale poiché ai dissidi politici del 1912 
era subentrato il comune interventismo. « Appena entrato in un cortile 
— proprietà di una signora, antica patriota che conserva preziosamente 
un autografo di Garibaldi, sottratto alle perquisizioni dei gendarmi — 
mi sento battere sulla spaila. Mi giro: " Eh?”. Mi sta di fronte un sol¬ 
dato di media statura, bruno, angoloso, duro. Ma, sotto l’elmetto, gli 
occhi neri e penetranti sfavillano e i denti ridono di tra le mascelle forti. 

21. — Mussolini - L’ Uomo e V Opera, 1. 
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È abbronzato e impolverato. " Non mi riconosci? Mussolini Gli butto 
le braccia al collo: " Mussolini!... il più caro incontro che io potessi fare! 
Oggi è certo la più bella giornata di quante ne ho passate al fronte ”. 
Cento domande, cento risposte in pochi momenti. Entriamo nell’osteria. 
I suoi superiori — un maggiore e altri ufficiali — vengono a noi : 11 Ha 
voluto scovare il nostro imboscato, eh? ”. "È una pura combinazione. E dire 
che l’altra notte, durante quel po' po' di bombardamento, ci trovavamo 
a pochi passi l’uno dall'altro. *** Lo vede — dico al maggiore — questo 
bersagliere? È stato il mio pubblico ministero al congresso di Reggio 
Emilia. È stato inesorabile, ma gli volevo bene ancora allora. Sentivo 
in lui l’uomo di fede, schietto e leale, che non fa mercato della propria 
influenza e non persegue i canonicati e gli onori *** ” E chi lo avrebbe 
detto che ci si sarebbe trovati — dopo due anni di guerra — a stringerci la 
mano sullo stesso terreno, con gli stessi entusiasmi, con le stesse spe¬ 
ranze? " *** ” Ed è proprio così! Tu sei troppo rivoluzionario per non sentire 
una guerra rivoluzionaria come questa ” » 79 . 

Successivi spostamenti a Ronchi, a quota 70 su Dolina Berg, oltre 
Selz. Con la sua squadra Mussolini fu impegnato in lavori di rafforzamento 
delle prime linee, nel buio della notte, sotto la neve e la sferza vorti¬ 
cosa della bora 80 . Il 26 notò nel diario : « Mucchi di cadaveri, appena 
ricoperti di sacchi a terra. Piedi che sporgono. Un teschio. Frammenti 
di ossa. M Pace o fratelli " (14° fanteria). Ferraglie in quantità ». Nei giorni 
seguenti, come testimonia pure il tenente Baldesi, il suo umore fu 
tetro: «Neve, freddo; noia infinita. Ordine, contrordine, disordine.*** 

I soldati che tornano dalla licenza parlano a bassa voce del bordello che M ci 
sta ” in Italia, perché quei ” quattro vecchietti e le donne vogliono la 
pace». Si sfogava: «Governo dell'impotenza nazionale!». 

Il 1° febbraio, spontaneamente, invece di seguire il suo plotone de¬ 
stinato a far parte di un nuovo battaglione che si sarebbe costituito nelle 
retrovie, decise di restare in linea per assumere il comando di una nuova 
sezione lancia-spezzoni Bettica. Era già caporalmaggiore 81 . A chi si me¬ 
ravigliava della sua decisione, rispose: «Preferisco la trincea alla ca¬ 
serma » 82 . Svolse le prime esercitazioni nel poligono di Ronchi. Il 9 era 
già in linea a quota 144 per provvedere alla postazione del cannoncino. 
Finalmente la bora e la pioggia cessarono e un sole radioso venne ad an¬ 
nunciare migliore stagione. « Passa un morto tutto ravvolto in un telo 
da tenda. Pochi commilitoni lo seguono. Un prete fa qualche gesto. I pas¬ 
santi si scoprono e poi se ne vanno. *** Io penso con mestizia a quell’ignoto 
soldato d’Italia che se ne va sottoterra, mentre nel cielo si annunzia coi 
suoi tepori la primavera. Gli ufficiali mi domandano con troppa insi¬ 
stenza le mie opinioni circa la prossima, o lontana, fine della guerra ». 

II 21 febbraio, «all’alba, ho dato il buongiorno ai tedeschi, con una 
bomba Excelsior tipo B, che è caduta in pieno nella loro trincea. Il pun- 
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tino rosso di una sigaretta accesa si è spento e probabilmente anche il 
fumatore » S3 . Anni dopo raccontò alla Sarfatti che il suo capitano aveva 
deplorato quell'azione, c che lui aveva risposto : « Signor capitano, al¬ 
lora andiamo tutti a spasso in galleria a Milano, che è meglio ! » 84 . Sotto 

10 stillicidio dei bombardamenti aveva preso l’abitudine di fumare 85 . In 
quei giorni scrisse alla sorella di aver saputo da Milano che la Dalser 
era andata dall’avvocato a ritirare il primo mensile stabilito a suo fa¬ 
vore, e che si era impegnata a non provocare altri disturbi: non gli scri¬ 
veva più, e lasciava in pace anche Rachele. « La mia salute è ottima. Qui, 
sul Carso, si muore o si diventa d’acciaio ». Edvige notò che l’ultima 
sua cartolina non aveva il consueto tono di indifferenza di fronte all’even¬ 
tualità della morte sul campo, anzi esprimeva un commosso pensiero per 
la famiglia lontana. « Alla vigilia di giornate che potrebbero essere calde 
malgrado la stagione — scriveva — il mio pensiero vola a te e alla tua 
famigliuola. Sono sicuro che qualunque cosa accada, tu saprai compiere, 
nei riguardi della mia famigliuola, i tuoi doveri di sorella. Il tuo Benito 
te ne sarà grato » 86 . 

Verso le 13 del 23 febbraio, durante una serie di tiri d’aggiustamento 
col lanciabombe, « erano attorno a me venti uomini, compresi alcuni uffi¬ 
ciali. La squadra era composta dai soldati più arditi della mia compagnia. 

11 tiro si era svolto senza il minimo incidente sino al penultimo proiet¬ 
tile. Questo, invece — e ne avevamo spedite due casse — scoppiò nel lancia- 
bombe. Fui investito da una raffica di schegge e proiettato parecchi metri 
lontano. Non posso dire di più » 87 . Non a torto, prima dell'ultimo tiro, 
egli aveva avvertito l'ufficiale : « Signor tenente, basta; è già la seconda 
cassa di munizioni vuota. Il ferro è rosso, succedon pasticci ». « Beh, an¬ 
cora un colpo ». E fu il disastro 88 . Cinque furono i morti e molti i fe¬ 
riti 89 . In quel momento il bersagliere Arturo Baruffaldi, quello che gli 
aveva ceduto il binoccolo trovato dal commilitone Spera la vigilia di Na¬ 
tale, fu sfiorato da una delle schegge mentre, seduto a terra, stava scrivendo 
una cartolina. Appena vide Mussolini caduto presso di lui, quasi inani¬ 
mato e macchiato di sangue, chiamò un altro bersagliere perché lo aiutasse 
a soccorrere, ma ne ebbe risposta negativa e insultante all'indirizzo del 
ferito; anche un porta ordini declinò la sollecitazione, sicché Baruffaldi 
fu costretto a caricarsi di peso il corpo inerte di Mussolini per trascinarlo 
al posto di medicazione. Nel tragitto sotto il tiro nemico incontrò i co¬ 
lonnelli del 7° e dell’11° bersaglieri, che accorrevano e gli chiesero: «Chi 
è quel ferito?». «Mussolini». «Svelto, svelto, correte!». Arrivato al 
posto di medicazione, adagiò quel corpo a terra e nell'afferrargli uno dei 
polsi avvertì uno scricchiolio di piccole schegge di vetro. Era l’orologio 
frantumato. Mussolini accennò a una smorfia di dolore. Baruffaldi gli in¬ 
filò nelle maniche della giubba un lungo coltello, e le tagliò fino alla 
spalla; strappò il corpetto e la camicia insanguinata. Rientrò nella trincea 
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quando sopraggiunsero nuovamente i due colonnelli con altri uomini eo . 

Dal posto di soccorso nella diroccata chiesetta di Doberdò, il ferito 
fu trasportato in autocarro all’ospedaletto da campo 46 di Ronchi. La 
notizia del fatto si sparse rapidamente nella zona, e fu telegrafata al Popolo 
d’Italia dal tenente Danesi 90 bi8 . Ma solo il 26 febbraio il giornale fu 
in grado di informare sommariamente i lettori, mentre l'annuncio veniva 
pubblicato da tutta la stampa italiana e francese. Si seppe che Mussolini 
era colpito in molte parti del corpo da una quarantina e più di schegge 
penetrate nella carne e fin nelle ossa, e che aveva una febbre sempre più 
alta. Un commento di De Falco apparve sul Popolo d’Italia col titolo 
Il Duce , come saluto degli amici, dei fratelli, dei discepoli e intimazione 
di tacere agli avversari vocianti di imboscamento fino alla vigilia. Pren¬ 
dessero alfine atto che Benito Mussolini aveva sempre dimostrato come 
si concilii il pensiero con l’azione. L’indomani incalzava : « Comprendiamo 
il loro disappunto : morto l’avrebbero voluto ». 

Il 24, non potendo scrivere, Mussolini aveva dettato una lettera per 
assicurare Rachele sulle sue condizioni. La prima notizia più ampia 
fu inviata al Secolo da Rino Alessi, corrispondente di guerra e ex com¬ 
pagno di Mussolini alla Scuola normale di Forlimpopoli. Diceva che il 
letto dell’ospedale su cui il ferito giaceva febbricitante, era fra quelli di 
due feriti valtellinesi. I medici si meravigliavano per lo stoicismo con cui 
il bersagliere sopportava lo strazio delle tante lacerazioni che piagavano 
il suo corpo. Egli era stato visitato la prima sera dal generale comandante 
della brigata e da vari ufficiali, fra i quali il tenente dei lancieri Gian¬ 
nino Antona Traversi. Tra le ferite di maggiore entità vi erano una lace¬ 
razione alla coscia destra, che si estendeva per sette centimetri, una scheggia 
conficcata nel carpo della mano sinistra, che immobilizzava temporanea¬ 
mente tutto il braccio, un’altra scheggia che aveva profondamente offesa 
la clavicola destra. Si stava procedendo per gradi alle dolorose estrazioni. 
« Queste ferite sono seccantissime — aveva detto Mussolini ad Alessi — 
soprattutto perché mi immobilizzano qui proprio in uno dei momenti più 
importanti e decisivi della nostra guerra. Avevo trovato dei compagni 
di un ardimento impareggiabile e degli ufficiali che erano dei veri fra¬ 
telli ». Poi arrivò Manlio Morgagni, accompagnato da Raffaele Garinei, 
e constatò che il ferito non poteva scrivere perché anche la mano destra 
era stata colpita. 

II 1° marzo ecco arrivare il fido Sandro Giuliani, che prestava servi¬ 
zio nella Sanità militare a Gorizia. Nella corrispondenza di tono affet¬ 
tuoso che egli mandò subito al giornale, scrisse di aver trovato il direttore 
arso da una febbre che toccava i quaranta gradi. Dapprima « i suoi 
occhi luminosi tenevano il posto della parola », poi aveva cominciato ad 
esprimersi con brevi frasi : « Guarirò perfettamente e presto ». Questa 
era la sua risoluta volontà. Lodò le cure eccezionalmente premurose del 
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capitano medico Gaspare Piccagnoni e dei tenenti Egidio Calvini e Luigi 
Scipioni. Con faticata calligrafia riuscì a tracciare su un foglio questa 
frase : « Dite che per il trionfo degli ideali di giustizia che guidano gli 
eserciti della Quadruplice avrei accettato senza rimpianto anche un più 
duro destino. Sono orgoglioso di avere arrossato col mio sangue — nel¬ 
l’adempimento del più rischioso dovere — la strada di Trieste ». Sui mo¬ 
bili della stanza erano sparsi telegrammi e lettere d’augurio giunti da 
ogni parte. Giuliani, sfogliandoli, rilevò quelli del ministro Ubaldo Co- 
mandini, della mamma di Filippo Corridoni, della Sarfatti, del tenente 
medico Mostari, che era uno dei feriti dallo scoppio del lanciabombe a 
quota « 144 », del dottor Binda, dei redattori del Popolo d'Italia, di molti 
enti e personalità. Il 2 marzo il dottor Velia telegrafò da Ronchi al gior¬ 
nale che ancora dieci schegge erano state estratte dal corpo di Musso¬ 
lini, con molto strazio, a mezzo di un provvidenziale elcttrovibratore. Il 3 
fu in visita il tipografo romagnolo mobilitato Amleto Miserocchi. Il 6 
Mussolini scrisse alla sorella di proprio pugno una lettera breve perché 
« non posso reggere a lungo la penna » 91 . In quei giorni le sue condi¬ 
zioni, invece di risolversi, si mantennero stazionarie, ma Piccagnoni e Velia 
continuarono ad inviare notizie rassicuranti. 

Il 7 marzo giunse all’ospedaletto, in visita inattesa, re Vittorio Ema¬ 
nuele. In una corrispondenza al Secolo Raffaele Garinei descrisse rincon¬ 
tro del sovrano con Mussolini, che era stato riportato nel suo letto dopo 
la dolorosissima medicazione quotidiana. Per questo motivo alla prima 
domanda come si sentisse, rispose : « Non troppo bene, Maestà ». Picca¬ 
gnoni informò che a causa di una complicazione infettiva la febbre era 
in aumento fino a provocare delirio; la lunghezza complessiva delle ferite 
raggiungeva gli ottanta centimetri e quella della coscia poteva contenere 
il pugno di un uomo. Durante le faticose battute del dialogo col re, 
Mussolini espresse il parere che causa dello scoppio fosse stata l’ecces¬ 
siva arroventatura del tubo di lancio. II re gli ricordò di averlo già visto 
all’ospedale di Cividale, ed aggiunse : « L’altro giorno, sul Debeli, il ge¬ 
nerale M. mi ha parlato molto bene di lei ». 

In quei giorni il capitano Piccagnoni scrisse ad un suo collega : « Ho 
dovuto ammirare in quell’uomo una forza di resistenza più unica che 
rara. Non sempre ho potuto ricorrere al cloroformio per l’estrazione. Egli 
stava più fermo da sveglio, quasi, che addormentato ». Poi la febbre parve 
placarsi. Il 13 marzo Mussolini scriveva alla sorella: «Stamani per la 
prima volta dopo tante brutte mattinate la medicazione mi ha fatto sof¬ 
frire quasi niente. Buon segno! Del resto la mano sinistra è guarita. Si 
tratta ora di ridare il movimento alle dita. La ferita al piede sinistro 
che era tanto dolorosa, va guarendo; le ferite alla mano destra vanno 
benissimo. È la gamba destra che fa la matta. Io penso che per la fine 
del mese potrò venire a Milano. Faremo Pasqua insieme ». E il 15 : «Len- 
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tamente vado migliorando. Molte ferite sono in via di guarigione, ma 
quelle della gamba destra sono un po’ ribelli. *** Il capitano medico è un 
chirurgo valentissimo. £ stata la mia fortuna » 92 . 

Ma il 18 marzo un pericolo imprevisto e d’altro genere mise nuova¬ 
mente a repentaglio la vita di Mussolini, degli altri feriti, dei medici e 
degli infermieri. Egli aveva trascorsa una notte insonne; alle 8, prece¬ 
duta da un sibilo lacerante, una granata austriaca scoppiò vicino all’ospe¬ 
dale, seguita da altre e altre ancora, sempre più vicine. Ciò nonostante 
medici e infermieri continuarono fiduciosi a prodigarsi in urgenti opera¬ 
zioni, poiché sul tetto dell’edificio era ben visibile il segno della Croce 
rossa. Ma ecco il fracasso di un colpo che aveva attraversato i muri : una 
scossa, un soffio d'aria e crollo di calcinacci in una nuvola di polvere; 
fuga dei feriti che potevano trascinarsi da soli; terrore e contorcimenti 
di quelli immobilizzati; ferite aggiunte a ferite. Ammirevole intervento 
del capitano per placarli e mettere ordine, mentre i colpi nemici conti¬ 
nuavano a cadere, ma sempre più lontani. Una cosa simile non era mai 
avvenuta prima. Forse gli artiglieri austriaci avevano voluto espressamente 
raggiungere Mussolini ? Possibile. Piccagnoni fece rapidamente sgombrare 
l'ospedale da tutti i ricoverati trasportabili. Mussolini, intrasportabile, do¬ 
vette restare coi medici e il personale. Rimase solo nella stanza. « Silen¬ 
zio grande nel crepuscolo » ,J3 . Nei giorni seguenti si aggravò, ma al gior¬ 
nale ne ebbero notizia solo dopo il suo arrivo in convalescenza a Milano. 

Giunse il 2 aprile, in treno, sdraiato in una cabina letto e accompagnato 
da Piccagnoni e da un infermiere. Pochi colleghi, fra i quali Carlo Sil¬ 
vestri, cronista del Corriere della Sera y erano informati e lo attesero 
alla stazione. Fu trasferito all’ospedale territoriale della Croce rossa in 
via Arena e ricevuto dall’amico dottor Binda che vi prestava servizio. 
Subito vennero a visitarlo Rossato e Dinaie. Prima di ripartire, il capitano 
Piccagnoni, durante una conversazione coi redattori, che apparve sul Po¬ 
polo d’italiay fece un rapporto sulle fasi critiche attraversate dal ferito. 
« Non sappiamo descrivere l’impressione che ci fece la prima vista del 
nostro direttore, mentr’era supino nella cuccetta del vagone-letto. Cono¬ 
scevamo un Mussolini energico, irrequieto, dai movimenti bruschi, un Mus¬ 
solini che trasfondeva in tutti noi — come per effetto di suggestione — 
la sua decisione, la sua attività formidabile, complessa, proteiforme. Ci tro¬ 
vammo, quella mattina, di fronte a un uomo scarno, pallido, immobile. 
Solo gli occhi erano ancora gli occhi che conoscevamo, grandi, brillanti, 
come per febbre ». Il momento più grave — riferì Piccagnoni — si era 
avuto il 20 marzo, due giorni dopo il bombardamento dell'ospedale, e 
fece temere una catastrofe. L'acutizzarsi del processo infettivo aveva resa 
necessaria la scalpellatura della tibia destra fino al midollo. 

Rachele, accorsa in via Arena, non abbandonò più un istante il ma¬ 
rito. Dice : « Era irriconoscibile. L'unica cosa che restava di lui era la 
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vivacità dello sguardo, cupa fiamma nel viso pallidissimo. *** Ogni tre o 
quattro giorni bisognava cauterizzare le ferite con la pietra infernale e il 
dolore era enorme. Per qualche mese riuscii a stargli vicina, ma un giorno 
il direttore scoprì l’innocente trucco ». (D’accordo col dottor Binda, Ra¬ 
chele restava in permanenza all'ospedale sotto veste di crocerossina). Do¬ 
vette sloggiare. « Allora, per espressa volontà di mio marito, lasciai Mi¬ 
lano per andare a Luino a rimettermi un po’. Mi ero ridotta a un’ombra; 
pesavo 38 chili. Portai con me Vittorio, mentre Edda mi avrebbe rag¬ 
giunta con suo padre appena Benito avesse potuto lasciare l’ospedale. Egli 
aveva per Edda una particolare predilezione; la chiamava la "figlia della 
miseria" perché era nata e vissuta nelle privazioni più dure» 94 . 

Il 5 aprile visita del ministro repubblicano Comandini (dalla fine del 
1914 gli umori dei romagnoli nei riguardi di Mussolini si erano inver¬ 
titi rispetto agli anni precedenti : i repubblicani simpatizzavano con lui, 
i socialisti lo bestemmiavano in seguito al suo passaggio aH’interventismo), 
accompagnato dall’avvocato Eucardio Momigliano. Seguirono le visite dei 
deputati Pantano e Canepa, di Pio Schinetti ed altri. Mussolini rispose 
cordialmente a un saluto telegrafico che su proposta di Bissolati gli fu 
spedito il 15 aprile dai socialisti riformisti riuniti a congresso nazio¬ 
nale a Roma. Seguì il lento avvio alla guarigione. Il 18 aprile nuova 
lettera alla sorella : « Io sto meglio. Le medicazioni non mi fanno più 
male. L'osso comincia a rifarsi piano piano. Se facesse bel tempo, ci 
guadagnerei una più rapida guarigione delle mie ferite » 95 . Prima della 
vera convalescenza — testimonia Binda — « doveva sottostare, prima 
quotidianamente, poi a giorni alterni, a lunghe e dolorose medicazioni, 
che egli sopportò con uno stoicismo ed una forza d’animo impressionanti 
anche per noi, rotti a tutti gli orrori delle ferite prodotte dalle armi mo¬ 
derne. Non volle mai la narcosi, neppure quando si trattò di operazioni 
necessarie complementari. Era soprattutto la ferita alla gamba destra, che 
per la scopertura dei tendini e dei nervi, rendeva spasimante la medica¬ 
zione. *** Passava il suo tempo studiando il russo e l’inglese e leggendo 
opere letterarie e politiche. *** Voleva guarire, voleva che la sua gamba ri¬ 
prendesse la funzione; non c'erano dolori che lo fermassero nei suoi sforzi. 
Nel suo corpo rimasero, e tuttora vi sono, schegge all’omero destro, alla 
coscia destra, alle ossa della gamba destra e alla mano sinistra. E qualche 
volta si fanno sentire ! » 90 . Un giorno un sacerdote gli portò in dono sim¬ 
bolico il volumetto della « Giovanna d’Arco » di Schiller. Ed egli lo sfogliò 
sorridendo ed esclamando: «Conosco! Conosco!» 97 . Dall’ospedale, il 9 
maggio, scrisse a De Falco, che la pubblicò, una lettera in cui solidarizzava 
con un ordine del giorno votato dagli interventisti milanesi per una più 
decisa politica di guerra, con minaccia di passare altrimenti all’opposizione 
contro il governo. Nel secondo anniversario dell’entrata in guerra, inviò 
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al numero unico Italia Nostra il suo primo articolo dopo il ferimento, inti¬ 
tolato Cartelle cliniche. 

Nel frattempo il Duca degli Abruzzi era stato sostituito da Thaon di 
Revel nel comando dell’armata navale; era scoppiata la guerra fra la Ger¬ 
mania e gli Stati Uniti; in seguito alla rivoluzione russa Nicola II aveva 
abdicato. Lungimirante intuizione fece scrivere a Mussolini : « La repubblica 
pacifondaia di Lenin non è che una parentesi — più o meno tempestosa — 
fra lo zarismo di ieri e quello di domani ». S’ingannava invece nell’espri- 
mere fiducia nella vitalità della repubblica democratica non bolscevica e fe¬ 
dele all’alleanza di guerra, che invece cadde con Kerensky. Osservava che, 
comunque, l’eventuale mancamento russo sarebbe stato compensato dall’in¬ 
tervento americano. Poi avvertiva : « Il soldato che ha combattuto non invidia 
1’imboscato, lo disprezza. Questo significa che i reduci dalle trincee saranno 
domani con noi, per altre, forse non meno cruente avanzate ». E questa 
fu esatta profezia. 

Un anno dopo, in un suo discorso ai mutilati di guerra di Bologna, 
espresse la sensazione di ritorno alla vita provato a mano a mano che 
le ferite si rimarginavano : « Quelli che sono stati feriti sanno che cosa 
vuol dire convalescenza. Viene il giorno in cui il medico non prende più 
dal vassoio i suoi coltelli spietati, ma pur benedetti; non vi strazia più 
le carni doloranti, non vi fa più soffrire. Il pericolo d’infezione è scom¬ 
parso e voi allora vi sentite rinascere. Comincia una seconda giovinezza. 
Le cose, gli uomini, la voce di una donna, le carezze di un bambino, il 
fiorire di un albero, tutto vi dà la sensazione ineffabile di un ritorno. Le 
vene si inturgidano del sangue nuovo e la febbre del lavoro vi afferra ». 

Dalla sua antica febbre di lavoro egli fu ripreso assai prima che, nel¬ 
l’agosto, gli fosse possibile lasciare l’ospedale e camminare da solo con 
l'aiuto delle grucce. 



Capitolo undicesimo 


ANIMATORE DELLA VITTORIA 

Solo dal 15 giugno il processo della convalescenza gli consentì di ri¬ 
prendere la penna per il suo giornale, e di iniziare la serie degli scritti 
che continuò ininterrottamente per oltre cinque anni, durante la guerra 
fino alla vittoria e durante il dopoguerra fino alla conquista del potere. 
Ancora per qualche mese scrisse dall’ospedale, dove era costretto dalle re¬ 
sidue esigenze di cura. 

Cominciò col motivare la s.ua opposizione al ministero nazionale pre¬ 
sieduto da Paolo Boselli e successo l’anno prima al ministero Salandra. 
Boselli era vecchio e debole. Mussolini osservò che appariva del tutto inu¬ 
tile un piccolo rimaneggiamento del gabinetto, allora in corso, perché tutta 
la politica governativa era sbagliata : l’unione sacra di cui tanto si parlava 
non poteva consistere nel criterio di porsi assurdamente al disopra del 
latente contrasto fra patrioti e sabotatori. Occorreva trasformare il governo 
radicalmente. Giudicava troppo ermetico e troppo distante dallo « spirito 
di democrazia che grandeggia nelle masse degli uomini » il ministro degli 
Esteri Sonnino; troppo negligente e portata al compromesso, quindi demo¬ 
ralizzatrice, la politica del ministro dell’Interno Orlando. Rinfacciava loro 
l'esempio di attività dinamica e spregiudicata di Lloyd George, e accusava : 
« In voi la guerra è una pratica di Stato, più difficile e pesante delle altre, 
non la passione ardente e il calvario doloroso di un popolo ». 

Ispirato dalla sua acutissima sensibilità, cominciò ad avvertire : « Da 
alcune settimane il paese intero attraversa una crisi profonda. Il terreno sul 
quale si cammina non è più solido; l’incertezza turba gli animi; molti pen¬ 
sano al domani con una trepidazione acutizzata dall’amore per la patria. *** 
La crisi ministeriale non è che un pallido riflesso della più vasta crisi 
nazionale ». 

Ai primi di maggio, in varie provincie, il rincaro dei prezzi era stato 
sfruttato per motivare agitazioni a sfondo politico e disfattista, circoscritte 
però in zone rurali e presto contenute in conseguenza dei successi raggiunti 
sul Timavo e alle pendici dell’Hermada nel corso della decima battaglia 
offensiva sul Carso. Mussolini avvertiva però che gli eccessivi rigori della 
censura applicata alla stampa favorivano la circolazione delle voci clande- 
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stine e il neutralismo degli ambienti rurali, clericali e giolittiani, che gli 
interventisti erano riusciti a sbaragliare alla vigilia della guerra ma che 
si stavano risollevando. Il governo, invece di custodire il patrimonio 
ideale del maggio 1915, si lasciava irretire dall'imbroglio parlamentare. 
La sua carenza aveva fatto piombare il paese nel crepuscolo che precede 
le tenebre. Insomma, il paese era in crisi mentre ormai si poteva escludere 
che la guerra potesse risolversi entro l’anno. Esortò a finirla con l’ordinaria 
amministrazione, l'atonia e il torpore del vivere alla giornata. « Noi siamo 
per un comitato di guerra che concentri in sé tutte le forze, che affini 
e valorizzi tutte le competenze, che non abbia scrupoli a portarsi al di là 
di tutto quanto costituisce in tempi normali l’inviolabilità di leggi, di isti¬ 
tuzioni, di pregiudizi, di uomini ». 

Immobilizzato nell’ospedale, dove poteva solo tentare i primi passi 
sulle gambe ferite che tardavano a cicatrizzarsi, leggeva e scriveva, dava 
disposizioni per il giornale, si concentrava sulla situazione interna sempre 
più oscura, non distratto da vicende personali, pronto a cogliere ogni spunto 
che valesse a sostenere lo spirito pubblico, a far intendere al governo il suo 
dovere, e a reagire al presagio di sciagura che lo tormentava. 

Contro la ristretta concezione di una guerra a mero scopo di rivendi¬ 
cazione territoriale, avvertì che non bastava essersi decisi, quindici mesi 
dopo il 24 maggio, a dichiarare la guerra anche alla Germania : occorreva 
assumere drastici provvedimenti contro i sudditi nemici ancora circolanti 
indisturbati in Italia, e contro i loro beni ancora inviolati. Alla riapertura 
della Camera, poiché Boselli aveva parlato di concordia nazionale, osservò 
che «ci sono due " concordie ” nella nazione: l’una che vuole la vittoria; 
l’altra che vuole la sconfitta. Semplicemente ». Bisognava scegliere. Rico¬ 
nobbe che un discorso di Sonnino aveva chiarito incertezze e fugato so¬ 
spetti, ma constatò che il ministero rimaneggiato non accennava a provve¬ 
dere né al comitato di guerra, né al sequestro dei beni nemici, né a maggiori 
provvidenze per i combattenti, né a misure contro sabotatori, disertori e 
imboscati. Neppure alla propaganda morale si provvedeva : « Non si è 
voluto capire — per un deplorevolissimo pregiudizio — che oggi il soldato 
non è più un numero di matricola, ma un uomo; e che nella guerra attuale gli 
eserciti di caserma sono stati letteralmente sommersi dalle masse dei richia¬ 
mati, i quali rappresentano la nazione in armi. Non si è voluto capire 
— a causa di una imperfetta conoscenza della psicologia delle moltitu¬ 
dini — che la disciplina formalistica e passiva dei vecchi regolamenti doveva 
essere sostituita o integrata da una disciplina, più ferrea, forse, ma più 
intelligente, più umana, meno automatica e più cosciente! Con questo stato 
d’animo del militarismo professionale si spiega il trattamento inflitto a 
molti volontari, anche irredenti, che invece di essere additati come esempio, 
sono stati troppo spesso irrisi e denigrati.... e carità di patria vuole che 
non si dica di più. *** Cannoni e mitragliatrici a migliaia non bastano 
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alla vittoria, se manca nell'animo dei soldati quel quid imponderabile che 

_a un momento dato — li deve spingere al di fuori delle trincee, verso 

l’ignoto sacrificio ». Poiché si parlava, tardivamente, della creazione di un 
ministero della propaganda, ne sostenne l’urgenza ed espose gli argomenti 
che sarebbero riusciti più efficaci a fortificare lo spirito dei soldati e dei 
lavoratori. Oltre le parole, bisognava passare a concreti impegni in favore 
dei combattenti e difendere le spalle dei trinceristi dalle insidie interne. 
Concluse un articolo del 27 giugno con un esatto preannuncio degli eventi 
che sfociarono nella marcia su Roma, fatti balenare come conseguenza 
certa delle attuali insufficenze governative : « Domani i milioni di uomini 
che hanno molto sofferto, molto lottato, non si contenteranno di diritti 
illusori, ma vorranno di più : la ricompensa dovrà essere proporzionata alla 
dura fatica. Chi potrà resistere all'urto di questi uomini? Chi potrà denegar 
loro giustizia? Aprite in tempo le porte a questa nuova e più alta aristo¬ 
crazia del sangue, o altrimenti tutto ciò che forma il vostro mondo andrà 
in frantumi ». 

Fra i sintomi gravi del momento incluse un elogio rivolto al governo 
dal neutralista senatore Frassati, direttore della Stampa, dopo cinque sedute 
della Camera in comitato segreto, durante le quali si era piaudito al pa¬ 
triottismo di Giolitti e si erano deplorate le « follie degli interventisti ». 

Contemporaneamente prestava attenzione ai drammatici e contradditori 
avvenimenti che si svolgevano in Russia. Confidò in un successo dell’of¬ 
fensiva sferrata ai primi di luglio dal generale Brusiloff in Galizia; e mo¬ 
strò di credere che la rivoluzione, dopo aver abbattuta la tirannia czarista 
all'interno, si sarebbe rivolta contro la tirannia tedesca all’esterno, come 
avevano fatto gli eserciti sanculotti della rivoluzione francese. Da questo 
punto di vista polemizzò con Francesco Coppola e Maffeo Pantaleoni, che 
erano di diverso avviso, e beffeggiò i socialisti ufficiali italiani delusi dalla 
mancata pace separata fra la Russia e gli Imperi centrali. Però i prossimi 
avvenimenti stavano per deludere lui stesso. 

Dal comunicato conclusivo di un convegno internazionale massonico 
svoltosi allora a Parigi, e da altre informazioni dedusse la corresponsabilità 
dei rappresentanti italiani Nathan, Ferrari e Meoni nella proposta di un 
plebiscito da indire nelle nostre terre soggette all’Austria, per deciderne la 
sorte. Proposta che giudicava deplorevole in quanto infirmava un diritto 
prestabilito e derivava da un cedimento dei massoni italiani di fronte alle 
pretese degli intriganti massoni iugoslavi appoggiati da quelli francesi. Le 
pretese jugoslave, sostenute anche dal Times , arrivavano all’assurdo di 
estendersi perfino a Trieste, a Gorizia e alla valle del Natisone. Nel con¬ 
vegno massonico parigino era stata anche lanciata l’idea di una futura 
Società delle nazioni. Mussolini la discusse e precisò il concetto che una 
simile Società dovesse sorgere anzitutto come unione fra gli attuali al- 
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leati contro gli Imperi centrali, in modo da mantenere il vincolo anche 
dopo la fine della guerra. 

In una lettera di adesione al congresso degli interventisti adunato a 
Roma, sollecitò quegli amici ad azioni energiche. Per l’anniversario della 
impiccagione di Battisti sostenne che alla caduta dei Romanoff sarebbe se¬ 
guita quella degli Absburgo e degli Hohenzollern. Esaltò la grandezza 
dell’idea alla quale gli amanti della patria stavano sacrificando la vita, e 
fece osservare che, nella tragedia del grande conflitto in corso, « nessun 
cristiano, nessun socialista è andato alla morte in nome del cristianesimo o 
del socialismo. Spettacolosa aridità, morale e storica, del misticismo catto¬ 
licizzato e del materialismo storico dogmatizzato! Un’idea è al tramonto, 
quando non trova più nessuno capace di difenderla anche a prezzo della 
vita. Cesare Battisti non è morto in nome del cristianesimo o in nome del 
socialismo quale è comunemente inteso e praticato : è morto in nome della 
patria ». 

Il 15 luglio avvertì abbonati e lettori che occorreva aiutare il Popolo 
d'Italia con contributi che significassero solidarietà concreta alla sua azione 
politica, dato che il giornale non aveva forze organizzate alle sue spalle. 
In compenso era un giornale libero, attorno al quale dovevano stringersi 
coloro che, « al di sopra del neutralismo risorgente, vogliono concluso e 
fortificato il fascio delle forze operanti della nazione perché la guerra sia 
vittoriosa ». Di lì a quindici giorni potè avvertire che l’appello era stato 
ampiamente raccolto, perfino da ufficiali e soldati combattenti. 

Al momento delle dimissioni del cancelliere tedesco Bethmann-Hollweg 
elencò i sintomi di una crisi economica, politica e morale — non militare — 
germanica, dovuta all'intervento americano, alla defenestrazione di re Co¬ 
stantino di Grecia e all’insuccesso della campagna sottomarina. Quando poi 
il Reichstag propose una specie di « pace bianca » basata sul ritorno allo 
statu quo y reagì all’ipotesi di una adesióne alleata alla manovra tedesca 
rinnovante il tentativo del dicembre 1916, di cui si era preoccupato mentre 
stava in trincea sul Carso. Scrisse che la nuova manovra svelava una debo¬ 
lezza nemica, ed era da sventare fin quando non si delineasse una concreta 
possibilità di trionfo della giustizia fra i popoli. A questo fine occorreva 
precisare gli obiettivi di guerra, fra i quali, per l’Italia, dovevano essere 
inclusi Fiume e la Dalmazia. Deplorò la mancata creazione di un fronte 
unico fra gli alleati, e lo slegamento che ne derivava sul terreno dell’azione. 
Ultima conseguenza di tale slegamento : l’arresto dell'offensiva russa. Tutto 
ciò deprimeva lo spirito pubblico. « Noi combatteremo, tenacemente, il cafard 
in basso, contro i rossi, i neri, i grigi; ma i governi non cerchino di ali¬ 
mentarlo dall’alto ! ». 

Contraddisse l’affermazione del nuovo cancelliere Michaelis che la Ger¬ 
mania non aveva voluta la guerra; anzi ne sostenne l’esclusiva responsa¬ 
bilità e, infervorato nella tesi, giunse ad escludere che la Germania avesse 
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reagito ad un accerchiamento messo in atto dalle altre Potenze. In un arti¬ 
colo del 4 agosto mise in risalto le atrocità compiute dagli invasori nel 
Belgio. Col tempo, la critica storica definì altrimenti la questione delle 
responsabilità per lo scoppio della prima guerra mondiale, senza dubbio col¬ 
lettiva, e corresse le informazioni sulle atrocità ingigantite e in parte falsate 
dalla propaganda, come lo stesso Mussolini riconobbe più tardi in base a 
rettifiche e ad autentiche testimonianze. 

Verso la fine di luglio si occupò della fuga dei leninisti da Pietrogrado 
e del governo di salute pubblica affidato a Kerensky per salvare la rivolu¬ 
zione e la Russia nel periodo seguente la rivolta bolscevica, che aveva coin¬ 
ciso con una ripresa offensiva tedesca. Considerò Lenin, già prima rientrato 
in Russia attraverso la Germania sopra un treno messogli a disposizione dai 
tedeschi, come un complice del nemico. Ma sugli avvenimenti russi si in¬ 
gannò ancora in questa affermazione : « Il periodo convulsionario e inevi¬ 
tabile dopo a uno spostamento così grandioso di interessi economici e po¬ 
litici, dopo a un capovolgimento così radicale di valori morali, si è concluso. 
L'equilibrio ritorna. La massa esprime un uomo. Si affida a un uomo. Si sin¬ 
tetizza in un uomo. La Russia oggi è Kerensky. A un certo momento la 
rivoluzione francese è stata Carnot, più tardi Napoleone ». Errore di anti¬ 
cipazione e di valutazione degli uomini. Kerensky non fu nemmeno un 
Carnot; il Napoleone della Russia sarebbe stato Lenin; meglio ancora, Stalin. 

Nel terzo anniversario della guerra motivò sul Secolo Illustrato , diretto 
da Tulio Morgagni, il suo lontano passaggio dal neutralismo all’interven- 
tismo, in una specie di esame retrospettivo: uno dei pochi cui egli si sia 
mai abbandonato pubblicamente. Premise che il suo socialismo era sempre 
stato più vicino airinsurrezionismo e al volontarismo francese di Malon e 
Blanqui, che al marxismo tedesco. Quando il marxismo tedesco si schierò 
solidale col governo imperiale invasore del Belgio, istintivamente lui, Mus¬ 
solini, aveva dato all 'Avanti! una direttiva francofila e anti-tedesca. Il ma¬ 
nifesto del 21 settembre 1914 per la neutralità e il referendum fra le 
sezioni del partito furono, dopo la Marna, manifestazioni ultime di teorica 
intransigenza che non durò di fronte al suo istintivo interventismo affiorato 
neirarticolo Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante e 
sfociato nella rinuncia alla direzione del giornale e nella fondazione del 
Popolo d’Italia. 

Ora due assilli lo dominavano: la necessità tante volte affermata di 
sostenere il morale dei combattenti e del paese; la necessità di non deflet¬ 
tere dal proposito che si riassumeva nel motto delenda Austria. Se gli 
eserciti russi nuovamente cedevano davanti all’avanzata nemica, ciò dipen¬ 
deva dall'azione corruttrice della propaganda pacifista sul morale dei com¬ 
battenti. Dove l’animo cede, le armi non valgono. Ebbene, anche il morale 
dei combattenti italiani avrebbe potuto essere infinitamente migliore se il 
governo avesse seguito una politica diversa. «Noi ripetiamo la nostra pa- 
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rola d’ordine : bisogna dare un’anima all’esercito ! E per quanto riguarda le 
condizioni interne dell’Italia di domani, aggiungiamo : bisogna dare un 
contenuto "sociale” alla guerra! Andare ai soldati: ma non con le pro¬ 
messe incerte ***. Noi non ci intendiamo affatto di strategia, né di tattica 
militare, ma conosciamo molto bene il meccanismo dell’anima popolare, 
perché le stesse folle che portano oggi le stellette, noi le abbiamo avute in 
pugno, in tempi non troppo lontani, e sappiamo le parole che bisogna dire 
e quelle che non si devono dire; sappiamo quali molle devono essere toc¬ 
cate perché questi uomini " scattino ” nell’azione... ». In quanto all’Austria, 
inutilmente, in un recente discorso, il ministro inglese Balfour le aveva usato 
una sospetta deferenza : già i cecoslovacchi manifestavano volontà di indi- 
pendenza, e fin dal 20 luglio gli slavi del sud avevano previsto col patto 
di Corfù la loro unione in uno stato sovrano. Dunque, l’Austria dovrà 
saltare. 

Durante il viaggio di propaganda in Italia di delegati dei Sovièts russi, 
fra i quali Goldenberg e Smirnoff, osservò la contraddizione in cui si osti¬ 
navano i socialisti ufficiali italiani accogliendo gli ospiti al grido di « viva 
Lenin », cioè inneggiando all’uomo che in quel momento era stato messo al 
bando, anzi era ricercato per cattura dal governo russo espresso dalla 
rivoluzione. 

Tutti gli articoli di questo periodo apparvero firmati con la sola ini¬ 
ziale M., probabilmente perché l’autore, in convalescenza all'ospedale, era 
ancora militare. Tutti, più o meno, apparvero mutilati dalla censura. 

In luglio Mussolini aveva scritto all’amico Cesare Berti di non sentirsi 
fisicamente troppo in gamba : « Una ferita è ancora aperta e non potrò uscire 
dall’ospedale prima della fine del mese. Ho ripreso a scrivere, anche per 
srugginirmi il cervello. Novità nessuna. Consigli nemmeno. Io non arrivo a 
comprendere come si possa negare di combattere a coloro che ne espri¬ 
mono ripetutamente la volontà. Misteri inesplicabili ». Neppure alla fine 
del mese potè andarsene dall’ospedale ma solo ai primi di agosto. Allora, 
nel darne notizia a Berti, precisò che anche fuori dall’ospedale era costretto 
all’immobilità, per certe ferite sempre aperte. Contava di recarsi per qualche 
tempo fuori Milano, probabilmente a Luino, dove stava Rachele per rimet¬ 
tersi dai suoi recenti strapazzi di infermiera del marito. Fu in quel periodo 
che nella casa incustodita di via Castel Morrone si verificò un furto di 
cui egli diede notizia alla sorella in una lettera del 29 agosto. « Sono tor¬ 
nato giorni fa per essere visitato, perché ITI scadeva la mia licenza. Mi 
hanno accordato altri sei mesi. La Rachele è a Luino insieme coi piccini e 

stanno tutti bene. Avrai letto sui giornali del furto! II danno è stato di 

un migliaio di lire, forse meno. Non hanno toccata la biancheria e denari 
non ce ne erano. Adesso abbiamo ferrata la porta » 1 . Al riunirsi della fa¬ 
miglia a Milano egli — dice Rachele — « era ancora dolorante e costretto 

a camminare con le grucce. Dovetti molto assisterlo: per oltre due aftni 
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l'ho aspettato tutte le sere al portone di casa per sorreggerlo nella faticosa 
ascesa fino al quarto piano, perché non c era ascensore ***. Edda suonava 
il violino : aveva cominciato a quattro anni. L’onorario della maestra era di 
dieci lire a lezione; troppe per noi, ma le pagavo volentieri perché Benito, 
perfino dal fronte, mi aveva sempre raccomandato di far studiare la mu¬ 
sica alla bambina. Era una grande gioia per noi vedere la minuscola allieva 
intenta al violino; quando suonava, somigliava ancor più a suo padre, i cui 
tratti decisi si addolcivano nel viso della piccola. Edda è sempre stata sen¬ 
sibilissima alla musica e suo padre era orgoglioso della sua disposizione 
artistica che si riallacciava a una passione da lui stesso sempre nutrita. Edda 
era gelosa del fratellino Vittorio; nei primi tempi temeva che le venisse 
rubata parte del nostro affetto e si abbandonava a vere crisi di malinconia. 
Faceva anche dispetti : un giorno arrivò perfino a sottrarre la sedia alla 
nonna mentre questa aveva in braccio il fratellino » 2 . 

Nel suo sforzo di suscitare fiducia il 16 agosto Mussolini scrisse che, 
« fra tutte le nazioni in guerra, l’Italia è quella che passerà più facilmente 
dallo stato di guerra a quello di pace ». Logica motivazione : « Un eser¬ 
cito che torna vittorioso dalla guerra non ha mai recato il disordine alla 
nazione. *** £ la disfatta che provoca la rivolta, non mai la vittoria ». 
Inoltre le perdite umane sarebbero state ampiamente compensate dal forte 
potenziale demografico, e i danni materiali limitati dalla mancata offesa 
nemica al nostro territorio. La popolazione, compresi i combattenti, sarà 
stanca di violenze : perciò niente guerra civile, anzi distensione. E se anche 
i risultati conclusivi saranno rivoluzionari, lo saranno nel senso nazionale 
e sociale voluto dagli interventisti, mentre il neutralismo resterà scavalcato 
come fallita reazione conservatrice. In gran parte questa previsione si rea¬ 
lizzò, ma come risultato a lungo termine. Invece la realtà immediata stava 
per rivelarsi in un senso opposto con la tremenda parentesi di Caporetto 
e col collasso politico e morale del dopoguerra, da lui non previsto nel 
quadro tracciato da presbite che vede lontano, non vicino. 

Tanto vero che quell’articolo fu l’ultimo di intonazione ottimista. Nel- 
l’atmosfera pesante della torrida estate 1917 cominciarono a lampeggiare 
luci sinistre di bufera imminente, da lui subito avvertite e denunciate. 
Una nota pontificia di Benedetto XV ai belligeranti, una grave sommossa 
popolare scoppiata a Torino, la propaganda disfattista sempre più diffusa, 
la depressione del tono morale del paese, ed altri fatti e sintomi sempre 
peggiori, lo indussero a gettare allarmi a ritmo incalzante e a sforzarsi di 
arginare un crollo per disgregazione interna. 

Il testo della nota pontificia provocò la sua prima reazione il 17 agosto. 
La considerò « una cintura di salvataggio gettata da Benedetto XV agli 
Imperi centrali », perché poneva sullo stesso livello aggressori ed aggre¬ 
diti e proponeva un accordo che non avrebbe risolto i problemi territo- 
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riali essenziali. Più pericolosa ancora la qualifica di « inutile strage » data 
alla guerra di redenzione, perché si risolveva in un invito alla sedizione e 
alla rivolta da parte della più alta autorità del mondo cattolico. Il giorno 
successivo tornò all’attacco : « Si tratta del più grande atto di sabotaggio 
della nostra guerra di difesa e di rivendicazione nazionale che sia stato per¬ 
petrato dal maggio 1915. Zimmerwald, Kienthal, Stoccolma, se ci sarà; 
tutte le agitazioni passate e future in senso pacifista intraprese dai so¬ 
cialisti ufficiali italiani, possono essere considerate insignificanti e superfi¬ 
ciali, a paragone della perorazione abile e suggestiva della nota di Bene¬ 
detto XV ». Perché il proclamare l’inutilità del grande sacrificio significava 
« centuplicare la somma del dolore umano ed esasperarlo fino alla 
rivolta ». 

Anche il terzo giorno incalzò : « Cristo era forse imparziale coi farisei ? ». 
No : al disopra della pace poneva la giustizia. Discusse dal punto di vista 
della morale cristiana, citando il Vangelo e il comportamento di Cristo. 
Sostenne che il papa non deve chiudersi in una torre d’avorio, non deve 
imitare Ponzio Pilato, che non seppe scegliere fra Gesù e Barabba. Ancora, 
il 21, contrappose alla «nota» pontificia la «nota» di Cadorna annun- 
ciante l'inizio dell’undicesima battaglia dell’Isonzo, dal monte Nero al 
mare, mentre il peggiore clericalismo — a cominciare dall’« indecente » 
Miglioli — sfruttava l’« inutile strage » per sabotare la guerra con una 
vera levata di scudi e perfino minacce di vandeane punizioni contro gli 
interventisti. Il 23 mise in risalto la coincidenza fra la pubblicazione della 
nota pontificia e l'inizio dell’offensiva italiana sul fronte giulio. Quale il 
motivo di tanta precipitazione? Forse il proposito di precedere la conferenza 
socialista annunciata a Stoccolma? Ma ambedue le internazionali — quella 
socialista e quella clericale — come non erano riuscite ad impedire la guerra, 
così non sarebbero riuscite a risolverla. O non si era trattato piuttosto di 
un tentativo di giovare all’Austria nell’imminenza del nostro attacco? 

Senza mai trascurare di additare l’azione dei politicanti contro gli eroi 
che con sacrificio della vita stavano combattendo verso Trieste, esaltò la 
conquista del monte Santo, sopra Gorizia. Ma proprio allora, per cinque 
giorni, i sovversivi neutralisti di Torino trascinarono le masse a gravi agita¬ 
zioni, facendo leva sul disagio causato da una momentanea deficenza di 
farina, che si verificò per colpa degli organi preposti alla distribuzione — 
non solo a Torino, ma alla Spezia e altrove — proprio dopo il raccolto del 
grano. Preoccupato dalle* gravi notizie dei conflitti torinesi, Mussolini pro¬ 
testò contro le insufficenze del ministero degli Approvvigionamenti e del 
Commissariato dei consumi. 

Eppure con la nota pontificia e i disordini torinesi coincise il brillante 
assalto oltre l v Isonzo all’altipiano della Bainsizza. Agitante alternativa di 
ombre e di luci. Ma quel successo non potè essere sfruttato a fondo per 
mancanza di predisposte riserve. Mussolini incitò il governo a cogliere 
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l’attimo favorevole ma fuggente, che smentiva la fatalità della guerra di 
posizione; a non sprecare la magnifica occasione di una vasta manovra dopo 
la spallata di sfondamento : « Afferrate quest'attimo di entusiasmo, di 
ebbrezza, di oblio. Tesoreggiatelo. Fatene conto. Prolungatene fino al pos¬ 
sibile le vibrazioni. *** Signori del governo, scusate l'impertinenza della 
domanda: ve ne siete accorti? Avete capito che questo è il momento per 
«inquadrare» la nazione, com'è inquadrato l'esercito? Signori del go¬ 
verno : questo è l’attimo. Lasciate da parte per un momento le pratiche 
dell’ordinaria amministrazione. Dimenticate di essere ministri. Dimenticate 
Montecitorio e le sue miserie ***. Non lasciate passare questo momento, nel 
quale potete impadronirvi dell’anima italiana e risolvete una volta per sem¬ 
pre il fatale dissidio dal quale la nostra guerra è nata. Osate ». Ma poi, dal 
suo sincero slancio, che gli ispirava articoli di forte rilievo anche stilistico, 
passava all'amaro sarcasmo di chi sente l’altrui sordità : « Discorso inutile. 
I nostri governanti non guidano, si lasciano guidare. Non sono dei mis¬ 
sionari, sono dei funzionari. Hanno sciupato l’immenso patrimonio spiri¬ 
tuale del maggio 1915, sciuperanno quello dell'agosto 1917 ». 

Cominciò infatti allora la rapida discesa verso un immane disastro. Col 
declinare della stagione, gli anticipati crepuscoli, le nebbie e le piogge 
autunnali Mussolini « sentiva » venire la sciagura. Glielo diceva il suo 
temperamento climaterico sensibile non soltanto alla stagione naturale ma 
anche al variare delle umane disposizioni. Sentiva venire la sciagura, e si 
sforzava di scongiurarla. 

Protestò contro gli eccessi della censura alla stampa, che solo in Italia 
veniva applicata anche alle critiche al governo, mentre ovunque, perfino in 
Austria e in Germania, era limitata alle notizie e ai commenti d’ordine mi¬ 
litare. In un articolo a sua volta censurato accusò Orlando di farsi perso¬ 
nalmente tutelare dalla censura, e di mancare di energia di fronte ai disfat¬ 
tisti. Accusò tutto il governo di debolezze intestine e di debolezza poli¬ 
tica di fronte ai socialisti, i quali, per bocca di Claudio Treves, avevano allora 
lanciato il motto: «Il prossimo inverno non più in trincea! ». Ripetè che 
bisognava reprimere il rigurgito del neutralismo leninista, clericale e gio- 
littiano. Incitò gli interventisti Bissolati e Bonomi, presenti nel ministero, a 
far precipitare una crisi. « Oggi, per dileguare il turbamento profondo 
che si è impadronito della coscienza italiana, occorre una sollecita sostitu¬ 
zione di uomini e un radicale cambiamento di metodi ». Niente reazione, 
niente leggi eccezionali, ma politica di guerra tesa alla vittoria. Agire contro 
il disfattismo non sarebbe stata reazione ma rivoluzione. Constatava un 
torto : « Noi abbiamo affidato la guerra a uomini che non la sentono come 
noi ». Qualsiasi propaganda morale continuava a mancare. « Inutile nascon¬ 
dersi la verità delle cose: siamo giunti a un punto critico che bisogna 
superare ». 

Ai primi di settembre indirizzò al Demo croie , giornale del cantone di 
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Berna, una lettera in francese sui rapporti italo-jugoslavi, per mettere in 
evidenza il carattere idealista e democratico della guerra italiana e per 
ricordare che a Monastir un’armata italiana si stava battendo per la libe¬ 
razione del suolo serbo. Attaccò ferocemente il corrispondente dell' Avanti! 
da Roma, Francesco Ciccotti, l’ex compagno del tempo di Forlì, già inter¬ 
ventista ma ora neutralista, in combutta col giolittiano Chiaraviglio e pro¬ 
tetto dal capo della pubblica sicurezza Vigliani. Lo chiamò faccia di bronzo, 
moralmente anestetizzato. 

Si propose di spingere a fondo la lotta contro il neutralismo dell’am¬ 
biente parlamentare col lancio di una edizione romana del Popolo d'Italia, 
e per fronteggiarne la spesa si appellò ai lettori che già alimentavano la 
sottoscrizione permanente del giornale. 

Non cessava di seguire gli avvenimenti di Russia dove il generale 
Korniloff si era messo contro Kerensky. Nella estrema difficoltà di orien¬ 
tarsi, augurò che uno scontro risolutivo fra i due contendenti attribuisse a 
un solo responsabile il comando, e consentisse alla Russia di schierarsi con 
gli alleati nella futura primavera. Ma la situazione interna lo richiamava 
alla polemica. Dovette rispondere agli attacchi della stampa neutralista 
clericale inviperita contro il Popolo d'Italia fino a definirlo « bestemmiatore 
e avvelenatore dell’anima del popolo » e « l’espressione più violenta e più 
volgare di tutti gli odi settari e di tutte le velleità giacobine e anticlericali »; 
ammise violenza e giacobinismo, ma in quanto all'anticlericalismo, dichiarò : 
« Lo ripudiamo. Domani imposteremo su altre basi questo problema, come 
molti altri problemi ». 

Il 13 settembre prese la parola in una riunione del Consiglio federale 
interventista di Milano per mettere in evidenza la necessità di sottrarre 
il materiale umano alla speculazione disfattista del socialismo. Esortò i molti 
parlamentari presenti — fra i quali Gasparotto, De Capitani, Crespi, Piro- 
lini e Mangiagalli — a cooperare alla caduta del troppo debole ministero 
Boselli. Sostenne che una crisi extraparlamentare non sarebbe stata anti¬ 
costituzionale perché anche nella Francia costituzionale e parlamentare, re¬ 
centemente, il ministero Ribot era stato sostituito dal ministero Painlevé 
a Camera chiusa. 

Una solenne, imponente celebrazione del XX settembre, svoltasi al¬ 
l’Arena, gli ispirò una esaltazione della patriottica resistenza di Milano, 
con accenti di commozione in lui insolita : « Spettacolo indescrivibile, im¬ 
menso. A volte un groppo di commozione saliva alla gola e negli occhi 
inariditi brillava una lacrima. Quando il popolo di Milano esce dalle sue 
case, voi sentite che la città non è più un mucchio di sassi allineati se¬ 
condo certe regole dell’arte, ma è un’anima. Quell’anima stessa che infiam¬ 
mava Alberto da Giussano e il Parlamento convocato contro il Barba- 
rossa ***. La Vandea rossa e nera, nei villaggi oscuri e nelle grandi città, 
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può tentare di vibrare altri colpi sinistri, ma finché Milano tiene, finché 
questo cuore batte, il resto d’Italia, volente o nolente, seguita ». 

A questo punto scoppiò una nuova, furibonda mischia polemica fra 
il Popolo d’Italia e Y Avanti!, ossia fra Mussolini e Serrati. Motivo : la 
proposta del gruppo parlamentare socialista per una inchiesta sulla prove¬ 
nienza dei fondi di vari giornali, che YAvanti! annunciò con evidenti allu¬ 
sioni a pretesi finanziamenti francesi al Popolo d’Italia. Il quale rispose 
che certi abbonamenti gratuiti da lui inviati in quei giorni erano stati 
pagati dall’amico Emilio De Magistris, quale contributo di sostegno e pro¬ 
paganda; ma si trattava di due centinaia, non di migliaia, come insinuato 
dal YAvanti! Contrattaccò chiamando in causa alcuni deputati socialisti; fra 
costoro uno soltanto, Maffioli, reagì; ma risultò provato che, pur essendo 
accanito neutralista, faceva affari con appalti di forniture di guerra. Una 
richiesta a Serrati di specificare la pubblicazione parigina che, secondo lui, 
aveva accusato il Popolo d’Italia di ricevere sussidi francesi, rimase senza 
risposta. Comunque, Mussolini si dichiarò pronto ad accettare qualsiasi 
inchiesta. 

Nel senso della resistenza, deirantisabotaggio e della reazione alla de¬ 
bolezza governativa non si limitò a scrivere, ma operò attraverso il Comi¬ 
tato milanese d’azione interna composto da personalità politiche interventiste, 
fra le quali erano gli ingegneri Belluzzo e Benni. Alcuni delegati del 
Comitato — il deputato Pirolini, Massimo Rocca e Ottavio Dinaie — fu¬ 
rono mandati a Roma per mettere finalmente in allarme il governo con 
specifiche denuncie di fatto. Il vegliardo Boselli confessò emozionato a quei 
relatori volontari di ignorare molte delle « tremende verità » che essi gli 
riferirono per protestare contro il ministro deH'Interno, il suo capo gabinetto 
Corradini e la polizia. Ma il passo compiuto non ebbe effetto immediato. 
Perciò al ritorno dei delegati da Roma, fu deciso di costituire un triumvi¬ 
rato segreto che doveva tentare altri mezzi più risoluti per arginare il disfat¬ 
tismo. Lo composero Mussolini, Pirolini e Dinaie. Mussolini rimase a Mi¬ 
lano, ancora impedito dai postumi delle ferite; gli altri due si recarono al 
Comando supremo, a colloquio diretto con Cadorna. « A Udine — riferisce 
Dinaie — si discusse il progetto di un vero colpo di Stato, che era già da 
parecchi giorni nelle mani del generale; colpo di Stato che con la parteci¬ 
pazione diretta dell’esercito avrebbe dovuto determinare il cambiamento 
extraparlamentare del governo, senza preoccupazione delle più gravi possi¬ 
bili conseguenze di ordine istituzionale. Il nostro candidato, già fin d’allora, 
estate 1917, alla presidenza del consiglio, era il direttore del Popolo d'Italia 
e capo degli interventisti italiani, Benito Mussolini. Il duca Gallarati Scotti, 
allora segretario particolare di Cadorna e fino a poco fa ambasciatore a 
Londra, dovrebbe ricordare qualche cosa in proposito. *** Dopo aver pre¬ 
cisati e approvati tutti i particolari, facemmo l’ultimo viaggio ad Udine per 
la conclusione. Ci si fece sapere che il generale, per motivi di salute e per 
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altre particolari ragioni intime, pure riconoscendo la gravità della situa¬ 
zione e la necessità di porvi rimedio, non si sentiva più in grado di parte¬ 
ciparvi come aveva promesso e aveva sperato fosse possibile. Si venne a 
sapere molto più tardi che tale inatteso atteggiamento era stato determinato 
dagli scrupoli religiosi e monarchici infiltrati nell’animo del generale dal¬ 
l'abilità di padre Semeria, suo confessore » 3 . Episodio finora pressoché igno¬ 
rato, nonostante il suo forte rilievo quale sintomo della situazione interna 
italiana a poche settimane dall’offensiva austro-tedesca. Un altro riflesso 
dello stato d’animo di Cadorna in quel momento furono le lettere di allarme 
e di sollecitazione per una maggior disciplina civile che egli indirizzò al 
governo e che rimasero perfino senza riscontro; inoltre il telegramma con 
cui rispose a un saluto del Consiglio federale interventista milanese, nel 
quale accennò con calore alle «memorabili giornate del maggio 1915». 
Nel commentare quella espressione Mussolini si chiese se non ci fosse ancora 
necessità di agire da parte degli interventisti. E rispose di si; tanto verso 
l'estero che all’interno. C’era da « sabotare i sabotatori ». A chi accusava 
la stampa interventista di allarmismo replicò che II Popolo d’Italia non sa¬ 
rebbe mai venuto meno al dovere di stare e mettere in guardia, e constatò 
che le precedenti sue campagne avevano raggiunto lo scopo di sbalzare 
dai loro posti uomini perniciosi come Corradini, Vigliani e qualche pre¬ 
fetto; a far decretare pene severe contro i sabotatori, e a far includere 
nella zona di guerra le provincie di Torino, Alessandria e Genova. 

Subito dopo avvertì il delinearsi di un’azione dei neutralisti d’ogni set¬ 
tore, convergente nel motivo comune della difesa della libertà e della costi¬ 
tuzionalità. La chiamò « manovra boche » e ne segui lo sviluppo inteso alla 
formazione di un ministero neutralista. Annunciò che si sarebbe messo di 
traverso a quella manovra. « Noi siamo una forza. Quantitativa, no. Qua¬ 
litativa. *** La nostra forza scaturisce, prima di tutto, dalla nostra giovi¬ 
nezza. Siamo ancora giovani. Di anni. Di spiriti. Quindi spregiudicati. Ela¬ 
stici. Aggressivi. *** In secondo luogo, non abbiamo vincoli. Non c’è 
nessuno che ci possa frenare o limitare o inibire. Gli altri devono tener 
conto di troppe cose : della setta, del partito, delle clientele, degli elettori. 
Tante siepi. Tante catene. Tante umiliazioni. Noi, no. *** Infine c’è, dietro 
di noi, la parte nuova dell'Italia. Il nostro pubblico è un pubblico di élite. 
è il pubblico delle città. Il pubblico che cerca, che vuole, che cammina ». 

La nuova edizione del Popolo d’Italia uscì a Roma TU ottobre 4 . Il 
direttore, presente a un raduno di circostanza alla sala Taglioni in piazza 
Venezia, nel rispondere a un saluto degli interventisti presenti, disse che 
aveva voluto il giornale nella capitale per combattere coloro che «giocano 
al ribasso sulle azioni della patria ». Anche l’articolo d’apertura motivava 
l’iniziativa : « Per vigilare più da vicino — nell’immediatezza tipografica e 
personale — i nemici della guerra; per opporre il nostro antidoto al loro ve¬ 
leno; la nostra fede nella vittoria al loro pessimismo disfattista », e per 
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escludere compromessi. Non si nega la patria, e « chi dice patria, dice disci¬ 
plina; chi dice disciplina, ammette una gerarchia di autorità, di funzioni, di 
intelligenze. Questa disciplina, laddove non sia liberamente e consapevol¬ 
mente accettata, deve essere imposta, anche colla violenza, anche colla ditta¬ 
tura cui i romani della prima repubblica ricorrevano nelle ore critiche della 
loro storia ». Come nel 1915 era stata imposta la guerra, ora bisognava im¬ 
porre la vittoria. 

Ecco l’obiettivo da raggiungere superando l'ostacolo del Parlamento 
straniato dal paese. Contro il Parlamento, dove trafficavano giolittiani e 
socialisti, Mussolini continuò a martellare « nell’attesa del giorno in cui 
alla luce e coi dati dell’esperienza di questi anni rifaremo, in rapporto 
alla guerra e alla pace, il processo al parlamentarismo ». Ciò in un articolo 
del 13 ottobre, che venne, a sua volta, martellato dalla censura. Ma con¬ 
tinuò, in totale coerenza con se stesso da quando era giovane socialista 
rivoluzionario, accusando la Camera di inutilità e vacuità e proponendo di 
sostituirla con organi tecnici e politici che fossero più dirette espressioni 
delle categorie produttrici. 

In quei giorni non si distrasse mai dall’esame della situazione interna, 
che sentiva grave, appesantita dal disfattismo, dall’allarmismo, da incita¬ 
menti alla rivolta, che voleva repressi da una politica non di reazione, ma di 
disciplina. Alla riapertura della Camera, tornò a insistere perché i ministri 
interventisti provocassero una crisi di governo a scopo chiarificatore; accusò 
Nitti di aspirare alla presidenza del Consiglio in un ministero orientato 
verso una pace di compromesso. Il 19 novembre esaltò il gesto con cui 
Bissolati aveva duramente investito il « disfattista criminale » Grosso-Cam¬ 
pana, gridandogli: «Come si fa fuoco sugli austriaci di fuori, così bisogna 
far fuoco su quelli dell’interno ». Mussolini ne fu entusiasta, e scrisse : 
« È stato un momento eminentemente drammatico. *** Egli lo ha detto 
direttamente tenendo il dito puntato sulla faccia e sulla coscienza dei mi¬ 
serabili boches che urlavano come fossero flagellati a sangue ». Gli piacque 
pure l’altra frase diretta da Bissolati a Prampolini, barbuto patriarca del 
socialismo reggiano: «Ti conosco maschera! ». 

Un discorso del ministro Bonomi sul dopoguerra gli offri motivo per 
prospettare la tesi, ribadita in seguito moltissime volte, che la futura So¬ 
cietà delle nazioni, per essere basata su armonici rapporti fra i suoi com¬ 
ponenti, presupponeva sistemate secondo giustizia le questioni territoriali 
pendenti. All’interno era da risolvere la questione sociale. Secondo quale 
linea direttiva ? La maggior produzione. E in qual modo ? « Le maestranze 
da semplici salariate devono passare al grado più alto di collaboratrici e 
il campo deve essere libero perché sarà fecondo dieci volte di più. Dice Mi¬ 
chelet che in Francia non si è mai lavorato con maggiore diligenza, quasi 
con accanimento, come dopo l’abolizione dei diritti feudali e il passaggio 
delle terre ai contadini ». 
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Neiranniversario della morte di Corridoni, esortò : « Leviamoci per un 
momento dalle bassure della vita politica parlamentare » per ricordare che 
nel maggio del 1915 « il popolo, che era stato da cinquantanni un assente, 
rientra, si inserisce nel corpo vivo della storia d’Italia. Gli uomini che danno 
la voce a questo movimento, sono dei fuorusciti, degli insofferenti, degli 
inquieti, ma soprattutto degli idealisti e dei disinteressati. L’interventismo 
porta alle origini questo sigillo di nobiltà. Che cosa chiedevano questi 
interventisti? Forse la guerra per profittarne? No, domandavano di com¬ 
battere; si preparavano a morire. Affrontavano comunque l’ignoto ». Corri¬ 
doni « era un nomade della vita, un pellegrino che portava nella sua bi¬ 
saccia poco pane e moltissimi sogni, e camminava così, nella sua tempestosa 
giovinezza, combattendo e prodigandosi, senza chiedere nulla ». 

Mentre anche Mussolini così si prodigava, la funesta coincidenza di 
fattori negativi che egli aveva visto accumularsi, fece scoccare l’ora buia 
del disastro. Errori del Comando supremo, insufficenza di generali, stan¬ 
chezza e depressione di reparti, abilità tattica del nemico, e più ancora la 
demoralizzazione disfattista concorsero al successo di una manovra ne¬ 
mica di sfondamento sul fronte di Caporetto. Un esercito austro-tedesco 
penetrò al coperto di una fittissima nebbia nel nostro schieramento, scese 
a valle, traversò l’Isonzo, dilagò nella pianura 5 . Le giornate di pioggia 
torrenziale che seguirono aggravarono il disastro dei nostri reparti in riti¬ 
rata precipitosa. In breve, dal 24 ottobre, tutte le terre conquistate oltre il 
vecchio confine furono perdute, poi le terre italiane fino al Tagliamento 
e fino al Piave. La seconda Armata si disintegrò, mentre la terza, che non 
aveva subito offesa alcuna, fu costretta ad arretrare, e lo fece in ordine, 
senza perdite. 

Il generale Cadorna commise l'errore di denunciare in termini crudi il 
cedimento di alcuni reparti nel bollettino del 24 ottobre, che fu fermato 
e riveduto per iniziativa di un funzionario ministeriale 6 . 

Mussolini conosceva i luoghi della rotta per esservi stato in trincea 
da bersagliere combattente. Fu scosso dall’annuncio della sciagura come da 
un colpo di folgore, benché più d’ogni altro l'avesse presentita. Solo dopo 
qualche giorno la gravità della sconfitta e delle sue conseguenze si rivelò 
in pieno. Nella tremenda amarezza di quello che appariva un totale falli¬ 
mento, il giornalista si dedicò al supremo dovere di reagire, di rianimare, 
di infondere fiducia e saldezza. Fu uno sforzo spasimante di controspinta 
morale compiuto a cuore stretto, con virile risolutezza, nella quale l'agitatore 
si incontrò con l’inconscia virilità del popolo miracolosamente non sover¬ 
chiato dalla sciagura, anzi trasfigurato come da ancestrali, imponderabili 
risorse di vita. 

Tralasciato ogni altro tema, il 26 ottobre Mussolini considerò che il 
proposito strategico del comando nemico era probabilmente quello di col¬ 
pire a fondo l'Italia e di metterla fuori combattimento, dopo la Serbia 
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e la Romania, facendo calcolo « sulla nostra demoralizzazione, sulla nostra 
crisi interna ». Ciò gli era possibile tentare in conseguenza del crollo russo. 
Espresse fiducia negli sviluppi della battaglia che allora appariva estrema- 
mente confusa. Proprio quel giorno cadde il ministero Boselli, e il diret¬ 
tore del Popolo d'Italia augurò per conto degli interventisti che Sonnino 
e Bissolati restassero nel futuro governo. 

« Fronte al nemico! » incitò il 28 ottobre, nel momento più critico della 
battaglia. Un duello all’ultimo sangue era in corso fra l’Italia sola e i due 
potenti Imperi centrali. Perciò occorreva dominare i nervi e non lasciarsi 
impressionare da perdite territoriali che tutti i belligeranti avevano a turno 
subite senza perciò crollare. Anche nel maggio del 1916 c’era stato un nostro 
cedimento sugli altipiani, ma subito compensato. Mussolini cercò le vie 
della più efficace persuasione all’unità degli animi davanti al pericolo, ed 
ebbe accenti lirici d’elegia nel rievocare come in un esame di coscienza 
gli anni della sua giovinezza sovversiva, le altrui diffidenze verso i conver¬ 
titi alla patria e le umiliazioni inflitte agli interventisti accorsi volontari in 
guerra : « Sopportammo in silenzio il dolore e la umiliazione. La nostra 
gioia di avere ritrovato l’Italia — la madre che non avevamo mai rinnegato 
ma soltanto un po' dimenticato, per inseguire, colla ingenuità fantasiosa 
della giovinezza, i rosei fantasmi del cosmopolitismo proletario — era così 
acuta e profonda che le miserie degli uomini e delle cose non bastavano 
a turbarla ». Entusiasmo sacro di neofiti, i quali, vedendo a un certo punto 
insidiato lo sforzo dei combattenti, dovettero nuovamente stringersi insieme 
contro i disfattisti. Se ora, di fronte al pericolo, tutti erano pronti a supe¬ 
rare le divisioni di parte per fronteggiarlo, gli interventisti per primi 
avrebbero aderito a un patto di concordia. 

In quel mese Edvige aveva annunciato al fratello che sarebbe venuta 
da Premilcuore a Milano per tenere compagnia alla cognata Rachele, che 
era spesso sola coi figli a causa delle frequenti permanenze di Benito a 
Roma. Appunto da Roma egli le aveva risposto il 26 ottobre : « Ho molto 
piacere che tu venga a Milano anche per distrarre la Rachele e tenerle un 
po’ di compagnia. Io sto bene, solo la ferita che non vuole chiudersi. Si 
chiuderà. Qui a Roma il giornale s’è già imposto. Alle tue spese di viaggio, 
penso naturalmente io » 7 . Si ritrovarono a Milano nel drammatico periodo 
dell’avanzata nemica che aveva costretto anche Arnaldo a ritirarsi dal suo 
posto di segretario comunale a Morsano sul Tagliamento quando già il paese 
veniva bombardato 8 . « Nella casa di mio fratello a Milano, io e mia 
cognata accudivamo in silenzio alle faccende domestiche; e alzando gli occhi da 
qualche lavoro, guardandoci l’un l’altra in viso, ci accorgevamo di piangere. 
Mio fratello era prostrato ***. E spesso, tornato a casa dopo il lavoro del 
giornale, tornato fra le persone della sua famiglia, fra le persone più vi¬ 
cine al suo cuore, ci dimostrava un disperato, terreo viso e nei suoi discorsi 
passava subitamente dall’espressione dell’ira e dai propositi di lotta a una 
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tristezza mortale: a me disse una volta che gli sarebbe piaciuto morire, 
che avrebbe " gustato il sapore della morte M » 9 . 

Benché non ancora fisicamente ristabilito e moralmente percosso dal 
disastro che lo colpiva come italiano e come interventista, anche nei giorni 
della più profonda angoscia sostenne la missione di condurre la campagna 
per la resistenza con la stessa foga con cui aveva condotta la campagna 
interventista. 

Il 30 ottobre accennò al primo lembo di territorio italiano calpestato 
dal nemico e alla eventualità che il cedimento dell’ala sinistra del fronte 
dell’Isonzo obbligasse anche il centro e l’ala destra ad arretrare, benché 
imbattuti, fino al Tagliamento. Dolorosa perdita di terreno, ma ancora mo¬ 
desta in confronto agli undici dipartimenti invasi in Francia. Il duello era 
appena cominciato; nell’ansiosa attesa dei suoi sviluppi, un fatto di enorme 
portata era da rilevare subito: niente dissoluzione interna; l’Italia non era 
la Russia; non cedeva, pur essendo perfino senza governo; dalla sciagura 
era sorta la vera « unione sacra ». Intanto si annunciava l’affluire di aiuti 
militari degli alleati, secondo loro interesse e dovere. Non escludeva la 
speranza di una seconda Marna. 

Il primo novembre commentò favorevolmente la costituzione del nuovo 
ministero Orlando, con Sonnino, Bissolati e Nitri, e lo incitò ad agire 
con la risolutezza che il momento critico imponeva. « Quando si scorrono le 
cronache di questi giorni, vien fatto di chiedersi se un nuovo prodigio si 
avvera, o se un sogno, una illusione ci inganna. Realtà. Immediata, tangi¬ 
bile, superba. *** In questa fine di ottobre noi siamo stati percossi dal 
dolore e umiliati dalla delusione. Una volta queste ferite terribili avrebbero 
fatto sanguinare pochi cuori di solitari e urlare di rabbia pochi veggenti. 
Pensate al 1866 o, se volete, ad Abba Garima. Oggi è tutto un popolo 
che sente lo strazio vivo della patria ***. Questa ingiuria ci è insopportabile. 
Il nostro pensiero non la tollera. £ il nostro incubo. *** In altri tempi un 
rovescio cosi improvviso avrebbe scatenato le collere popolari, oggi rinsalda 
la comune e ferrea volontà di rivincita. Ci ritroviamo tutti ». Così egli 
colse immediatamente il dato positivo della situazione, all'infuori della 
speranza che la battaglia si risolvesse nel Friuli, non oltre il Tagliamento. 

Tornò a battere e ribattere, per mesi, sulla necessità che il governo to¬ 
gliesse dalla circolazione i cittadini stranieri e sequestrasse i loro beni; ma 
in ciò non fu mai pienamente ascoltato e soddisfatto. Propose la creazione 
di un’armata di volontari; esortò i generali a concepire la grande battaglia 
manovrata, al di fuori della gretta concezione di mosse locali e di attacchi 
frontali. Sulla pianura veneta si dovevano puntare tutte le carte. Poi rilevò 
la salda volontà di resistenza che si manifestava anche negli operai fino 
allora soggetti alla propaganda disfattista del socialismo ufficiale. «Questo 
plebiscito di patriottismo da parte della classe operaia è gravido di conse- 
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guenze ed è, forse, più importante dei plebisciti stessi di prima del ’70. 
Anzi è questo il vero plebiscito, il grande plebiscito in quanto riconsacra 
la patria nella coscienza di milioni di cittadini ». Avvertì : « Una nazione 
finché ha un esercito non è vinta, anche se — come è avvenuto per il 
Belgio, la Serbia, la Romania — è totalmente o quasi totalmente sommersa 
dal nemico. Ma una nazione è vinta se — anche avendo tutto il territorio 
nazionale intatto — non ha più un esercito capace di difenderla ». 

Continuò sulla stessa linea di animatore della resistenza durante il pe¬ 
riodo dei convegni interalleati a Rapallo e a Peschiera, della sostituzione 
di Cadorna con Diaz, e della riapertura della Camera. Affermò che l’Austria, 
semplice Stato dinastico, non avrebbe potuto prevalere sull'Italia che è in¬ 
sieme Stato, popolo e nazione. Metternich sarebbe rimasto alfine battuto 
dalla spregiata « espressione geografica » divenuta « espressione morale ». 
Poi esplodeva irato : « Ma in nome della patria, si può sapere perché non 
si arrestano i sudditi nemici come si è fatto in tutti i paesi del mondo? 
Perché non si confiscano i beni dei nemici, com’è avvenuto perfino nel 
Siam? ». Chiese al governo di lanciare un appello alla nazione, di eliminare 
il turbamento provocato dal famoso bollettino di Cadorna, spiegando i veri 
motivi del disastro, mettendo il paese — che lo meritava — di fronte alla 
verità. Chiese ancora una più rigida disciplina di guerra e l’eliminazione 
dello spettacolo delle retrovie in cui ci si diverte mentre in trincea si muore. 
« Non fermiamoci di fronte ai diritti della libertà individuale. Spazziamo 
questo feticcio. Lo ha spazzato l’Inghilterra dove la dottrina e la pratica del 
liberalismo hanno secoli di vita ». Chiese la mobilitazione civile. 

Solo l’il novembre rivolse di nuovo l’attenzione a un avvenimento 
estero: la rivolta leninista trionfante su Kerensky a Pietrogrado, e si 
augurò un intervento di aiuti giapponesi agli alleati in Europa. 

Quando gli austro-tedeschi furono bloccati sulle rive del Piave, Musso¬ 
lini tornò a considerare il problema sociale del dopoguerra. Fermo nella 
sua distinzione fra proletariato industriale e proletariato agricolo — que¬ 
st’ultimo contribuente maggiore di sangue alla guerra e più numeroso ma 
più amorfo ed estraneo alla vita intima della nazione — si associò a queste 
sollecitazioni di Arturo Labriola : « Trovare un mezzo per includere le classi 
lavoratrici, specialmente il proletariato campagnolo, nella nazione; trovare 
il mezzo perché le classi lavoratrici, ed in ispecie la massa dei nostri cafoni, 
nel perseguimento dei loro interessi e dei loro ideali particolari, lo facciano 
con Tanima specifica di chi appartenga alla nazione. *** Vera nazione non 
c’è fin quando le classi lavoratrici non sentono di appartenere alla nazione ». 
Sostenne anche il principio della terra ai contadini, perché, per il contadino, 
chi dice terra dice patria. Dopo più di due anni di silenzio, cioè dall’inizio 
della guerra, riprese per la prima volta la parola in pubblico il 20 novembre, 
in una manifestazione organizzata dai mutilati alla « Scala » in onore di 
reparti militari alleati. A un mese da Caporetto, l’unica perduta delle dodici 
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battaglie dell'Isonzo, scrisse che si era rasentato l’abisso, ma che i giorni 
neri erano passati. Abbiamo enormemente sofferto ma non disperato. Ripetè 
l’elogio del popolo italiano : « In tutte le manifestazioni di questi giorni, 
dalle adunate di popolo alle sottoscrizioni per i profughi, c’è un fervore 
così vibrante da sembrare esasperato. Le città rispondono. Le città tengono. 
Anche nelle campagne il pericolo dell’invasione scuote le masse ». Ma av¬ 
vertiva che « ci vuole un governo. Un uomo. Un uomo che abbia, quando 
occorra, la mano dal tocco delicato dell’artista, e il pugno pesante del guer¬ 
riero. Un sensitivo e un volitivo. Un uomo che conosca il popolo, ami 
il popolo, indirizzi e pieghi — anche con la violenza — il popolo ». A que¬ 
ste parole vien fatto di domandare se egli, scrivendole, alludesse a se stesso. 
Forse nell’inconscio; ma, crediamo, non distintamente, non intenzionalmente 
ancora. 

Più volte chiese che il governo eliminasse con precise informazioni il 
disagio profondamente sentito dal paese per non essere stato ancora infor¬ 
mato sulle cause e sul modo della rotta di Caporetto. Il 30 novembre parlò 
durante una manifestazione operaia a Sesto San Giovanni, dopo Dino Ro¬ 
berto e il belga Gaspar, per sostenere la necessità di una sempre maggiore 
produzione, e per ricordare che « noi, socialisti interventisti, fummo per la 
guerra perché intuimmo che essa portava in grembo i germi della rivolu¬ 
zione ». Ma non intendeva più rivoluzione marxista; si riferiva all’avvento 
della nuova élite espressa dalla guerra. 

« I milioni dei lavoratori che torneranno al solco dei campi dopo essere 
stati nei solchi delle trincee, realizzeranno la sintesi dell’antitesi: classe e 
nazione ». In questo senso gli apparve orientata una delegazione operaia 
genovese che lo aveva visitato giorni prima al Popolo d’Italia. 

Raccomandò l’assistenza ai profughi; chiese che venissero rastrellati i 
troppi imboscati, gli esonerati, i dichiarati inabili. Contrappose alla Camera, 
nuovamente riunita in comitato segreto, il gesto della delegazione operaia 
genovese che si era recata da Orlando per reclamare provvedimenti contro 
i sudditi nemici e i loro beni, la mobilitazione civile, la soppressione dei 
giornali disfattisti; insomma, una decisa politica di guerra. Approvò la 
formazione del fascio parlamentare di difesa nazionale contrapposto al¬ 
l’unione parlamentare che comprendeva neutralisti e giolittiani. 

Diede atto che ormai sulla Russia non si poteva più contare, e ritenne 
che per falsi scrupoli democratici l’Intesa non avesse abbastanza sostenuto 
Kerensky contro Lenin, il quale era già in trattative d’armistizio con la 
Germania. Sostenne l’esigenza di un comando unico per tutti gli eserciti 
alleati. 

L’ultimo giorno dell’infausto 1917 — «quale italiano degno di questo 
nome non si è sentito invecchiare, orribilmente, nella settimana che va 
dal 24 ottobre al 1° novembre? » — volse il pensiero al futuro. « C’è chi 
si sente agghiacciare davanti all’ignoto custodito misteriosamente nel grembo 
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dell'avvenire; c’è chi va incontro all'ignoto con un giovanile spirito di av¬ 
ventura ». A un augurio per l’anno nuovo, ricevuto dal suo maestro forli¬ 
vese di violino, Montanelli, rispose con animo ormai placato dopo la 
bufera del tragico autunno : « Peccato che io non abbia potuto continuare 
le lezioni. Gli eventi mi hanno condotto lontano. Ma, di quando in quando, 
riprendo lo strumento adorabile e suono, insieme con mia figlia settenne, 
che va a scuola di violino, qualche studio di Dankle e qualche esercizio 
di Liszt. Le mando il mio ritratto da poilu perché tale mi sento e mi onoro 
di essere ancora, nonostante la mia invalidità ». 

A proposito di un discorso di Lloyd George sulle questioni internazio¬ 
nali, si dichiarò convinto della fedeltà inglese ai patti, e — con evidente 
eccesso di buona fede — giunse a deplorare il « luogo comune » della perfida 
Albione assetata di sangue continentale. Anche nel famoso messaggio di 
Wilson prospettante in quattordici punti le condizioni eque di pace, cre¬ 
dette di riconoscere una formula in cui fossero sancite le legittime aspira¬ 
zioni italiane. Lunga fu in seguito l’alternativa delle sue fiducie e delle sue 
delusioni a proposito della politica degli alleati nei nostri riguardi, perché 
convinto e integrale era il suo spirito di solidarietà verso di loro. Venne il 
giorno del totale disinganno, ma più tardi. In questo momento egli si limitò 
ad esprimere dubbi e proteste a mano a mano che riscontrava sintomi 
sospetti nell'altrui comportamento. Dovette intanto avanzare riserve sia sul 
discorso dell’inglese, sia sul messaggio dell’americano, in quanto non pre¬ 
vedevano lo smembramento dell'Austria, condizione necessaria per l’indi¬ 
pendenza delle nazionalità oppresse dalla duplice monarchia. Chiese perciò 
una presa di posizione ufficiale italiana sulla questione. Non ammetteva 
rinuneie né compromessi in proposito. Escludeva anche l’opportunità di 
plebisciti, e considerava inutile ogni allettamento all’Austria allo scopo di 
staccarla dalla Germania. 

In quel gennaio 1918 ricominciò a firmare i suoi articoli sul Popolo 
d'Italia col cognome anziché con l'iniziale, forse perché già in regolare 
congedo militare. 

Alla notizia che in Francia era stato arrestato il potente Caillaux, capo 
dei radicali, esaltò la spregiudicata, risanatrice energia del vecchio tigre 
Clemenceau, che non si limitava ad amministrare, ma governava con ferrea 
energia. Poi espose le basi sulle quali, a suo avviso, si potevano conciliare 
le aspirazioni italiane e jugoslave in Dalmazia, e propose la creazione di 
una legione ceco-slovacca coi prigionieri di quella nazionalità avversi al¬ 
l'Austria e disposti a combatterla, come già era avvenuto in Francia. Qual¬ 
che tempo dopo il governo realizzò la proposta. 

Incitò a sottoscrivere al prestito di guerra allora aperto, richiamando 
le giornate del settembre 1792, nelle quali il popolo parigino, richiesto dai 
capi rivoluzionari di alimentare la difesa contro gli eserciti realisti, offri 
largamente. E riportò la pagina della Storia della rivoluzione francese nella 
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quale Michelet segnala l'offerta delle « vere » matrimoniali fatta in quel 
momento dalle donne di Francia. La stessa offerta che si rinnovò durante 
il regime fascista al tempo delle sanzioni societarie, per iniziativa cui forse 
non fu estranea quella lontana reminiscenza storica di Mussolini. Altre 
promesse del suo futuro comportamento affiorarono nei suoi atteggiamenti 
di allora. Quando a Vicenza la popolazione fece solenne accoglienza alla 
brigata « Sassari » scesa a riposo, egli commentò la notizia con l’augurio che 
ovunque simili contatti tonificanti fra combattenti e cittadini si rinnovassero, 
e aggiunse : « £ questo un " dato ” di psicologia elementare, che i grandi 
condottieri di tutti i tempi e di tutti i popoli hanno saputo sfruttare ». 
Egli sentiva soprattutto il valore del sacrificio dei caduti in guerra per assi¬ 
curare la fortuna della patria, e nel commemorarli col suo stile epigrafico 
raggiunse espressioni di alto vigore lirico. Quando il figlio diciottenne di 
Margherita Sarfatti, Roberto, cadde volontario alpino sulla cima di Col 
d’Echerle, ne onorò la memoria : « C’è — in verità — qualche cosa di 
religioso, di poetico, di profondo nel sacrificio di questi giovani. Deve can¬ 
tare nelle loro anime la voce della patria, con accenti e ritmi che ci sono 
ignoti. *** Un fanciullo che deve ancora vivere, che si è appena affacciato 
alla vita, che non ha " preso ” ancora niente dalla vita, dà tutto: il presente 
e il suo futuro; ciò che è e ciò che avrebbe potuto diventare. C'è, ci deve 
essere in lui quella volontà di rinuncia, che è il segreto e il privilegio di un 
grande amore ». 

Inasprito dalle inabilità delle impostazioni propagandistiche di certi 
giornali, da inopportuni indirizzi di agenzie di informazione e dal tenace 
disfattismo di altra stampa, commentò favorevolmente la proposta di sop¬ 
primere i quotidiani durante la guerra, che aveva ricevuta da un combat¬ 
tente. Osservò che la censura e la scarsità di carta avevano già in gran 
parte ridotto i quotidiani alla condizione di bollettini. Tanto valeva sosti¬ 
tuirli con un bollettino unico, contenente le notizie e i commenti essenziali. 
Su questa sua proposta paradossale, che somiglia ad altri scarti improvvisi 
e radicali da lui avuti in seguito, insistette, pur prevedendo di essere tac¬ 
ciato per matto e che non se ne sarebbe fatto nulla. Per suo conto, il 17 feb¬ 
braio, richiamandosi alla soppressione degli annunci dei pubblici spettacoli, 
già da lui decisa ed eseguita sul Popolo d’Italia dopo Caporetto, annunciò 
pure la decisione di eliminare la cronaca di un altro « indecente spettacolo » : 
quella dei lavori parlamentari. E diede corso, motivando : « Una volta la 
medaglietta incuteva venerazione o terrore. Nell'Italia nuova — in questa 
Italia nuova che è, sia pure in piccola parte, anche una nostra creatura — 
la medaglietta è un bersaglio lucente che " chiama " gli sputi. Se i giornali 
sopprimono o limitano il resoconto parlamentare, i deputati sono M gelati ” ». 

Il 15 febbraio commentò il testo del patto di Londra rivelato alla Ca¬ 
mera dal deputato Bevione, nel senso che non poteva assolutamente definirsi 
imperialista; anzi, piuttosto rinunciatario in quanto non attribuiva all’Italia 
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né Fiume, né Spalato, né Ragusa. Colse l'occasione per ribadire il concetto 
che il patto non avrebbe potuto essere realizzato se non attraverso la di¬ 
struzione dell’Austria, da ottenere per mezzo della vittoria militare e della 
rivolta delle nazionalità oppresse, provocatrice di disgregazione interna. 

Poiché alla Camera continuavano discorsi a intonazione disfattista e il 
governo non reagiva, Mussolini fece una nuova puntata contro l’inerzia 
di Orlando : « Non è tempo di angeli questo, è tempo di diavoli. Non 
mitezza ma ferocia, ci vuole: la necessaria, intelligente ferocia dei grandi 
chirurghi. *** Ripetiamolo, dal momento che ci infischiamo solennemente 
della qualifica di reazionari : ci vuole molto ferro e moltissimo fuoco per 
estirpare il disfattismo professionale ». A Monza, il 19, accusò i neutralisti 
di essere i veri responsabili di Caporetto, e difese i soldati con argomen¬ 
tazioni che suggerirono un significativo commento al settimanale socialista 
del luogo : La Brianza. Ecco come un « compagno » cronista presentava 
Mussolini : « Rivendicò con accenti di asceta il soldato proletario d’Italia, 
lo mise fuori causa dalle ultime dolorose vicende, conclamò che bisogna 
adorarlo perché è sacro come il sangue di Cristo ! *** Flagellò i tanti sfrut¬ 
tatori di questo disgraziato periodo, che mentre urlano che bisogna fare 
una grande Italia, non avvertono che tutto bisogna dare ai combattenti ***. 
Come si saranno trovati almeno i tre quarti degli intervenuti della cosiddetta 
platea di cresi dorati, alle enunciazioni conclusionali che i soldati proletari 
d’Italia ritornanti non dovranno trovare l’Italia dei parassiti, dei rammolliti, 
dei fannulloni? Che passeranno su questi cadaveri sopravvissuti? ». 

Ma tutta l’azione mussoliniana del periodo successivo a Caporetto si 
riassume nel grande discorso da lui pronunciato aH’Augusteo in Roma, il 
24 febbraio, per iniziativa dei mutilati. Prima di lui presero la parola Ful- 
cieri Paulucci de’ Calboli, Cipriano Facchinetti, il sindaco Prospero Colonna 
e il senatore Di Prampero. Egli esaltò al massimo dell’entusiasmo gli astanti 
con rincalzare di drastiche affermazioni. Disse che nel maggio 1915 gli 
interventisti avevano commesso un grande errore, poi duramente espiato : 
«Noi, che avevamo voluto la guerra, noi dovevamo impadronirci del po¬ 
tere! ». Al di là del cedimento militare, i fattori morali negativi di Capo- 
retto erano stati il cattivo esempio bolscevico, la frase del papa e la frase di 
Treves, alle quali contrappose l’esempio energico di Clemenceau. Av¬ 
vertì : « La patria non si nega, si conquista ». Incalzò : « Io chiedo uomini 
feroci. Chiedo un uomo feroce che abbia della energia, l’energia di spezzare, 
la inflessibilità di punire, di colpire senza esitazione, e tanto meglio, quanto 
più il colpevole è in alto ». Esaltò, come sempre, i caduti : « Noi che 
volemmo la guerra e ci vantiamo di averla voluta, noi che non andiamo 
mendicando collegi elettorali, noi non seguiremo la viltà demagogica di 
chi vuol ingraziarsi la plebe. Democrazia non significa scendere al basso. 
Democrazia significa salire! Significa elevare quelli del basso, in alto! E al¬ 
lora per tutto il sangue che è stato versato e che noi non abbiamo dimenti- 
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cato, sangue puro, giovane, sacro ***; per tutto quello che dovrà versarsi 
ancora, rinnoviamo il patto solenne della nostra fede, della certezza della 
vittoria. No! L’Italia non muore, perché l'Italia è immortale! ». 

Fu nel corso di quella sosta a Roma che Mussolini ritrovò Tamia) Tor¬ 
quato Nanni e con lui rimase durante il ritorno, fino a Firenze. Lo stesso 
Nanni apre un varco nell’intimità del giornalista e uomo politico Mussolini 
di quel periodo. « Dolorava ancora per i postumi della grave ferita ***. 
Lo incontrai per caso a Roma e volle farmi il piacere e l’onore di lasciare 
ogni altra compagnia, per trascorrere alcune ore nell'intimità della nostra 
vecchia amicizia. Poi si compiacque, con affettuosa spontaneità, di accom¬ 
pagnarmi a Firenze, dove non potevo mancare il dì seguente, e là passammo 
un’altra interessante giornata, spesa in lunghe passeggiate pe’ colli fieso- 
lani, noi due soli, perché Mussolini non voleva ” scocciature politiche ’\ 
Ammise soltanto una breve capatina nello studio delTavv. Terzaghi, amico 
comune. Poi fu sul punto di accettare un mio progetto di ritorno a Milano, 
reso più simpatico da una corsa in automobile che, traverso la Consuma, i 
Mandrioli e l’alta Romagna, doveva far capo a Forlì. Ma all’ultimo momento 
mandò tutto all’aria, in tono che non ammetteva repliche: " No, no. Non 
è ancora l’ora che io venga a Forlì ” » 10 . Altro quadro di intimità ci è 
offerto dalla sorella Edvige il cui marito, Michele Mancini, era rimasto 
disperso al fronte durante la ritirata. Benito si era interessato di ottenere 
sue notizie presso i comandi militari. Scrisse alla sorella nel novembre, poi 
il 18 dicembre, da Roma: «£ possibile che Michele sia stato costretto a 
darsi prigioniero. Chissà in quelTenorme, indescrivibile momento cosa è 
successo. Io credo che bisogna interessarsi ancora di sapere. La Croce Rossa 
può iniziare delle ricerche. Quando torno a Milano ***, farò i passi ne¬ 
cessari. È molto triste, anche per me, il pensare che Michele sia morto e 
nemmeno della bella morte che ti prende in combattimento; ma chissà 
in che modo, durante una ritirata dovuta all'incoscienza del governo e al 
tradimento dei tedeschi d’Italia. Bisogna guardare in faccia il destino. Io 
non so quando tu abbia avuto una notizia definitiva che cosa intenderai 
di fare. In ogni caso ricordati che, finché mi sarà possibile, io farò per te 
e per le tue piccine tutto quello che sarà necessario. Mentre i tedeschi sono 
ormai a ventotto chilometri da Venezia, Roma è piena zeppa di imboscati. 
Che vergogna!» 11 . Egli era un generoso disinteressato, per nulla avaro, 
completamente distaccato dal danaro di cui non misurava l'importanza nem¬ 
meno dal punto di vista delle materiali necessità. Poi Edvige fu ancora una 
volta ospite del fratello a Milano. Qui apprese che suo marito era vivo 
e prigioniero a Cassel in Germania. Nel gennaio 1918 Benito scrisse ancora 
alla sorella : « Per le cinquecento lire non ci pensare, non le voglio più. 
Ti chiedo soltanto di mandarmi di quando in quando un po’ di zucchero, 
specialmente necessario ora che la Rachele si avvia al parto di un altro bam¬ 
bino, che sarà, forse, più terribile di Vittorio. Arnaldo ha deciso di pre- 
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sentarsi alle armi; parte oggi ed è stato assegnato al 62° fanteria a Parma. 
Fra un mese andrà a Modena, per seguire il corso allievi ufficiali, e poi 
sarà quel che sarà. Io continuo a passargli lo stipendio nella misura di 
cento franchi a lui e trecento alla famiglia » 12 . Infatti, Arnaldo, profugo dal 
Friuli invaso, aveva perduto il posto di segretario comunale che non rias¬ 
sunse più, poiché dopo la smobilitazione divenne amministratore del Popolo 
d'Italia. Nel diario che tenne mentre era soldato a Parma, il 1° febbraio 
annotò: «Un sottotenente che mi aveva sempre trattato col " tu ” solda¬ 
tesco (che certo non mi offende), oggi mi è venuto incontro e mi ha chiesto 
se io sono realmente il fratello di Benito Mussolini. Ho risposto afferma¬ 
tivamente ed egli mi ha stretto calorosamente la mano complimentandomi. 
Noto nei miei superiori un certo interessamento a mio riguardo. Indubbia¬ 
mente è l’effetto del nome che porto, ma penso che sia anche l’effetto 
della mia buona volontà di soldato ». Passò quindi a frequentare un corso 
allievi ufficiali a Caserta, e di là andò, nel maggio, alla Scuola di fanteria 
di Parma 13 . 

A Parma sindacalista e interventista, Mussolini parlò il 3 marzo. Co¬ 
minciò col mettere in evidenza il fatto eccezionale che nel Parmense erano 
volontari di guerra anche dei contadini, mentre altrove erano soltanto cit¬ 
tadini, e in altri tempi neppure Garibaldi aveva avuto dei contadini fra 
le sue camicie rosse. Passò in rassegna le diverse categorie di neutralisti, 
compresi i vigliacchi : « Questa categoria di individui diventa molesta e 
detestabile quando muove alla ricerca di motivi ideali o dottrinali, per 
spiegare o giustificare la propria pusillanimità. Molte volte, levando il velo 
di tante professioni di fede neutralistica, umanitaria, cristiana, voi scoprite 
un’anima conigliesca, che respinge la guerra, ma per gli stessi motivi ri¬ 
fugge da qualsiasi sforzo o sacrificio per qualsiasi altra idea ». 

Fra il discorso dell’Augusteo e quello di Parma aveva esaminato sul 
giornale la situazione russa durante la ripresa dell'avanzata tedesca e la 
pace di spogliazione alfine imposta dai vincitori a Brest-Litovsk; pace che 
ammoniva i belligeranti a non mollare se non volevano incorrere nella stessa 
sorte. Reclamò plotoni di esecuzione per certi responsabili di forniture clan¬ 
destine al nemico, che erano stati scoperti in quei giorni, e lodò Orlando 
e il Senato, i quali avevano espresso propositi di severe sanzioni. Ma del¬ 
l'ambiente parlamentare ebbe sempre sospetto e disprezzo: in una lettera 
da Roma a Dinaie, del 10 marzo, scrisse : « Qui il marciume affiora ». Nel¬ 
l’anniversario delle Cinque giornate esaltò il contributo di sangue, di danaro 
e di lavoro offerto da Milano, che « sostiene quasi da sola il peso enorme 
della guerra ». Bollò d’infamia certi avvocati interventisti, che, non obbligati 
d'ufficio ma per il miraggio della parcella, avevano assunto a Genova la 
difesa di tedeschi imputati di spionaggio. Per Pasqua paragonò la tragedia 
dei popoli, che durava da anni, alla tragedia di Cristo, con espressioni 
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mistiche, se non religiose : « La settimana della passione cristiana — favola 
meravigliosa e crudele che suscita ancora vibrazioni nelle anime malgrado 
l’attenuazione delle distanze secolari — coincide quest’anno con la nostra 
più grande passione. *** Bisogna vivere quest’ora di fede e di sangue, re¬ 
ligiosamente ». 

A fine marzo reagì contro quello che chiamò un processo intentato 
alla democrazia da Maffeo Pantaleoni e da Enrico Corradini sulla Vita In¬ 
ternazionale e sul Videa Nazionale. Pose la domanda : « Tempestando perio¬ 
dicamente contro la democrazia è forse la Quadruplice nemica, dalla Ger¬ 
mania alla Turchia, che ci proponete a campione e modello? ». Se Cor¬ 
radini avversava — secondo le sue stesse parole — « la democrazia 
regime di scrocco per poche minoranze a carico dello Stato, non già la 
democrazia sana nell’onesto regime delle classi produttive », ne derivava 
il riconoscimento che esistono due tipi di democrazia. Inoltre il regime 
di scrocco non si verifica solo nelle democrazie corrotte, ma anche nel- 
1 ’ancien regime pre ’89 o zarista. 14 regime che era degenerato fino allo 
scandalo Rasputin non era certo democratico e non aveva certo saputo fare 
la guerra. Invece l’Inghilterra democratica sa fare la guerra; la Francia 
democratica aveva saputo resistere alla Germania. Dunque, « si può essere 
vivi e vitali anche in regime di democrazia. Caillaux può essere l’esponente 
della democrazia di scrocco, Clemenceau è l'esponente della democrazia 
sana, produttiva e, quando occorre, guerriera ». Nemmeno esiste incompa¬ 
tibilità fra democrazia e imperialismo. Lo dimostra l’Inghilterra. Roma de¬ 
mocratica accettava la dittatura in tempo di guerra. È dunque solo la demo¬ 
crazia parlamentare quella che infirma la condotta di guerra. Prospettò la 
formula : « Dittatura nei mezzi, democrazia nei fini ». Del resto, fra gli 
alleati, l’unico che aveva fallito era la Russia non democratica, anzi auto¬ 
cratica. Conclusione : « Per democrazia noi intendiamo il sano ed onesto 
regime delle classi produttive, non il parassitismo delle classi nobiliari e 
militariste. Ci sembra che indicare come fine della guerra l’avvento nella 
nostra e nelle altre nazioni di questo sano regime delle classi produttive, 
possa giovare assai al morale dei combattenti e al conseguimento della 
vittoria ». Messa a punto importante, questa, della concezione politica di 
Mussolini nella fase di avanzato distacco dal socialismo marxista e di for¬ 
mazione delle idee che furono all’origine del fascismo, non ancora alterate 
dalle successive influenze ideologiche del nazionalismo autoritario, oligar¬ 
chico e legittimista, che fino al 25 luglio deviò il regime in direzione 
diversa dall’originaria, alla quale Mussolini si ricongiunse durante la Re¬ 
pubblica Sociale. 

Nel corso di una manifestazione del 7 aprile, organizzata a Milano dal 
Comitato d’azione dei mutilati per il primo anniversario dell’intervento de¬ 
gli Stati Uniti, Mussolini parlò, dopo l’ambasciatore Nelson Page, da una 
finestra del consolato americano. Alla sera partì per Roma, invitato da 
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Giovanni Amendola a far parte della delegaiione italiana in una confe¬ 
renza fra le nazionalità soggette all’Austria. Nel suo commento all’iniziativa, 
pubblicato l’indomani sul Popolo d'Italia , mise in risalto il fatto che Roma 
assumeva un’alta funzione patrocinando la causa dei popoli oppressi, e 
apriva il varco a una sua influenza nei Balcani. Per raggiungere un tal 
fine, valeva la pena di conciliare le contrastanti rivendicazioni italiane e 
jugoslave. Al convegno, fra 1*8 e il 10 aprile, oppugnò le riserve di certuni 
sull’opportunità di eliminare totalmente l’Austria. Commentò poi nello 
stesso senso la dichiarazione finale, passata alla storia come patto di Roma. 
In quella circostanza egli credette fossero in buona fede i rappresentanti 
jugoslavi presenti al convegno. Durante il quale si trovò a contatto con 
molte personalità politiche e giornalistiche italiane, come Albertini, Bar- 
zilai, Borgese, Ettore Ciccotti, Della Torre, Di Scalea, Federzoni, Forges 
Davanzati, Giuriati, Maraviglia, Ojetti, Pantaleoni, Prezzolini, Ruffini, Sal¬ 
vemini, Scialoia e Andrea Torre. 

Da Roma, ITI aprile, scrisse alla sorella di essersi interessato, presso la 
Croce rossa, di suo marito, che risultava prigioniero. Le attese notizie 
avrebbero tardato alcune settimane. Più rapidamente si sarebbe potuto ap¬ 
prendere qualcosa attraverso il Vaticano, al quale però non aveva voluto 
ricorrere. « Tu stessa non vi hai pensato e ti approvo caldamente. Se 
il nostro Michele è a Cassel, prigioniero, lo si deve ai responsabili della 
disfatta oscura e infame, e tra questi responsabili sta in prima linea il 
Vaticano. Precisamente ! Abbi pazienza, mia carissima, e attendi » 14 . 

Restò nella capitale anche il 13 per uno scopo preciso e riservato: un 
incontro personale col generale Cadorna, procuratogli da Giovanni Preziosi, 
direttore de La Vita Italiana . Un rapporto indiretto vi era già stato fra i 
due nell’anno precedente, quando il Comitato milanese di agitazione aveva 
incaricato il triumvirato segreto composto da Mussolini, Pirolini e Dinaie 
di accordarsi con Cadorna per un colpo di Stato. L’indomani, Cadorna cosi 
concludeva le sue impressioni sull’incontro romano con Mussolini in una 
lettera a Maffeo Pantaleoni : « Egli può salvare l'Italia » 14bls . 

Il ministro degli Esteri austriaco aveva allora insinuato che la Francia 
avesse compiuto un tentativo di contatti per la pace. Era emerso invece 
che un anno prima il principe Sisto di Borbone, su invito scritto dell’impe¬ 
ratore Carlo I, aveva insinuato l'idea di un accordo separato dell’Austria 
con Francia e Inghilterra ai danni dell’Italia, la quale non era stata nemmeno 
avvertita. Perciò Mussolini chiese che il governo esprimesse il suo avviso. 
Poi mise in evidenza una denuncia dei menscevichi russi contro il terro¬ 
rismo del regime leninista, apparsa sulla Critica Sociale di Turati. Tornò 
più volte sulla necessità di piani di guerra coordinati da un comando 
unico, e di sostituire iniziative d’attacco all’attesa passiva degli attacchi ne¬ 
mici; perché incassare sempre « pugni nello stomaco » significa fare la non¬ 
guerra. Approvò l’invio di un contingente italiano sul fronte francese, in 
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quanto tutte le forze e tutte le risorse dovevano essere utilizzate in comune. 
Per quella iniziativa inviò un telegramma di plauso a Orlando, e il presi¬ 
dente del Consiglio gli rispose. 

Nella data da lui prestabilita del 21 aprile, annuale di Roma, fu a 
Genova come oratore ufficiale nella consegna della bandiera offerta alla 
batteria « Cesare Battisti » dagli operai dell’Ansaldo. Dopo un operaio e il 
sindaco Bettinotti, parlò dal monumento a Garibaldi in Sampierdarena. 
Quindi, in testa a un corteo di lavoratori, entrò a Genova e parlò ancora 
sotto il monumento a Mazzini in piazza Corvetto, gremita di folla, preceduto 
dal deputato belga Lorand e dall’onorevole Canepa. A nome del comitato 
organizzatore operaio propose un ordine del giorno che reclamava tutto 
ciò che lui stesso andava domandando al governo contro gli speculatori 
e i sudditi nemici. Fu acclamassimo. Gli venne offerto un pranzo all’al¬ 
bergo popolare che era stato inaugurato da Cesare Battisti. 

Di ritorno a Milano, il 22, trovò in stazione l'amico Morgagni accorso 
ad avvertirlo che nel frattempo Rachele aveva partorito il loro terzo figlio. 
Straordinariamente gli dispiacque di non aver potuto presenziare alla nuova 
nascita, come non aveva potuto presenziare a quella di Vittorio. Anzi, ne ri¬ 
mase addirittura risentito. « Era solito dire : " Le novità belle della mia fami¬ 
glia le debbo sempre apprendere dagli altri Mancava appena un mese al 
nuovo evento, e Benito cominciava già a diradare i suoi viaggi appunto per 
non trovarsi assente al momento giusto. Ma gli capitò la necessità di recarsi 
a Genova. Partì con mille raccomandazioni e con la promessa di tornare 
subito. Però aveva appena lasciato Milano che io avvertii i primi sintomi, 
anzi il parto fu così precipitoso che la levatrice, chiamata in fretta, non fece 
in tempo ad assistermi. Benito giunse la sera dopo, arrabbiatissimo. Aveva 
saputo da Morgagni, andato ad incontrarlo alla stazione, il lieto evento. Mi 
fece una scenata, di cui ricordavamo poi sempre una frase : ” Ma non po¬ 
tevi aspettarmi?”, e lui era il primo a riderne» 15 . Così nacque Bruno. 

Il 1° maggio, nell’articolo II fucile e la vanga , osservò che i proletari 
russi indotti a gettare il fucile, dovevano ora subire le condizioni imposte 
dal nemico. Il lavoro non garantito dall’arma diventa schiavo. Chi non sa 
combattere non può nemmeno lavorare in pace, specie quando il mito 
della solidarietà fra i popoli è infranto. Solo la vittoria valorizza il lavoro; 
la sconfitta produce schiavitù. Il problema sociale poi non si risolve col 
predominio della quantità sulla qualità. Il benessere generale deriva solo 
da una maggiore produzione e da una organizzazione gerarchica delle 
capacità. 

Onorò la memoria di Amilcare Cipriani, l'amico di suo padre, morto 
allora a Parigi. Interventista era stato anche il vecchio, romantico rivolu¬ 
zionario del quale esaltò l’idealismo, il disinteresse, la vita coraggiosa vis¬ 
suta fra persecuzioni, miseria e carcere, senza mai cedere né disperare: 
prima che un socialista Cipriani era stato un italiano. 
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Tornato sul tema della guerra, più volte prospettò la possibilità e la 
necessità che le forze americane in via di sbarco in Europa rendessero 
possibile la sostituzione in trincea dei nostri veterani del fronte e un avvi¬ 
cendamento dei combattenti. Nel centenario di Marx confessò di non aver 
letta tutta la sua opera, ma certo assai meno di lui la conoscevano i socia¬ 
listi ufficiali del YAvanti! Negò che il bolscevismo fosse marxismo autentico, 
tanto vero che i principali marxisti russi — come Plekanoff, Markoff e 
Cernoff — erano stati messi al bando dai leninisti, insieme alla Balabanoff. 
Marx non era stato un antibellicista a priori. Inoltre non vi era in Russia 
un autentico processus marxista, poiché il processiti capitalista vi era giunto 
appena agli esordi. 

Questi ultimi articoli apparvero mentre egli era a Napoli per organiz¬ 
zarvi il servizio di corrispondenza dal Popolo d’Italia dal meridione. Dopo 
il giro di propaganda compiuto in Puglia nel 1912, era la prima volta che 
Mussolini si spingeva oltre Roma, e a Napoli non era mai stato. Durante 
il ritorno ebbe a Roma un coloquio col presidente del Consiglio Orlando. 
Dalla capitale inviò articoli al giornale sul necessario risarcimento dei danni 
di guerra ai profughi dalle terre invase e sul congresso dell’Unione socialista 
italiana costituita da socialisti e da sindacalisti interventisti. Pur esprimendo 
simpatia per la nuova formazione politica, aggiungeva : « Qualcuno mi ha 
chiesto perché non ho dato e non dò la mia adesione all’Unione socialista 
italiana. £ il mio temperamento di individualista piuttosto anarchico e di 
animale poco socievole e organizzabile che mi vieta di farlo ». 

Altro tema da lui ripetutamente trattato in quel periodo : l’impostazione 
tempestiva dei problemi del dopoguerra. Sostenne che la commissione gover¬ 
nativa creata per studiare e prevedere, doveva tener conto dei voti espressi 
dalle organizzazioni dei lavoratori. Per il dopoguerra si dichiarò comunque 
ottimista, e fu uno dei pochi casi in cui la realtà smentì nettamente le sue 
previsioni. 

Data da quel giorno — 14 maggio — l'autorizzazione firmata dal co¬ 
lonnello comandante ITI 0 reggimento bersaglieri per il sergente Benito 
Mussolini a fregiarsi del distintivo della campagna di guerra con due 
stellette. Pure in quel giorno la stampa preannunciava una riunione del 
fascio parlamentare indetta per la seconda metà del mese a Bologna e 
una solenne consegna della bandiera ai mutilati, oratore Benito Mussolini. 
L 'Avvenire d’Italia , quotidiano clericale della città emiliana, trovò inop¬ 
portuna la scelta dell'oratore; fu rimbeccato dal Giornale del Mattino; 
ne nacque una polemica locale aspra e lunga. A proposito di Mussolini, 
l’ Avvenire d’Italia aveva dichiarato « esiziale per le fortune del nostro paese 
la volgare campagna diffamatoria di uomini e di principi che lo stesso 
Mussolini compie — mutata casacca ma non cambiati, anzi peggiorati i 
sistemi — facendo opera di divisione civile ed attentando alla resistenza 
interna della nazione ». Il Mattino replicò che se i mutilati « ad esprimere 
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la passione dei loro cuori nella fortuna della patria chiamarono Benito 
Mussolini non è soltanto perché egli ebbe fra i primi la onesta fierezza 
di riconoscere l’insufficenza della dottrina socialista ed intendere i problemi 
maturati dalla guerra, non è soltanto perché egli, con un apostolato di cui 
ogni italiano gli è grato, strinse attorno al tricolore moltitudini di operai 
che per vecchia consuetudine si erano abituati a confondere lo Stato con 
la patria ed a negare questa per colpire quello, ma è anche, e soprattutto, 
perché lo ebbero con loro in trincea e nella sua passione e nella sua fede 
videro riflessa la loro passione e la loro fede ». Indignato per l'atteggia¬ 
mento del l'Avvenire, un gruppo di giovani interventisti venne a personale 
diverbio con Paolo Cappa, direttore del quotidiano clericale; si passò a 
vie di fatto e la polemica di carattere tutto locale e personale si trascinò 
fino alla vigilia della manifestazione. 

Intanto Mussolini si occupava d'altro: degli avvenimenti russi e dei 
grandi processi svolti in Francia contro spie e sabotatori, severamente e 
pubblicamente, al contrario che in Italia, dove si procedeva a porte chiuse. 
Solo il giorno prima della cerimonia bolognese si divertì a postillare la 
bega suscitata da Paolo Cappa, che « ha assunto le arie fra comiche e tru¬ 
culenti del " padrone del vapore ”. *** Che cosa teme l’avvocato Cappa? Io 
non mangio del prete. Non faccio deU’anticlericalismo. Ieri ho piaudito 
sinceramente al gesto del vescovo di Brescia, domani mi riconcilierei con 
Benedetto XV s’egli diventasse meno " papa " e più vicario di Cristo, che, 
tra parentesi, non fu mai “ neutrale " ». 

Forte e organico il discorso che pronunciò il 19 maggio al teatro comu¬ 
nale di Bologna, quale nuova anticipazione delle idee che avrebbe svilup¬ 
pato nel dopoguerra. Per aver voluto l’intervento disse che « noi non siamo 
dei frati pentiti ***. Noi lasciamo questo basso atteggiamento spirituale a 
coloro che vanno in cerca di applausi, di collegi e di soddisfazioni perso¬ 
nali; ma quando si disprezza, come disprezzo intimamente io, il parlamen¬ 
tarismo e la demagogia, si è ben lontani da tutto ciò ». Si richiamò a passi 
di Machiavelli e di Maeterlinck per svolgere il concetto che la guerra aveva 
offerto agli italiani l’occasione di rivelare le proprie virtù, e di fare viril¬ 
mente una scelta. Sviluppò quindi l’altro concetto che la guerra doveva 
essere concepita e condotta come qualitativa e totale, cioè non solo come 
scontro di masse informi e brute, ma di strumenti nuovi e di combattenti 
selezionati, perché intesa a vincere, oltre gli eserciti nemici, i popoli. Ri¬ 
cordò le anticipazioni di Wells in questa materia; citò Tacito a proposito 
della Germania; espose i motivi di certezza nella vittoria, e mise in risalto 
il fatto che i mutilati non si prestavano a speculazioni disfattiste. Profonda 
impressione fecero le sue frasi conclusive che in classici accenti rinnova¬ 
rono la profetica atmosfera diffusa tanti anni prima nella stessa Bologna 
dalla carducciana commemorazione di Garibaldi : « I battaglioni dei ritor¬ 
nanti avranno il passo grave e cadenzato di coloro che molto hanno vissuto 
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e molto hanno sofferto e videro innumeri altri soffrire e morire. Diranno, 
diremo : M Qui nel solco che ritorna alla messe, qui nell'officina che foggia 
lo strumento di pace; qui nella città sonante, qui nella silenziosa campagna, 
ora che il dovere fu compiuto e la meta raggiunta, piantiamo i segni del 
nostro nuovo diritto. Indietro le larve! Via i cadaveri che si ostinano a 
non morire ed ammorbano, col lezzo insopportabile della loro decompo¬ 
sizione, l’atmosfera che dev’essere purificata. Noi, i sopravvissuti, noi i ri¬ 
tornanti, rivendichiamo il diritto di governare l’Italia, non già per farla 
precipitare nella dissoluzione e nel disordine, ma per condurla sempre più 
in alto, sempre più innanzi; per renderla — nei pensieri e nelle opere — 
degna di stare fra le grandi nazioni che saranno le direttrici della civiltà 
mondiale di domani ” ». 

Discorso di uomo-guida che assume la sua funzione e possiede uno 
stile. Fra i presenti in teatro, ritrovò il suo giovane amico del tempo di 
Forlì, Arpinati, che era ancora anarchico ma interventista. Breve il dialogo 
fra i due romagnoli : «Dunque, Leandro, sei con me?». «Sono e sarò 
con te » 16 . Fu pure presente il giornalista Mario Missiroli, il quale riportò 
questa impressione dell’uomo : « Quando io Io vidi era ancora tutto ansante 
per la fatica durata e ricordo appena la sua fisionomia. Passò davanti a me 
rapidissimo e ne serbo una impressione cinematografica. Ricordo solo che 
fui colpito dalla straordinaria vivezza degli occhi che davano una nobiltà 
alla sua faccia popolana. Fui io a prevedere, unico, nonostante le sue pro¬ 
teste, che egli si sarebbe avviato verso una concezione nazionalista, quando 
abbandonò il partito socialista per dedicarsi alla causa della guerra. Nei 
suoi scritti come nei suoi discorsi si riscontra una lucidità di pensiero e di 
forma, di concezione e di stile, che fa pensare alla logica chiara di tutti i 
rivoluzionari, dei quali ha la freddezza, ma non la pedanteria » 17 . 

Continuò attivissimo a parlare e a scrivere. Il 21 maggio tenne a Mo¬ 
dena due discorsi nel teatro « Storchi » : il primo per inaugurare lo stendardo 
della Mutua fra i tremila operai delle officine meccaniche; il secondo durante 
una manifestazione a beneficio dei mutilati, sempre ultimo come numero forte 
dopo altri oratori, che furono l’onorevole Nava e Pilo Ruggeri. Ottenne un 
grandioso successo di propaganda, e fu sempre più attentamente osservato 
dagli avversari socialisti dei quali aveva violato una delle più forti zone d’in¬ 
fluenza nella pianura padana. « Indi è sorto a parlare lui, il dominatore — 
pubblicò il modenese Domani. — Se non avessimo Ietto il suo nome nei ma¬ 
nifesti avremmo stentato a riconoscerlo. Quel Mussolini eretico, iconoclasta* 
stroncatore, che amammo e seguimmo è morto, ben morto. Sotto la nuova 
divisa c’è un uomo nuovo, l’oratore ufficioso, dalla parola precisa, misurata* 
circospetta, ed imbottita d’ovatta; ed ascoltandolo, ci pareva quasi d’udire la 
parafrasi del discorso di un ministro. Ma no, qualcosa dell’uomo antico è ri¬ 
masto e guizza fuori d’un tratto in due frasi piene di smisurato e puerile orgo¬ 
glio ». Di rincalzo, la Giustizia di Reggio Emilia diceva : « Quell'uomo che 



358 Mussolini • L’Uomo e l’Opera 

balzò rapidamente, repentinamente tra il 1912 e il 1914, dalla semi-oscurità 
ai primi posti del partito e, dopo la conquista del comune di Milano, nel lu¬ 
glio 1914, affermava avere egli regalato, come un Garibaldi donator di regni, 
il municipio della grande città lombarda ai socialisti; oggi, un po’ per 
interna predisposizione sua di Masaniello, un po’ per tutte le gonfiature di 
tanti fidi impotenti o stolidi che lo esaltano e lo lisciano per tenerlo buono 
e perché non *' faccia il matto ” dopo la guerra (parliamo, com'è chiaro, 
della borghesia, che finge di prenderlo sul serio perché ha una vaga paura 
del suo " comunardismo ”), crede di essere una specie di dittatore e di 
avere una missione dal Destino ». 

Alla notizia che Wilson aveva ottenuto poteri illimitati per la condotta 
della guerra, Mussolini constatò che anche un regime ultra-democratico 
come quello degli Stati Uniti non esclude la dittatura, e aggiunse : « Noi 
non abbiamo mai chiesto la dittatura sotto la specie dell’eternità, non ab¬ 
biamo mai invocato la dittatura come regime politico permanente : l’abbiamo 
invocata e la invochiamo come necessario regime d’eccezione per il periodo 
d’eccezione della guerra ». La sera del 23 maggio parlò al teatro dei Filo- 
drammatici in Milano a sostegno di un'intesa con i popoli soggetti al¬ 
l'Austria e favorì la costituzione di un comitato che doveva assistere stu¬ 
denti serbi profughi in Italia. Il 2 giugno inaugurò la bandiera dei mutilati 
di Piacenza. 

Per la festa delle bandiere dei reggimenti italiani e francesi impegnati 
al fronte, il 26 maggio aveva pubblicato una esaltazione dei vessilli, capo¬ 
volgendo l’antica ingiuria herveista che aveva fatta sua al tempo della 
Lotta di Classe. Con commossa ammirazione di fratello più anziano salutò 
le reclute del 1900, il giorno del loro giuramento : « Hanno veramente, 
nel loro aspetto esteriore, fisico, nel loro sguardo, qualche cosa di prima¬ 
verile, di incontaminato, suscitano l’impressione di un’aurora umana. Non 
posseggono ancora nessuna delle grandi esperienze individuali della vita, 
forse nemmeno quella dell’amore »; e collegò la loro immagine di giovi¬ 
nezza a quella dei soldati del 1898 da lui visti arrivare sul Carso quando 
combatteva a quota 144. «Giunsero in un giorno di chiara luce e di 
bombardamento a tamburo. Nei loro occhi spalancati c'era la vaga confu¬ 
sione prodotta dalia novità delle prime raffiche di piombo, poi l’atteggia¬ 
mento diventò calmo, quasi indifferente. La crdnerie non è soltanto fran¬ 
cese. Dopo qualche ora, combattevano come dei veterani ». 

Tenne sempre fissi gli occhi sulla guerra. Ripetè la denuncia dell’errore 
di lasciare al nemico l’iniziativa, di rinunciare a precederlo con mosse 
offensive. Donde le conseguenze subite a Caporetto e nelle battaglie di 
Cambrai e di Soissons. Nel lodare l’impresa con cui il comandante Rizzo 
aveva affondato la corazzata austriaca Santo Stefano , la considerò come un 
tipico saggio di guerra qualitativa, specializzata e ardita, qual’era da lui 
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patrocinata. Anche l’avvenuta costituzione dei reparti d'assalto rientrava 
nelle sue vedute, e se ne compiacque. 

II 16 giugno richiamò l’attenzione dei lettori sulla nuova offensiva sca¬ 
tenata dagli austriaci al Piave. Finché durò la battaglia, la seguì con atten¬ 
zione tesa ma serena, per intima sensazione che l’esercito di Boroevic non 
sarebbe passato. Il morale dei combattenti italiani era molto mutato da 
Caporetto. « Ci sia concesso di manifestare l'orgoglio di essere italiani, la 
gioia intima di appartenere a questo popolo capace di riprendersi, di rico¬ 
minciare, di rifarsi ». Proprio allora venne da parte nemica uno spontaneo 
riconoscimento della sua opera di animatore. La Neue Freie Presse pub¬ 
blicò: «Mussolini, l’uomo più popolare d’Italia, è ancora giovane e ambi¬ 
zioso. Nessun uomo dei paesi dell’Intesa ha saputo far propaganda per la 
guerra quanto lui ». Alla vittoria del Piave, raggiunta il 23 giugno, inneggiò 
in un discorso per la consegna della bandiera ai mutilati di Gallarate; 
quindi, alla sera dello stesso giorno, dalla sede del Popolo d'Italia , sotto la 
quale si era ammassata una folla di dimostranti. Nel corso della battaglia 
del Piave, Arnaldo aveva combattuto nel settore di Ca Martini, presso 
Fagarè, quale sottotenente nella brigata di fanteria « Potenza ». 

Il primo luglio Mussolini spiccò un volo dal campo di Teglia nella vai 
Polcevera, sopra uno Sva pilotato dal sergente Stoppani che lo collaudava. 
Aveva già volato per la prima volta nel 1915, ma su apparecchio primi¬ 
tivo in confronto a questo costruito dalle officine aeronautiche Ansaldo per 
la guerra. Descrisse il volo ai lettori del Popolo d'Italia con entusiasmo di 
neofita. Il pilota lo portò su Genova fino a duemila metri. « A un certo 
momento, Stoppani abbandona i comandi e alza le braccia per alcuni mi¬ 
nuti. L’aeroplano va tutto solo, sul mare ***. Io sento in tutte le mie vene 
l’ebbrezza veramente dionisiaca dell’azzurro conquistato ». Dopo l’atterrag¬ 
gio, « abbraccio, con una effusione che non è nel mio temperamento, il mio 
pilota » 18 . In questo stato di grazia rientrò a Genova in macchina con un 
ufficiale aviatore e alcuni ingegneri, « tutta gente che appartiene alla nuova 
razza italiana dei produttori, dei costruttori, dei creatori. Uno di essi mi 
parla delle acciaierie Ansaldo e d'un maglio gigantesco che pesa quindi¬ 
cimila tonnellate, pari a centocinquantamila quintali, pari a un milione 
cinquecentomila chilogrammi!!! Cifre sbalorditive! Hanno sbalordito anche 
la missione americana ». Come allora, sempre anche poi, le meraviglie e i 
records della tecnica colpirono la sua fantasia e impressionarono il suo 
temperamento giovanilmente disposto all’entusiasmo e allo stupore. Quella 
per il volo fu in lui una vera passione personale. Assai prima di giungere 
al potere, volò tutte le volte che gli fu possibile. Dopo il giro su Genova, 
il 6 luglio si trasferì dal campo di Bolzaneto a quello di Taliedo con un 
volo di tre quarti d’ora su uno Sva t e il 16 luglio fece un giro, sempre 
come passeggero, sopra un S.8 sul campo di Sesto Calende 19 . 
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A Genova assistette per caso allo sbarco di un contingente americano, 
e ne descrisse l’aspetto marziale e gagliardo, con molta ammirazione. 

In quei giorni il romanziere Wells, che con uno dei suoi frequenti 
neologismi Mussolini chiamò « anticipazionista », aveva osservato, in una 
lettera a Mario Borsa del Secolo , come gli italiani si disinteressassero ecces¬ 
sivamente della progettata Società delle nazioni, e Mussolini, in un suo 
commento, Io ammise. « Forse dipende dal fatto che la nostra forma ?nentis 
non è molto portata verso il misticismo sociale. Credo che noi non siamo 
un popolo metafìsico, ma piuttosto politico. Il cristianesimo stesso, cioè 
una delle più grandiose manifestazioni di misticismo che l’umanità abbia 
mai vissuto, non appena prende serio contatto sulle rive del Tevere col 
mondo romano, diventa cattolicismo, diventa politico e politicante. Il cato¬ 
licismo è un fenomeno politico e non religioso. Certi moti del mondo 
anglosassone sono appena comprensibili per noi, discendenti di Roma latina, 
che fu terribilmente pratica e politica, anche in materia religiosa. Stentiamo 
a comprendere la Salvation Army; ci riesce difficile fermare il nostro pen¬ 
siero sulla " Società delle nazioni Tutto ciò che è indistinto, nebuloso, 
evanescente ripugna alla nostra forma mentis. Può, tutt’al più, suscitare in 
noi una emozione d'indole estetica, non mai uno *' stato morale ” ». Sul 
tema concreto si pose i vari quesiti che si sarebbero dovuti risolvere, e ripetè 
che intanto bisognava cominciare con una alleanza di pace fra i paesi alleati 
in guerra. ' " 

Il 14 luglio fu nuovamente a Genova per celebrare al Politeama la 
festa nazionale francese, sempre a iniziativa dei mutilati, i quali costituivano 
allora la sua base politica e di propaganda. Il vincolo dell’alleanza da lui 
tanto profondamente sentito, lo indusse a una esaltazione del paese della 
rivoluzione e della Comune in un articolo che aveva preceduto il discorso, 
e a concludere questo in una frase lirica di grande effetto : « Credo fer¬ 
mamente che quando avremo mozzate le unghie, tagliate le ali e meglio 
ancora presa per il collo e strangolata l'aquila ladra degli Hohenzollern, 
sarà ancora il gallo di Francia, ritto sulle rovine, che griderà alle genti l’an¬ 
nunzio della nuova e più grande liberazione umana! ». Il 25 luglio inau¬ 
gurò, insieme a Guido Podrecca, una mostra sulle atrocità tedesche nel 
Belgio, nella villa Scassi di Sampierdarena. Quel giorno 11 Popolo d'Italia 
pubblicò un suo aperto bilancio della gestione del giornale per spiegare ai 
lettori che la sottoscrizione fino allora aperta poteva essere sospesa in quanto 
era stata decisa la soppressione dell’edizione romana, e veniva quindi a ces¬ 
sare la relativa passività. 

Il 30 luglio, per la prima volta, parlò di vittoria militare ormai certa e 
non lontana, elencando i sintomi della disfatta nemica. Il primo agosto fu 
ancora a Genova per inaugurarvi la locale redazione del giornale e parlare 
al Comitato d'agitazione dei mutilati. Ripetè i concetti già esposti sul 
Popolo d'Italia per motivare la sua decisione di sostituire nella testata la 
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qualifica di « quotidiano dei combattenti e dei produttori » alla qualifica 
« quotidiano socialista ». Questa, nel 1914, voleva significare che si poteva 
essere insieme socialisti e favorevoli alla guerra. Ma dopo quattro anni 
raffermazione era ormai scontata : insistervi avrebbe potuto dare l’impres- 
sione di una grottesca lotta di concorrenza fra due botteghe. Non essendo 
una bottega, Il Popolo d’Italia cedeva il monopolio della merce socialista 
all’organo del partito ufficiale: merce scadente, rigatteria dell’anteguerra, 
stracci, fondi di magazzino e luoghi comuni. Vera Internazionale era quella 
dei popoli accomunati dal sangue versato in trincea dal fiore della gio¬ 
ventù per una stessa causa. E si dichiarava ancora convinto che « nella 
società che la guerra ha formato non ci sono inferiori o superiori ***; vi 
sono rappresentati allo stesso titolo, cogli stessi diritti, tutti i popoli ». Poi 
definiva il concetto di combattenti e produttori, fondamentalmente diverso 
da quello sovietico di soldati e operai : « Non tutti i soldati sono combat¬ 
tenti e non tuti i combattenti sono soldati. *** Produttori, cioè quelli che 
producono, che lavorano, ma non soltanto con le braccia. *** Difendere i 
produttori vuol dire combattere i parassiti ***; significa permettere alla 
borghesia di compiere la sua funzione storica *** e significa anche age¬ 
volare agli operai il conseguimento del maggior benessere per il maggior 
numero e lo sviluppo di quelle capacità che possono a un dato momento 
sprigionare dalla massa lavoratrice le nuove aristocrazie dirigenti delle na¬ 
zioni ». Dunque, una netta dichiarazione di definitivo abbandono del mar¬ 
xismo. 

In una Divagazione dell'11 agosto fu ancora più esplicito in proposito, 
enunciando criteri dazione politica ispirati dal suo temperamento, in po¬ 
lemica con coloro che avevano criticato la nuova qualifica del Popolo d’Ita¬ 
lia. Fu una nota marginale, una specie di postilla, ma la sua importanza 
rispetto a tutta la futura linea d’azione mussoliniana — che troveremo di 
tanto in tanto ribadita fino e oltre la fondazione dei fasci — è enorme 
in quanto contiene il segreto dei successi e degli insuccessi del futuro duce. 
Scrisse, fra l’altro : « Da tempo io domandavo a me stesso : che cosa è il 
socialismo sotto la specie delle dottrine economiche, filosofiche e politiche? 
Che cosa è il socialismo sotto l'aspetto della sua attività pratica e quo¬ 
tidiana? Esiste ancora un socialismo?*** Per quanto capace di lunghe 
meditazioni, io non trovavo una risposta soddisfacente a queste do¬ 
mande. *** Subordinatamente io mi chiedevo : sono socialista ? Prima di 
rispondere: no, ho dovuto colla fredda ragione soffocare i richiami no¬ 
stalgici del sentimento, oscurare il " chiaro di luna ” dei ricordi della fa¬ 
miglia e della giovinezza, passare oltre gli scogli che sembravano insupe¬ 
rabili, nel mare di tante memorie, spezzare definitivamente un’abitudine 
mentale. Mi sono persuaso che, per me, la parola " socialista ” era vuota 
di significato. Un uomo intelligente non può essere una cosa sola. Non può 
— se è intelligente — essere sempre la stessa cosa. Deve mutare. Non 
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si può essere sempre socialisti, sempre repubblicani, sempre anarchici, sem¬ 
pre conservatori. Lo spirito è soprattutto " mobilità ”. L’immobilità è dei 
morti. Un uomo che non cambia mai la direzione del suo pensiero, che 
non cambia mai l’espressione del suo pensiero, non è un uomo di nervi, 
è un macigno. *** Per certi uomini le formule sono dei cinti di castità 
spirituale. *** Ma o il pensiero che è maschio li spezza, oppure è la con¬ 
danna orribile al zitellonaggio mentale. *** Quell’etichetta che io ho can¬ 
cellato, non mi legava, ma tuttavia oggi mi sento più libero. Libero di 
essere a volta a volta me stesso ***. Nella vita bisogna sempre essere 
M quello di dopo ” non mai e non soltanto quello di prima. *** Io ci tengo 
ad essere l’uomo del ” dopo In altri termini l’uomo che anticipa. *** 
Non permetteremo che la lettera uccida lo spirito. Saremo — non sembri 
un bisticcio — non quello che fummo, né quello che siamo, ma quello che 
saremo e che vorremo essere. Sia detto una volta per tutte ». 

Quando il governo inglese riconobbe la Boemia come nazione indi- 
pendente e belligerante, domandò perché il governo italiano tardasse an¬ 
cora a fare altrettanto, e iniziò una lunga polemica contro l’indirizzo erme¬ 
tico e riservato di Sonnino, così come aveva a lungo battuto in breccia la 
debole politica interna di Orlando. Col presidente del Consiglio si era con¬ 
ciliato dopo alcuni energici provvedimenti del governo contro i sabo¬ 
tatori e disfattisti; con Sonnino e la sua politica estera si conciliò quando, 
poco dopo, anche il governo italiano riconobbe la futura Jugoslavia. 

Approvò i bombardamenti inglesi di rappresaglia contro le città tede¬ 
sche, e osservò che il cavalleresco, incruento volo di D’Annunzio su Vienna 
aveva avuto per tutta risposta un cruento bombardamento aereo austriaco 
su Bari. Sostenne che nelle guerre moderne l’aviazione avrebbe assunto 
un ruolo sempre più preponderante. 

L’irruenza dei suoi atteggiamenti continuava a suscitargli attorno l’osti¬ 
lità degli avversari, e a procurargli contrasti anche con amici. Fin dal 
14 febbraio il caporedattore del Popolo d’Italia De Falco aveva lasciato il 
giornale per dissenso di carattere politico, ma quando nell’estate Ottavio 
Dinaie volle attaccare De Falco, Mussolini glielo vietò e, dopo uno 
scambio di lettere, perdette momentaneamente anche la collaborazione del 
vecchio amico del tempo della Svizzera. Alla fine d'agosto 11 Resegone , 
settimanale clericale di Lecco, inopinatamente lo attaccò chiamandolo « eroe 
delle retrovie » e « cambia casacca » che, per intascare quattrini dai « pe¬ 
scecani » di guerra, dedicava il giornale ai combattenti e ai produttori, fa¬ 
cendone qualcosa come « una casa da thè di alto bordo ». Mussolini sporse 
querela per diffamazione a mezzo dell'avvocato Jarach, e il gerente del 
Resegone fu condannato. 

In seguito a un attacco contro il deputato socialista Modigliani, in cui 
Mussolini si era spinto a ironiche allusioni su fatti di carattere intimo, 
l'attaccato inviò all'offensore un cartello di sfida. Mussolini nominò suoi se- 
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condi Alberto Bergamini, direttore del Giornale d'Italia, e il deputato Fran¬ 
cesco Arca. La vertenza tuttavia non portò i contendenti sul terreno poiché 
i padrini, data la delicatezza del motivo polemico, riuscirono a comporla 
con un verbale di comune soddisfazione 10blB . 

Il suo convinto fervore per l'alleanza di guerra gli ispirò in un articolo 
la frase « che si vinca in Francia o che si vinca in Italia è la stessa cosa 
dal momento che là o qui il nemico è Io stesso ». A ragione Pietro 
Nenni gli mandò dalla zona del Grappa una lettera che apparve censurata 
sul Popolo d’Italia , nella quale, confutando quella affermazione, gli ricordava 
che « non si vive di solo pane » e insisteva sulla necessità che l’Italia ricu¬ 
perasse il perduto dopo Caporetto e ottenesse l'aiuto americano già ope¬ 
rante in Francia, pena una pace umiliante come quella del 1866. Mussolini 
commentò ringraziando il « carissimo amico Nenni » e convenendo nell’esi¬ 
genza di integrare la vittoria difensiva ottenuta sul Piave con una vittoria 
offensiva, ma rinunciando ad aiuti stranieri, pena una diminuzione morale 
della stessa vittoria. 

Anche allora, come negli anni precedenti, ad ogni stormir di fronda 
pacifista reagiva con violenza e insisteva nell’argomento che nessuna pace 
era possibile finché la Germania tenesse in pegno territori occupati, perché 
non avrebbe rinunciato a imporre clausole oppressive come quelle già in¬ 
flitte alla Russia e alla Romania. 

In quei giorni di fine settembre fu ammalato dell’influenza « spa¬ 
gnola » che dilagò in Italia nella stagione successiva e fece più vittime di 
tutte quelle cadute in guerra. Ma il corso del male fu benigno, e lui se 
la cavò con qualche giorno di letto. In ottobre la famiglia Mussolini, accre¬ 
sciuta per la nascita di Bruno, si trasferì al numero 38 di via Foro Bo- 
naparte, in un appartamento di tipo borghese. « Uno sgombero a Milano 

— scriveva Benito a Edvige il 18 — è una faccenda durissima. Basta. Siamo 
nella nuova casa in Foro Bonaparte 38 e, come vedrai tu stessa, è infini¬ 
tamente migliore di quella che abbiamo lasciata *** » 20 . L’appartamento era 
sempre al quarto ed ultimo piano, come in via Castel Morrone, perché 

— spiega Edda — « papà non voleva sentir gente camminare sulla 
testa » 21 . 

Il 20 ottobre, nel salone del Conservatorio, a nome del Comitato 
d’azione dei mutilati, parlò per la costituzione della sezione italiana della 
Lega per la Società delle nazioni. Illustrò un ordine del giorno, poi appro¬ 
vato, nel quale era fatto richiamo all’universalismo che in altri tempi aveva 
costituito titolo di grandezza italiana nella religione, nella filosofia e nel¬ 
l’arte 21bl9 . 

Il 24, anniversario di Caporetto, quando per molti sintomi appariva 
imminente una grande offensiva italiana, incitò alla vendetta dell’umilia- 
zione patita, rivolgendosi ai combattenti con esaltanti espressioni trattenute 
nella limpidezza di una prosa virile, con immagini del lontano Carso ab- 
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bandonato. Ricordava. Dalle quote sabbiose « si vedeva, nei mattini chiari 
spazzati dalla bora, Trieste biancheggiante, fra monte e mare, nel suo 
arco di case. *** Dietro le " doline ” brulicavano o stavano nell’immobilità 
trogloditica della trincea gli uomini, mentre una vita tragica e primitiva 
uguagliava i giorni e le notti, senza data e senza fine. Visioni indimentica¬ 
bili! Ecco il Podgora spelato, il Sabotino lugubre, il San Michele bianco 
di ossa, Gorizia bella nella pianura verde e luminosa, i cimiteri continui 
lungo l’Isonzo. Poi i Sei Busi e il bastione pauroso di Seltz. L’altipiano di 
Doberdò. Il Vallone. Quota " 144 ” col suo cimitero tormentato. *** L’im¬ 
magine di quei luoghi è così netta, nel mio spirito, che io saprei ricono-, 
scere le pietre ad una ad una. Dormono là i soldati dei reggimenti magni¬ 
fici che puntavano su Trieste. *** Quando pareva che si dovesse intrapren¬ 
dere l’ultima tappa, ecco annullato in poche ore tutto ciò ch’era costato 
infinito sangue, infinito sacrificio ». Bisognava dunque restituire Caporetto; 
essere certi che se l’Italia si era ripresa perché era un popolo, l’Austria sa¬ 
rebbe caduta perché non era un popolo. 

In quei giorni, per la prima volta, l’America rispondeva a una enne¬ 
sima proposta d’armistizio della Germania con la formula che sarebbe riap¬ 
parsa venticinque anni dopo tanto sinistra per l’Italia : « un co riditi opinai 
surrender ». 

Solo il 29 ottobre, con cautela in lui eccezionale, commentò la grande 
offensiva italiana iniziata sulle Alpi il 24, proprio nell’anniversario di Ca¬ 
poretto. Il nemico resisteva bravamente. Ma il primo novembre apparve certo 
il successo ottenuto nella pianura, fra Piave e Tagliamento. Vittoria mi¬ 
litare; vittoria italiana. « Fra poco i morti del Carso saranno risvegliati 
dai nostri cannoni ». Ora di gioia! Non una conclusione di compromesso 
diplomatico come nelle ultime guerre dell’unità. « Pensiamo a coloro che 
morendo e combattendo ci hanno concesso di affissare gli occhi bruciati dal¬ 
l’attesa, nella riposante chiarità di questa aurora ». Il 4 novembre, per 
l'armistizio, levò un inno: «Osanna! E la grande ora! L’ora dell’allegrezza 
divina, quando il tumulto delle emozioni sospende il battito dei cuori e dà 
un groppo alla gola. La lunga passione coronata alfine dal trionfo, strappa 
le lacrime della gioia anche agli occhi che molto videro e molto piansero. *** 
E l’Italia che raggiunge la sua unità e pone il sigillo del fatto compiuto al 
travaglio dei molti secoli ». 

Anche nei giorni di Vittorio Veneto Edvige era presso il fratello : 
« Vidi Milano esultante e non la scorderò; non scorderò il volto di mio 
fratello pazzo di gioia. *** La guerra finiva. Poiché il suo esito era quello 
da lui previsto e intensamente " voluto ”, e si era fatta da ipotesi realtà la 
"premessa ” a tutta la sua opera politica futura, l’uomo Benito Mussolini po¬ 
teva essere contento » 22 . 

Bollettini nemici alla mano, egli documentò la tenace resistenza opposta 
dall'esercito austriaco nonostante le agitazioni all’interno del paese: prova 
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del valore dei combattenti italiani e della genialità della manovra strategica 
compiuta. 

Durava ancora la guerra sugli altri fronti europei quando, il 9 novem¬ 
bre, Mussolini, precorritore d’istinto e non disorientato dallo « scoppio » 
improvviso della pace, si richiamò alle esigenze del domani in un articolo 
intitolato : Andate incontro al lavoro che tornerà dalle trincee. Quello 
era il vero problema da affrontare per « dare un contenuto sociale interno 
alla guerra » tempestivamente. Proponeva in concreto la meta delle otto 
ore di lavoro, minimi di paga, collaborazione fra il produttore borghese e 
il produttore operaio, e di evitare che il lavoro si identifichi con la fatica 
e la miseria. 

La celebrazione della vittoria lo impegnò in piazza. Non senza qualche 
superato contrasto fra i suoi componenti, un comitato organizzatore designò 
come oratore Mussolini, oltre l’onorevole Agnelli. Il 10 novembre un im¬ 
menso corteo percorse le vie di Milano e si ammassò attorno al monumento 
alle Cinque giornate. Nel suo discorso Mussolini ricordò il primo comizio 
interventista, che si era svolto nello stesso luogo, presente Corridoni. 

Alla fine della manifestazione montò su un autocarro, colmo di arditi 
entusiasti di lui, e al caffè della « Borsa », in intimo raduno, volle stabi¬ 
lire con loro un’intesa d’azione: prima mossa e preludio minore di tutto 
quanto doveva seguire. « Io vi ho difeso — disse — quando il vigliacco 
filisteo vi diffamava. Sento qualche cosa di me in voi e forse voi vi ricono¬ 
scete in me. Rappresentate la mirabile giovinezza guerriera dell’Italia. Il 
balenio dei vostri pugnali o lo scrosciare delle vostre bombe farà giusti¬ 
zia di tutti i miserabili che vorrebbero impedire il cammino della più grande 
Italia. Essa è vostra! Voi la difenderete! La difenderemo insieme». L’in¬ 
domani gli arditi andarono a consegnargli al Popolo d'Italia una loro ban¬ 
diera nera. 

Il 12 novembre parlò ancora in piazza del Duomo per l’armistizio ge¬ 
nerale concluso in Francia. Edvige racconta : « Essendo Milano in quei giorni 
autunnali trasfigurata in tutte le sue pietre e in tutti i suoi volti dalla tu¬ 
multuosa gioia di una vittoria completa e benedetta, a mio fratello era 
sembrato che una donna raccogliesse nella luce dei suoi capelli e dei suoi 
occhi, e nel " fulgore viola ” della veste che le fasciava le forme e dei 
fiori che si teneva stretti al petto, quanto c’era di più caldo e vitale in quella 
grande festa italiana ». Da quel tempo i rapporti fra il direttore e la colla¬ 
boratrice del Popolo d'Italia si fecero più stretti e intimi. Margherita Sar- 
fatti era un tipo intellettuale, e una nota di estetismo penetrò nel mondo 
personale di Mussolini, che ne era stato sempre immune. Nel diario che egli 
cominciò a tenere più tardi, nel 1921, e che la sorella Edvige ebbe in con¬ 
segna fino al 1940, la Sarfatti era da lui chiamata « Vela » 23 . 
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Dopo la prima guerra mondiale la Francia vincente, dovendo eleggere 
un presidente della repubblica, rifiutò l'onore al vecchio pére la victoire 
Clemenceau; dopo la seconda guerra mondiale l'Inghilterra, pure vincente, 
mise Churchill in minoranza e lo costrinse ad abbandonare il governo 
già tenuto nell’ora tragica di Dunkerque. Nel 1919 l’Italia, giunta per 
prima al folgorante traguardo di Vittorio Veneto, non sacrificò un sin¬ 
golo perché nessun uomo politico aveva assunto un ruolo di protagonista 
simile a quello di Clemenceau e di Churchill, ma tormentò e quasi rinnegò 
se stessa, aggravando il cinico misconoscimento del suo contributo alla 
causa comune, che gli ex alleati fecero al congresso della pace. 

L’empito di stupefatta felicità per la vittoria militare, per la libera¬ 
zione di Trento e Trieste e per gli armistizi durò nel paese solo poche 
settimane: all’inizio del 1919 il rilassamento della tensione di guerra, la 
stanchezza, le risorgenti discordie e lo squilibrio economico avviarono una 
fase di involuzione in cui si moltiplicarono fermenti sovversivi. Fenomeno 
tragico che, invero, quasi sempre si ripete dopo i grandi conflitti sconvol¬ 
gitori di un ordine, di un costume, di rapporti fra le categorie sociali, 
distruttori di beni, e di centinaia di migliaia di vite umane. Solo nazioni 
di saldo ordinamento statale unitario, di antica e radicata educazione poli¬ 
tica riescono a contenere le crisi postbelliche. Dal 1919 fino al 1922 l’Italia 
fu scossa da ondate di agitazioni per la minaccia sovvertitrice del socia¬ 
lismo bolscevizzante e per il contrattacco del fascismo che, appena represso 
il conato rivoluzionario rosso, si slanciò all’assalto del decadente Stato 
liberal-democratico-parlamentare e lo sostituì al potere. Mussolini fu al 
centro di quella fase storica. 

Nel corso dell’inverno 1918-1919 la felice concordia prodotta dalla 
reazione al disastro di Caporetto, sublimata nella resistenza sui Piave, nella 
vittoria del Solstizio e in quella d'ottobre, si dileguò davanti al sovrap¬ 
porsi di fattori negativi, aggravati dalla impreparazione con cui il paese 
dovette affrontare la pace « scoppiata » all’improvviso. Nulla di serio e di 
concreto era stato predisposto dal governo e da una commissione tardi¬ 
vamente nominata per provvedere alle esigenze della smobilitazione e della 
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ripresa civile. Da uno stato d’animo lirico e febbrile la nazione cadde in 
un vortice di insoddisfatte necessità. Nell’incalzare delle angustie gli stessi 
combattenti che si smobilitavano furono ignorati dal governo e dal paese : 
non un saluto, non un segno di gratitudine e di riconoscimento ai reduci 
della triennale macerazione nelle terribili trincee. Molti di loro si trovarono 
disoccupati, di fronte a non risolvibili problemi della vita quotidiana, col 
ricordo dei camerati caduti e la nostalgia di dure, gloriose giornate di 
battaglie, con l’insofferenza della vita ordinaria anonima e grigia, con su¬ 
perstiti istinti di lotta e d’avventura. 

Fra gli armistizi e la pace ai motivi interni di crisi si aggiunsero i 
riflessi del misconoscimento, da parte delle Potenze occidentali, dei diritti 
maturati dall’Italia ai comuni vantaggi della vittoria, con la neutralità 
del 1914, con l’intervento del 1915, col sacrificio di sangue e col generoso 
slancio sentimentale verso i paesi invasi. Gli ex alleati cominciarono col 
bloccare una nostra possibile avanzata su Vienna, e col favorire a Pola, a 
Fiume e in Dalmazia le pretese jugoslave, che sarebbero state indefinite se 
non fossero state bloccate da generali e ammiragli italiani, i quali agirono 
talvolta ignorando di proposito le remore frapposte dal governo di Roma 1 . 
Peggio avvenne nel corso della conferenza della pace dove Orlando fu irre¬ 
tito da Wilson, Clemenceau e Lloyd George. Ad aggravare la situazione 
intervenne un dissidio fra gli interventisti, alcuni dei quali, o per motivi 
ideologici, o per timore della vendetta neutralista, cedettero il campo o 
ritennero di rinunciare a rivendicazioni italiane in favore delle rivendica¬ 
zioni jugoslave. In quel mentre i giolittiani, i conservatori e i clericali 
neutralisti pretesero rivalersi della sconfitta del maggio 1915 e della disci¬ 
plina dovuta subire durante la guerra. Alla loro azione sul terreno politico- 
parlamentare fu parallela l’azione disfattista degli ex-imboscati e degli spe¬ 
culatori consci che solo attraverso la svalutazione dei valori eroici avreb¬ 
bero potuto godersi senza vergogna i guadagni fatti sulla pelle dei com¬ 
battenti. Nell'eccesso della loro immoralità quei cattivi cittadini ostentarono 
disprezzo per chi aveva compiuto il più alto dei doveri. Una simile inver¬ 
sione d’ogni principio etico e civico doveva provocare e provocò la reazione 
castigatrice dei reduci. In sede parlamentare il neutralismo, fattosi arro¬ 
gante, pretese liquidare la guerra come una odiosa costrizione dovuta subire, 
e resuscitare un sistema non più al livello della nazione vittoriosa. 

Come esattamente Mussolini aveva previsto all’inizio della guerra, pur 
agitando continuamente lo spettro della rivoluzione bolscevica, il socialismo 
ufficiale non fece che montare disordini e scioperi a non finire e una 
enorme speculazione elettorale sui sacrifici che la guerra aveva imposti. 
Tutto ciò che dalla stanchezza derivava a suggestionare le masse popolari 
verso il messianico miraggio comunista attraverso l’odio di classe, si con¬ 
cretò in una bestiale avversione agli interventisti e ai combattenti. Treves 
proclamò alla Camera che per gli interventisti era giunta « l’ora dell’espia- 
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zione ». La difficile situazione economica aiutò l’ondata disfattista e il 
socialismo che si alimentava del tanto peggio tanto meglio. L'aumento 
dei prezzi derivante dall’inflazione, la smobilitazione delle industrie belliche, 
la volgare ostentazione delle nuove ricchezze esasperarono i combattenti 
che venivano smobilitati e non trovavano lavoro. 

Questo problema di vita per i reduci fu il primo ad interessare Mus¬ 
solini. Il 26 novembre egli constatò l’impreparazione in cui le industrie 
si erano lasciate sorprendere dall'armistizio, e invocò lo studio di un piano 
organico per le materie prime, per i turni di lavoro e per la conquista dei 
mercati : piano urgente e indispensabile poiché la miseria poteva provo¬ 
care la disperazione e la rivolta. Egli avvertì inoltre la necessità di assu¬ 
mere un preciso indirizzo politico che desse una ragione di vita al Popolo 
d’Italia dopo soddisfatta la prima istanza dell'intervento e della vittoria. 
E visse un periodo di travaglio intimo per orientarsi nella caotica situazione 
di quel dopoguerra, nella quale voleva assumere un indirizzo suscettibile 
di pratici sviluppi, indipendente da ogni corrente o partito. « Gli fui vi¬ 
cina molte volte — scrive sua sorella — nel 1919, e molto spesso ebbi 
sue lettere a Premilcuore. Egli andava a tentoni, è vero, non se la sentiva 
di intrupparsi e di marciare verso i miraggi che erano proprio vapori più 
o meno mirifici esalati dal deserto europeo, cercava d'orientarsi da solo, 
e da questa sua relativa solitudine vengono gli spunti individualistici, le 
reminiscenze d’anarchismo stirneriano rintracciabili negli articoli che egli 
scrisse allora sul Popolo d’Italia » 2 . 

Per qualche mese fu come un rabdomante che cerca la vena buona, 
la minoranza coraggiosa da capeggiare e condurre alla nuova battaglia poli¬ 
tica. Ma l’animo della nazione era in crisi : difficile individuare il filone 
valido, farlo affiorare, avviarlo in una precisa direzione di marcia. L’Italia 
si presentava come un gorgo vorticoso che si rivolta in se stesso e non 
si risolve in una corrente diretta verso un punto determinato. Occorreva 
arginare il marasma, adunare elementi sani e volitivi, ma più con un’azione 
alla giornata che con programmi a lunga scadenza. 

Pochi erano rimasti ad ascoltare una voce che non era, come le altre, 
di lusinga miracolistica e di eccitamento alla vendetta. Prima di trovare 
uno sbocco con la fondazione dei fasci di combattimento, Mussolini do¬ 
vette segnare il passo mentre istintivamente si sforzava di collegare inter¬ 
ventisti e reduci in un'azione comune organizzata. Un suo tentativo di anti¬ 
cipazione dei fasci, non riuscito, fu la « Costituente dell’interventismo 
italiano » che cercò di convocare subito dopo l’armistizio. Ne lanciò l'idea 
sul giornale il 14 novembre, con questa motivazione : « Se nostra, in un 
certo senso, fu la guerra, nostro dev’essere il dopoguerra, poiché tra l’uno 
e l’altro evento non esiste soluzione di continuità. *** Noi dobbiamo pre¬ 
sentare le " nostre ” soluzioni per i problemi del dopoguerra *** : quelli 
d’ordine politico, quelli d’ordine economico. *** L’epoca dei programmi 
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avveniristici è finita. Quella metafisica valeva per altri tempi, quando per 
aprire le menti oscurate, bisognava dischiudere con la fantasia i paradisiaci 
cieli del futuro. Oggi, non più. Oggi, gli uomini vogliono “ realizzare 
Anelano a “ realizzare Hanno fretta di " vedere ” qualche cosa. Guai a 
coloro che non avvertono questi " stati d’animo ” delle masse ». Dove si 
avverte una specie di motivazione a posteriori dell’abbandono dell’ortodossia 
socialista, e una anticipazione del pragmatismo e delle variazioni tattiche 
future. « Ma bisogna — aggiungeva — che gli interventisti si decidano. 
Essi non possono e non devono, in odio ai socialisti ufficiali, respingere il 
lavoro che è rimasto nel paese e soprattutto quello che tornerà dalle trincee », 
ed elencava alcune rivendicazioni da sostenere per i lavoratori. 

Sul tema ricevette una lettera di Prezzolini : « In questi giorni ho pen¬ 
sato spesso a te e alla tua legittima gioia. Hai aiutato tanti a credere e 
operare. Puoi guardare indietro con orgoglio. Questo volevo dirti prima 
di tutto. Ma poi gli obiettava che, la guerra essendo stata combattuta 
prevalentemente da borghesi e contadini, sarebbe stato un errore lanciarsi 
in favore delle rivendicazioni operaie, col rischio di favorire gli operai 
che erano rimasti esonerati, e di fare aumentare i prezzi con danno pei 
veri trinceristi borghesi e contadini. Mussolini replicò che aveva inteso 
e intendeva rivendicare i diritti dei lavoratori combattenti, non già di 
favorire i privilegiati. Poi segnalò molte adesioni pervenute all’iniziativa 
della « Costituente » da lui concepita come antipartito, all’infuori di pre¬ 
giudiziali istituzionali e all’infuori del credo politico, religioso ed econo¬ 
mico dei singoli aderenti. La « Costituente dell’interventismo » avrebbe do¬ 
vuto preludere a una più vasta Costituente nazionale, valorizzare la vittoria e 
proporre la realizzazione dei postulati sodali-nazionali che avevano ispirato 
l’interventismo. Vari collaboratori del giornale esposero le loro idee in 
proposito, e particolarmente Agostino Lanzillo, Alighiero Gattini, Edoardo 
Malusardi. Ma l’iniziativa non ebbe corso perché non impostata su una 
base d’organizzazione sufficente, e sopraffatta dal gran vociare di « Costi¬ 
tuente » che nello stesso periodo si levava da parte socialista. Rimase 
sospesa per tutto l'inverno e fu ravvivata solo all’inizio della primavera, 
sotto nuovo aspetto, con la fondazione dei fasci. 

Intanto Mussolini non si limitava a toccare quella corda, ma tenne 
d'occhio — come sempre — tutte le questioni di attualità. Nel quarto anni¬ 
versario del Popolo d'Italia insistette sulla parola d’ordine lanciata nel¬ 
l’autunno del 1914: «audacia!». «Dopo quattro anni io guardo bene 
negli occhi questa mia creatura. Non si è corrotta. Non ha degenerato. Non 
ha messo attorno a sé l'adipe che precede le dissoluzioni. £ cresciuta. £ più 
alta. Ma non ha perduto niente della sua elasticità felina. *** Tutto è 
romanamente virile. Abbiamo ancora degli odi tenacissimi e degli amori 
profondi. Abbiamo ancora un arsenale di armi pronto per le battaglie di 
domani. Abbiamo ancora dei nemici che attendiamo, con implacabilità, 
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al varco. Li andremo — anzi — a cercare. Abbiamo ancora degli amici 
e non li abbiamo cercati. *** Nel quinto anno di vita. Il Popolo d'Italia 
non è ancora diventato una ditta, un'impresa, una amministrazione, ma è 
semplicemente l'arma e lo strumento delle nostre idee. *** Noi sappiamo 
navigare anche contro corrente. Lasciamo il belare dogmatico alla vile 
pecoraia dei tesserati. *** Ne abbiamo schiantato di carogne. Ne abbiamo 
messo in circolazione di idee. Ne abbiamo movimentato di cervelli. Ne 
abbiamo eccitato dei cuori. Oh, certo : qualche volta siamo stati eccessivi, 
fors’anche ingiusti; ma io non mi rimprovero l'eccesso e nemmeno l’in¬ 
giustizia. La violenza è immorale quando è fredda e calcolata, non già 
quando è istintiva e impulsiva. Chi può misurare i colpi nel furore della 
mischia? *** Gli altri, su per giù, sono dei giornali, sono — cioè — dei 
sacchi di notizie, che vengono scodellate quotidianamente al pubblico. Quei 
giornali non fanno polemiche di idee e meno ancora polemiche di per¬ 
sone. *** Gli altri giornali cercano il pubblico, noi invece non lo cerchiamo 
e quando è necessario lo prendiamo a pugni e se si addormenta nella verità 
rivelata gli suoniamo la sveglia dell’eresia con trombe di fanfare ». Quel 
giorno, in un raduno al ristorante « Orologio », disse ai suoi collaboratori : 
« Qui, sotto la mia scatola cranica, c'è un cantiere operoso. Lavora. Batte 
e forgia idee e programmi, prepara il terreno per altre battaglie, arma la 
futura giovinezza per la nuova Italia ». 

Sostenne la necessità di un sindacalismo nazionale produttivistico e fon¬ 
dato sul principio della collaborazione, che avrebbe dovuto porsi contro il 
partito socialista. Quindi passò ad esaminare in una serie di articoli i rap¬ 
porti italo-jugoslavi, chiedendosi cosa fosse rimasto del famoso patto di 
Roma, al quale aveva aderito. Nulla — rispondeva — per la evidente 
insufficenza politica e militare del patto stesso, e per l’atteggiamento 
antitaliano assunto dal Consiglio nazionale jugoslavo riunito a Zagabria, 
il quale aveva accettato il 29 ottobre la flotta militare austriaca cedutagli 
dal crollante Impero per sottrarla al bottino di guerra italiano. La Jugo¬ 
slavia appariva ormai un serpente che in buona fede ci eravamo scaldato 
in seno. Assurdo il capovolgimento della realtà tentato dai croati col ma¬ 
scherarsi da combattenti vincitori dell'Austria che viceversa avevano fedel¬ 
mente servito fino all’ultimo. 

Cominciò ad ammonire il Corriere della Sera a prendere atto dell'osti¬ 
lità jugoslava alle legittime rivendicazioni italiane, e ricordò al ministro 
Vesnic, delegato alla conferenza della pace, che l’esercito serbo in ritirata 
era stato portato in salvo, dall’Albania a Corfù, dalla marina italiana. 
Reclamò dagli ex-alleati la reciprocità di leale trattamento cui cominciavano 
a mancare. 

Nel corso della sessione parlamentare autunnale, accusò la vecchia Ca¬ 
mera di mancare alla sua funzione : « Questo Parlamento è spaventevole : 
non ha mai avuto un’ora di passione, non ha mai avuto un attimo di 



372 


Mussolini - U Uomo e V Opera 

grandezza », e ne sollecitò da Orlando la chiusura. Rilevò un riconosci¬ 
mento di Jaques Bainville circa il pericolo che la Francia, col suo favorire 
le pretese jugoslave, rendesse impossibile la creazione di un blocco latino. 
Andò a visitare gli ex prigionieri di guerra concentrati nel campo di 
Gossolengo, per accertare come si svolgeva la loro vita. Chiese a Bisso¬ 
lati, ministro delle Pensioni, un miglior trattamento per i grandi mutilati 
di guerra, e ricevette favorevole risposta. 

Il 10 dicembre aveva lanciato una sottoscrizione per la madre di Na- 
zario Sauro, che viveva coi parenti a Capodistria in misere condizioni. 
Aveva dichiarato in termini perentori che, siccome il governo non riteneva 
di dover intervenire, spettava agli italiani non immemori dare, e dare su¬ 
bito, entro un termine fisso, almeno venticinquemila lire. Il successo del¬ 
l’iniziativa fu rapido e magnifico : prima del breve termine stabilito afflui¬ 
rono offerte per più del triplo della somma indicata. Allora Mussolini 
partì per recare personalmente l’offerta alla madre dell'eroe. Il bersagliere 
che aveva combattuto sul Carso voleva finalmente vedere le terre redente, 
ed era già in contatto con elementi di quella zona. Nelle giornate in cui 
l’ammiraglio Cagni si era presentato a Fiume, dalla città del Carnaro, che 
fin dal 30 ottobre aveva dichiarata la sua volontà d’annessione all’Italia, 
era stato inviato al direttore del Popolo d’Italia questo messaggio : « A voi 
che con alata parola gridaste al mondo la nostra italianità indiscutibile, 
che ci confortaste nelle ore della incertezza, che ci rianimaste nelle ore 
della speranza, vada, insieme con l’affermazione del nostro affetto impe¬ 
rituro, un fervido grazie e un saluto fraterno ». 

Partì da Milano il 16 dicembre e si fermò a Padova. Da là inviò un 
saluto alla sorella 3 . Sostò alla ricerca di un mezzo per raggiungere Capo¬ 
distria. Ottenne una macchina dal Comando supremo, e non l’areoplano 
con cui avrebbe voluto arrivare in volo. Lo accompagnavano Arturo Rossato 
e Manlio Morgagni. 

Nell’ottobre 1931 un operaio bergamasco, Carlo Cuni, che nel 1919 
era stato automobilista militare presso il Comando supremo, narrò come gli 
era accaduto di condurre in macchina Mussolini attraverso le terre redente, 
e i particolari del viaggio. Egli aveva letto che Mussolini andava in 
Istria, ma quando, la mattina del 18 dicembre, ricevette l’ordine di 
trovarsi a disposizione deH’Ufficio stampa e caricò tre borghesi e un uffi¬ 
ciale, non sapeva di chi si trattasse. Ricevette l’ordine di puntare su Trieste. 
« La mattina rigida non tardava a far sentire i suoi effetti — racconta —, 
specie per i viaggiatori seduti in fondo alla torpedo. L’ufficiale che sedeva 
di fianco a me mi fece cenno di fermare; poi, rivolto a uno dei borghesi 
seduti dietro, disse : tf Benito, passa qui avanti che sentirai meno freddo ". 
Quel nome fu per me una rivelazione. Intuii tutto all’istante. Cacciai una 
mano nella tasca del pastrano, ed estratto il giornale con l’articolo che 
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avevo letto la sera avanti e segnatolo col dito al mio nuovo compagno di 
sinistra chiesi: "Ma loro, sono forse questi signori?". Un cenno affer¬ 
mativo del capo fu la risposta. Lì per li trovai una frase che voleva dire 
la mia soddisfazione, e lanciai la macchina con maggiore foga. A Treviso 
la prima sosta. Mussolini si fa portare un fascio di giornali ed in breve 
tempo li passa tutti. Una bibita calda e si riparte. Attraverso il greto di 
un fiume, causa la interruzione di un ponte, sono obbligato a fermare la 
macchina. Un uomo lacero dall’aspetto sofferente si avvicina alla vettura 
senza osare di chiedere nulla. Mussolini lo chiama, gli fa alcune domande 
e poi, offrendogli un biglietto da lire dieci, gli dice : " Prendete, questo 
ve lo dà Milano Una breve sosta per la colazione. E poi proseguiamo in 
mezzo alle rovine della grande guerra da pochissimo terminata. In pieno 
Carso, sulla strada che conduceva a Trieste, Mussolini, dopo essersi guardato 
un po’ in giro, mi fa fermare. Evidentemente aveva trovato un sentiero a 
lui ben noto. Scesero tutti e si avviarono per un camminamento che, come 
seppi dopo, conduceva al posto dove Mussolini era stato ferito ». Giun¬ 
sero la sera a Trieste e presero vari contatti. 

Il 19 mattina partenza per Capodistria. «Mussolini, sempre di fianco 
a me, rimaneva costantemente pensieroso e muto ». Nella casa dei familiari 
di Sauro la consegna delle 81.227 lire raccolte in pochi giorni fu fatta 
alla madre dell’eroe da Mussolini, presenti il padre, la vedova, la sorella, 
Morgagni e Rossato. Una dimostrazione di soldati e di cittadini salutò il 
direttore del Popolo d’Italia quando uscì dalla casa del martire 4 . 

Il giorno dopo, a Trieste, Mussolini inaugurò una lapide a Guglielmo 
Oberdan sul luogo stesso del supplizio, nella caserma del suo reggimento : 
ITI 0 bersaglieri. « Il martire — disse — fu esempio a milioni di martiri ». 
Dopo il 24 maggio « tutta Italia si sentì giunta all’ora nella quale un 
popolo s’accorge che, se voglia vivere, deve essere pronto a morire. Solo 
il selvaggio, il semibruto che non ha coscienza dell’indomani, crede tutto 
finito il mondo nella propria vita; l’uomo pensante sa che, oltre la propria 
vita, v’ha l’immensa vita dell’indomani; che spento lui per l'idea, l’idea 
attinge una vita nuova. Il popolo italiano lo sapeva, esso, vissuto per tre¬ 
mila anni di storia, già grande e glorioso nella civiltà del mondo, quando 
gli altri ancora non erano nati o traevano un’esistenza selvaggia ». Discorso, 
questo, esprimente il senso religioso della patria che gli fu proprio, intrin¬ 
seco e costante per tutta la vita. L’accenno alla civiltà nostra già matura, 
quando gli altri alla civiltà non erano ancora nati, sarà più volte da lui 
ripetuto durante il regime. 

Nel pomeriggio partenza per Fiume. Cuni riferisce : « Pochi chilometri 
fuori Trieste avvenne il primo guaio. Un sasso lanciato da qualcuno aveva, 
colpito il vetro del paravento senza fortunatamente arrecare alcun danno alle 
persone, ma asportando un pezzo di vetro non indifferente. Scendiamo im¬ 
mediatamente per trovare la causa, ma nessuna traccia intorno a noi. II 
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terreno tutto ondulazioni e solcato da frequenti muretti a secco, offriva facile 
nascondiglio. Si decise di riprendere il viaggio per non perdere ancora 
tempo ». Dopo altro incidente ai fari della macchina, giunsero a Fiume 
col ritardo di un'ora 5 ; ma una folla ansiosa attendeva al teatro « Verdi » 
la prima personalità politica italiana che arrivava a Fiume per riconoscerla 
e prometterle aiuto : Mussolini, colui che cinque anni dopo, quale Capo 
del governo, avrebbe dichiarata l'annessione della città all’Italia. Dopo 
una presentazione del dottor Grossich, l’oratore sostenne il diritto di Fiume 
a decidere della sua sorte. « Si dice che verrà Wilson a sistemare le que¬ 
stioni di questa vecchia Europa. E va bene. Io m’inchino davanti a questo 
duce dei popoli, riconosco che l'intervento americano ha agevolata la fine 
della guerra. Noi siamo disposti ad accettare i suoi punti; ma egli, Wilson, 
per conoscere a fondo le nostre questioni, dovrà vivere tra noi, nei nostri 
paesi : dovrà farsi un giudizio chiaro del nostro modo di vivere, delle nostre 
sacre idealità. Il grande presidente di 110 milioni di sudditi dovrà convin¬ 
cersi che una città è per noi parte della nostra carne. Perciò, prima di 
esprimersi, dovrà anzitutto orientarsi e constatar^ dove stanno la giustizia, 
il diritto e dove sta la barbarie. Fiume non fu croata mai! ». Tutto l'Adria¬ 
tico, militarmente, deve diventare un mare italiano. Concluse il discorso 
fra le rombanti acclamazioni dell’uditorio entusiasta. Nell'albergo in cui fu 
accompagnato gli venne offerta una cena 6 . 

Il 21 ritorno a Trieste, dove Mussolini, che si era preannunciato per let¬ 
tera al colonnello Gino Graziani dell’ 11° bersaglieri, suo vecchio comandante 
in guerra 6bl8 , parlò alla 4 a brigata bersaglieri del generale Coralli, schierata 
nel cortile della caserma « Oberdan ». « Io non avrei osato — disse — parlare 
a voi, se non fossi stato uno dei vostri sui campi di battaglia. *** Tutto 
ch’era possibile fare — voi e noi — l'abbiamo fatto. Tutto ch’era possibile 
soffrire — voi e noi — l’abbiamo sofferto. Tutto quello ch'era possibile 
di dare — voi e noi — lo abbiamo dato. E la battaglia dei tre anni fu 
vinta. *** Presto ritornerete a casa. E come sarete in pace, come ripren¬ 
derete le feconde e pacifiche gare del lavoro, voi ritroverete subito i paras¬ 
siti, i vigliacchi, gl’imboscati, coloro che rimasero imboscati mentre mori¬ 
vate di fuoco e di freddo, che tenteranno di svalutare la vittoria, che ten¬ 
teranno di svalutare il vostro sforzo, che cercheranno di convincervi che 
vi siete battuti per i signori, per i padroni, per ingrassare gli ignavi. Eb¬ 
bene, no. Reagite. Passate a vie di fatto. Ricacciate nella gola dei vili 
l’insulto e l’insinuazione. *** Avete spesa la buona e sacra moneta del 
sangue, e avete acquistato dei diritti. Vi prometto solennemente che io 
difenderò con la penna e con ogni altro mezzo, quanto vi appartiene. Prima 
voi, dopo gli altri. *** I parassiti della guerra dovranno cedervi il passo. 
E se in Italia quelli che non hanno combattuto ora si agitano per arraffare 
guanto voi avete diritto di avere, io e voi glielo impediremo ad ogni costo, 
perché il sangue versato deve domani pesare sui diritti e sui doveri di ogni 
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cittadino. Ricordatevi sempre del vostro martirio. *** L’Italia è il paese 
dell’avvenire. E l’avvenire è nelle vostre mani, è nella vostra anima di 
soldati ». 

Un applauso scrosciante scoppiò dalla massa dei bersaglieri armata di fu¬ 
cile e in tenuta di guerra. Nell’atmosfera elettrica prodotta dal singolare 
discorso, così spregiudicatamente umano e politico, così simile alle arringhe 
dei consoli romani, e di anticipata intonazione cesarea, il generale dei ber¬ 
saglieri offrì a Mussolini un garofano rosso. 

Poi il direttore del Popolo d'Italia passò all’accantonamento degli ar¬ 
diti, che era nella zona del porto franco, e ispirandosi al suo forte intuito 
psicologico, alla particolare sensibilità di quell’uditorio, tratteggiò la linea 
d’azione che si stava proponendo e che realmente sviluppò negli anni suc¬ 
cessivi. « Io vi ho sempre amati — disse — e vi ho sempre difesi. Quando 
alcuni vigliacchi della vecchia Italia, spaventati dalla punta del vostro pu¬ 
gnale e dalle vostre gesta meravigliose, osarono insultarvi col nome di tep¬ 
pisti, io insorsi e scagliai sul loro muso i nomi più vituperevoli; quando 
— forse premuti dai manigoldi che vi temevano per l’indomani — le 
autorità parvero disposte a sciogliervi, io insorsi ancora e gettai il grido 
fraterno che vi raccoglieva intorno a me, al mio giornale, ai combattenti 
nuovi e vecchi delle battaglie future ». Voi « siete la più bella e la più 
ardita aristocrazia della trincea. Siete la giovinezza. Siete l’audacia. Siete 
l’assalto. E l’Italia di domani ha bisogno di molta giovinezza, di molta 
audacia, di truppe d’assalto ardite e sicure come voi. *** Io spiego una 
bandiera di giovinezza. Voi verrete con me. Io sarò con voi ». Al clamore 
del maschio applauso seguì il canto degli inni di battaglia che divennero poi 
gli inni dei fascisti. 

Segui il viaggio di ritorno verso Padova. Dopo breve tratto — rife¬ 
risce Cuni — fu mutato itinerario. « Invece di passare ancora attraverso il 
Carso, ci spostammo a destra, inoltrandoci attraverso la Carinzia e la Car- 
niola ». Sosta a Vipacco 7 . Qui era il reggimento di fanteria presso il cui 
comando prestava servizio, come sottotenente addetto al vettovagliamento 
della popolazione civile, Arnaldo Mussolini. Non risulta che i fratelli si 
incontrassero, anche se la deviazione nell’itinerario fa supporre il proposito 
di Benito di spingersi a visitare Arnaldo 8 . 

Da Vipacco lungo viaggio notturno per il ritorno, con forti tentazioni 
di sonno. « Mi ricordo che Mussolini mi incitava a cantare, a fischiare, a 
fumare, pur di continuare. Verso l’alba, a non molta distanza da Treviso, 
intirizziti dal freddo, ci fermammo in una casa diroccata con l’intenzione 
di fare una fiammata per scaldarci. Radunai in fretta un po’ di paglia e 
l’accesi. Avevamo appena preso posto intorno alla fiamma che si cominciò 
a sentire degli spari poco rassicuranti. Intuimmo subito che quel calore 
provocato da caricatori dispersi nella paglia non era certamente quello desi¬ 
derato, perciò decidemmo di ripartire ». Arrivati a Padova, « con una 
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lautissima mancia e una poderosa stretta di mano, il signor Mussolini mi 
congedò lasciando in me una stranissima impressione per la sua perso¬ 
nalità, la cui comunicativa aveva qualcosa di poderoso ed avvincente » 9 . 

Rientrato a Milano, Mussolini pubblicò due note sulle impressioni ri¬ 
portate durante il viaggio nella Venezia Giulia. Descrisse l’itinerario car¬ 
sico seguito nell’andata : il San Michele, il Sei Busi, Redipuglia, Doberdò, 
Flondar, Medeazza, Duino; e nel ritorno : Opicina, Sesana, Vipacco, Aidus- 
sina, Gorizia. Aveva constatata l’assoluta italianità di Trieste e dichiarava 
in malafede chiunque la negasse, come il vice-direttore del Times , Wickham 
Steed. Altrettanto per Fiume. Unici punti di raccolta di allogeni in Trieste, 
il giornale Edinost e l’albergo « Balkan ». Alla sospettosità delle popolazioni 
allogene del Carso e dell’Istria, alimentata dal clero e dagli ex funzionari 
austriaci, stava subentrando uno stato d’animo più sereno e fiducioso. La 
grande capacità assimilatrice degli italiani, assistita da una politica liberale 
ed energica insieme, avrebbe potuto prevenire un irredentismo iugoslavo. 
Ma c’era da segnalare la grande insufficenza di tutte le comunicazioni fra 
l'Italia e Trieste a due mesi dalla liberazione. Fatto in tutti i sensi dannoso 
per quella città dinamica, dedita ai traffici e insofferente di stasi. 

Durante la sua assenza da Milano, Il Popolo d’Italia aveva pubblicato 
una notizia che si era diffusa da Torino negli ambienti parlamentari ro¬ 
mani, secondo la quale elementi interventisti piemontesi si proponevano 
di contrapporre nelle future elezioni politiche il nome di Mussolini come 
candidato contro Giolitti proprio nella giolittiana roccaforte di Dronero, 
benché lo stesso Mussolini avesse già declinato undici offerte di candidatura. 

Alla fine dell’anno Bissolati si dimise dal governo per dissenso con 
Sonnino sulla politica estera. Nel linguaggio corrente, il primo veniva 
chiamato wilsoniano, il secondo imperialista. II 29 dicembre Mussolini 
chiese in un articolo a Bissolati di motivare chiaramente le dimissioni e 
di non prestarsi alle speculazioni antitaliane dei croati e degli sloveni appog¬ 
giati dai loro amici occidentali. Nell’attesa precisava : « Noi riaffermiamo 
il nostro punto di vista: accettiamo in massima il programma wilsoniano 
per ciò che riguarda la sistemazione del mondo, ma ci opporremo a 
chiunque voglia, in nome di Wilson o di chi che sia, frodare all’Italia 
non già il bottino della vittoria, ma la rivendicazione dei suoi più sacri 
diritti sulle Alpi e sul mare ». 

Questo fu l’inizio di una diatriba che si esacerbò ed ebbe gravi conse¬ 
guenze. Appena la piccola crisi ministeriale fu risolta, Mussolini incalzò 
facendo osservare che se Bissolati era uscito, restavano altri due ministri 
socialisti riformisti come lui : Bonomi e Berenini, per i quali evidentemente, 
Sonnino non era un imperialista con cui fosse impossibile collaborare. Si 
augurò che Bissolati, in occasione del ricevimento del presidente Wilson 
a Roma, cogliesse l’occasione per sostenere le rivendicazioni italiane. 
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L'ultimo dell’anno commentò il risultato antibolscevico e antidisfattista 
delle elezioni politiche inglesi, e diede ironico rilievo alla bocciatura del 
laburista Snowden, « colui che si dilettava con particolare diligenza a sfot¬ 
tere l’Italia»; e a quella di MacDonald «pacifista, estremista zimmerval- 
diano, zuppatore e uno dei più noiosi attori della commedia socialista 
internazionale ». 

In quel periodo tutta l’Italia era infatuata di Wilson, e Mussolini si 
sforzò di non contrastare lo stato d’animo tanto universale quanto fugace, 
che sarebbe stato impossibile smorzare sul momento. Ritenne utile fare buon 
viso al messia americano anche per tentare di impegnarlo a una giusta 
valutazione dei diritti italiani nella imminente conferenza per la pace. Ma 
certamente, nell’intimo, Wilson gli era antipatico; certamente intuiva in 
lui un nemico degli interessi dell’Italia. L'articolo di saluto che pubblicò 
col titolo Viva Wilson! fu impostato sull’esaltazione della civiltà italiana 
nella storia, dello slancio idealistico che aveva spinto gli italiani alla guerra, 
e dei nostri grandi precursori che avevano usato lo stesso linguaggio di 
Wilson. Finiva con un inno al presidente dell'America, il quale avrebbe 
certo consacrato i diritti del nostro popolo prodigo offerente del suo sangue 
migliore alla causa comune. Nell’argomento serio si inserì un tragicomico 
incidente dovuto a un refuso tipografico, capitato proprio nel grande titolo 
di prima pagina. « Una bella L maiuscola al posto di una T fece sì che 
Mussolini salutasse Wilson — non ancora palesatosi nemico delle nostre 
aspirazioni più care — proprio al suo ingresso in Milano, e proprio nella 
sua lingua, la sola da lui compresa ***, nel nome delle " menzogne tradi¬ 
zionali della democrazia ” », perché alla parola Ties era subentrata la parola 
Lies 9blB . 

In 5 gennaio 1919, nella circostanza dell’arrivo di Wilson a Milano, 
altro articolo di esaltazione per il presidente, più grande degli antichi 
imperatori perché capo di una giurisdizione ideale. Ma non mancava l'inciso 
che presupposto della Società delle naiioni era la soluzione dei problemi 
nazionali. Il giorno seguente, a Milano, in un ricevimento solenne a palazzo 
reale, Mussolini, per incarico dei giornalisti lombardi, porse di persona il 
saluto a Wilson e partecipò al banchetto in onore dell’ospite 10 . L’incontro 
fugace in atmosfera cerimoniale dei due uomini di così diversa struttura 
e temperamento dovette essere ben singolare : l'uno frigido e compassato 
nel suo atteggiamento fra il professorale e il messianico, con gli occhiali 
d’oro a pince nez sul « lungo muso equino », come più tardi lo bollò 
D’Annunzio; l'altro aitante, insofferente del frack d’obbligo, tutto scatti, 
con gli occhi lampeggianti nel pallido volto dalla dura mascella brunita dalla 
rasa barba virile. Un nordico e un mediterraneo che neppure per un istante 
avrebbero potuto trovarsi veramente in sintonia 1X . 

Con questa sensazione di incompatibilità continuò a commentare il 
viaggio italiano di Wilson fra le ondate dell’altrui delirio osannante. Os- 
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servò che sta bene essere antimperialisti, ma non solo nei riguardi del¬ 
l'Italia che non faceva affatto una politica imperialista e doveva essere anzi 
tutelata dalle imperialistiche pretese altrui. « Davanti all’atteggiamento dei 
democratici italiani, bisogna concludere che quello di sposare sempre, in 
ogni occasione, le tesi degli " altri ’’ è un privilegio tipicamente nostro, 
che la guerra — ahimè! — non ha eliminato». 

Era cominciato il 1919: cominciato sotto cattivi segni. Anno terribile 
nel suo sviluppo attraverso il montare di una paurosa marea disfattista e 
sovversiva, fra la debolezza governativa all’interno e le sconfitte alla con¬ 
ferenza di Parigi; fra le sarabande di piazza, le delusioni generali e il 
trionfo elettorale socialista che rese durissima la vita ai pochi rimasti 
saldi sulle posizioni dell’interventismo e decisi a difendere i valori della 
vittoria. 

Alla fine di dicembre Gabriele d’Annunzio aveva scritto di sua inizia¬ 
tiva, forse per la prima volta, a Mussolini — i due uomini non si cono¬ 
scevano ancora personalmente — per chiedergli quali fossero le sue vedute 
politiche e i suoi propositi d’azione. Mussolini gli rispose il 1° gennaio: 
« Caro D’Annunzio, mi scusi il ritardo. Mi ripromettevo di venire a Ve¬ 
nezia. *** Io credo che un nostro incontro possa giovare alla causa che 
ci è comune. Le nostre idee collimano in questi punti fondamentali. 1) La 
vittoria italiana non deve essere mutilata nemmeno col pretesto della demo¬ 
crazia o del wilsonismo interpretato alla croata. 2) È necessario intraprendere, 
dal e sul terreno della vittoria, una profonda rinnovazione della nostra 
vita nazionale. 3) Bisogna sbarrare la strada ai sabotatori della guerra, preti 
temporalisti, giolittiani e social -boches. Va bene? Ciò posto, rimane il 
problema dei mezzi e degli uomini, la raccolta e l’impiego delle nostre forze. 
Qualche cosa si è fatto e si sta facendo in pubblico e in segreto. Ma di ciò 
parleremo diffusamente a voce. Intanto io credo che il suo riserbo bellissimo 
e oserei quasi dire " sacro ” non debba durare all’infinito. Bisogna dire la 
grande parola della pace, come fu detta la grande parola della guerra. 
Lo scoglio di Quarto può essere ancora una volta la tribuna e l’altare del 
Poeta e del Capitano. Voglia credere alla mia devozione per Lei e alla mia 
ammirazione fortissime ». Non risulta che il previsto incontro si verificasse, 
se non in giugno; ma questo primo scambio di lettere in cui Mussolini 
si mantiene in posizione subordinata, ebbe in avvenire sempre più intenso 
sviluppo fino alla morte del poeta. 

Davanti alle manifestazioni del rinunciatarismo di Bissolati, che giudi¬ 
cava reprobi gli italiani decisi a reclamare l’annessione della Dalmazia con 
Zara e Fiume, il direttore del Popolo d'Italia reagì sempre più deciso. L’8 
gennaio confutò gli argomenti dei democratici e si richiamò ai voti dei 
trentini e dei triestini per la salvezza degli ottantamila dalmati invocanti 
la patria italiana. Ricordò di essere stato il primo a interessarsi della Società 
delle nazioni, ma sempre su presupposti di soddisfacimento delle giuste 
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rivendicazioni nazionali. In tal senso aveva preparato, insieme a Mano 
Borsa, l’ordine del giorno che a suo tempo era stato approvato in un con¬ 
vegno milanese. A lungo insistette sui concetto di una gradualità di sviluppo 
delia Società delle nazioni, la quale doveva inizialmente comprendere il 
gruppo degli alleati vincitori, e solo più tardi anche i vinti. 

Improvvisamente scoppiò clamoroso il « caso Bissolati ». In una inter¬ 
vista alla Morning Post , riportata dal Corriere della sera, l’ex ministro di¬ 
chiarò che il dissidio con Sonnino non riguardava la Società delle nazioni 
ma la questione della Dalmazia. Mussolini reagì : « A noi italiani, che 
avevamo chiesto dei lumi, i lumi non furono concessi. L’on. Bissolati ha 
preferito rivolgersi al pubblico inglese e — o ironia delle cose, ironia che 
insegue come ombra invisibile la grande tragedia della vita! — per mezzo 
di un giornale come la Morning Post , italofila sì, ma notoriamente e aper¬ 
tamente imperialista. Che l’on. Bissolati fosse disposto alle più gravi ri- 
nuncie, fosse pronto a consegnare la Dalmazia italiana, compresa Zara, ai 
croati, era ormai noto, ma che le rinuncie di Bissolati fossero così vaste 
e generali anche per l’Alto Adige, nessuno immaginava, dimodoché l’inter¬ 
vista di ieri ha gettato letteralmente nella costernazione gli amici dell’ex- 
ministro riformista. *** L’essenziale è che tutto ciò reca un nocumento 
formidabile all’Italia, proprio alla vigilia dei preliminari di pace ». Era una 
specie di ripiegamento sul « parecchio » giolittiano, che pure gli inter¬ 
ventisti democratici avevano nettamente respinto. Quale — si chiedeva — 
il motivo dell’inopinato atteggiamento? La paura. «Intendiamoci: non la 
paura personale, poiché l’on. Bissolati è un prode, ma la paura politica. *** 
Straordinario spettacolo, in cui la politica non può dare più spiegazioni 
soddisfacenti, e si è costretti di ricorrere alla psicologia. Non mai si ebbe 
in altro paese qualsiasi una situazione più pietosa e umiliante all'indomani 
di una vittoria così trionfale ». 

Nel lungo articolo del 10 gennaio, Mussolini si lanciò alla controffen¬ 
siva con una sdegnata requisitoria colma di incalzanti argomenti e di sarca¬ 
stico vigore polemico; ripetè sul terreno nazionale contro Bissolati l'accusa 
che a Reggio Emilia aveva sostenuta sul terreno socialista. Diversa la que¬ 
stione, ma gli stessi contradditori. Giudicava tanto meno logico l’atteggia¬ 
mento di Bissolati quanto più assurde erano le pretese jugoslave fissate nella 
formula : « Dal Tagliamento al Vardar ». Ingenuo e pericoloso gettare, con 
nostre rinuncie, margherite ante porcos. E documentava le pretese jugoslave 
con una impressionante documentazione di atti e parole di personalità 
responsabili croate, serbe e slovene. 

L’ 11 gennaio Bissolati era venuto a Milano per parlare alla « Scala » 
a sostegno della sua tesi. Gran parte del pubblico, futuristi in testa, esaspe¬ 
rato dal suo atteggiamento, reagì con tal tumulto da impedirgli di con¬ 
cludere. Sul Popolo d’Italia del 12 Mussolini descrisse e commentò la scena 
cui aveva partecipato da un palco. Osservò che se i milanesi, già plau- 
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denti a Wilson, avevano fischiato Bissolati, significava che le sue rinuncie 
non erano tollerabili. Il colmo della esasperazione e il clamoroso uragano 
di proteste erano scoppiati alla « Scala » quando Foratore aveva osato 
affermare che i trentini non reclamano l’Alto Adige. Citò Mazzini : « Senza 
libere e sicure frontiere non esiste nazione ». Serata drammatica, in se stessa 
e per la conseguenza che ebbe di spezzare in due il fronte interventista, 
quando più che mai necessaria sarebbe stata la sua compattezza di fronte 
agli attacchi in corso da parte dei neutralisti. Si era verificato perfino che, 
mentre Mussolini era impegnato contro Bissolati, il cronista del Popolo 
d'Italia y Dino Roberto, applaudiva. Naturalmente dovette lasciare il giornale. 
Il Secolo e il Corriere difesero Bissolati, e Mussolini dovette controbattere le 
loro argomentazioni. Il 14 paragonò in gravità la mossa attuale di Bissolati 
alla vigilia del congresso della pace, alla mossa di Giolitti nel maggio 1915 
alla vigilia della dichiarazione di guerra. Dichiarò sacrosanta la reazione 
degli elementi nazionali più vivi nel caso presente come in quello di quattro 
anni prima. 

La sera del 17 avrebbe dovuto svolgersi alla « Scala » una controdimostra¬ 
zione prò Fiume e Dalmazia. Oratori designati : Mussolini, Massimo Rocca, 
il fiumano Zanella e i dalmati Lubin e Salvi, ai quali D’Annunzio aveva 
indirizzata una lettera pubblicata dal Popolo d'Italia. Ma il prefetto Olgiati 
vietò il raduno. Mussolini parlò ugualmente in Galleria, da una finestra del 
« Biffi », poi in Largo Cairoti, dal monumento a Garibaldi, preceduto da Ma¬ 
rinetti. Il 18 constatò l’avvenuta separazione fra interventisti rinunciatari e 
non rinunciatari, rallegrandosi che i primi non fossero riusciti, in una nuova 
crisi ministeriale, ad ottenere l'allontanamento di Sonnino. Dal governo 
era uscito Nitti, ma Mussolini accennò all’ipotesi di un tentativo di Bis¬ 
solati di raggiungere la presidenza del Consiglio. Nel corso delle pole¬ 
miche sempre più aspre col Secolo democratico, Pio Schinetti chiamò il 
direttore del Popolo d'Italia « triviale avventuriero » e ricevette da Musso¬ 
lini una sfida che non ebbe séguito causa la tarda età del competitore 12 . 

Ma neppure nel corso di questa serrata battaglia di vasta e profonda 
risonanza, Mussolini trascurò gli altri temi attuali di politica estera o interna. 
Nell’intervallo fra le dimissioni del ministero Orlando (15 gennaio) e la 
sua nuova formazione, sollecitò il mantenimento delle promesse fatte ai 
reduci: «è tre anni che noi andiamo proclamando la necessità di dare un 
contenuto " sociale interno ” alla guerra, non solo per ricompensare le masse 
che hanno difeso la nazione, ma per legarle anche nell’avvenire alla na¬ 
zione e alla sua prosperità. La smobilitazione è incominciata. Quindici classi 
sono state congedate. Tornano i reduci. Tornano alla spicciolata. Non hanno 
nemmeno la soddisfazione estetica e spirituale di vedersi ricevuti trionfal¬ 
mente, come meriterebbero, i soldati che hanno letteralmente demolito 
" uno dei più potenti eserciti del mondo M . Le " tradotte ” rovesciano nelle 
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nostre città il loro carico umano. Il soldato si sveste e torna cittadino. Ecco 
che le dolenti note incominciano. Il soldato che torna con la soddisfazione 
intima di aver compiuto il proprio dovere — il che gli permette di guar¬ 
dare dall’alto coloro che questo dovere obliarono — cerca lavoro e non 
ne trova ». 

Delle conseguenze di tale situazione egli aveva una quotidiana espe¬ 
rienza personale. Nella povera sede del Popolo d’Italia affluivano alla spic¬ 
ciolata i reduci disoccupati, sbandati, respinti dalla vita civile, privi di pane 
e alloggio. « Il giornale diventò presto un porto a cui giungeva regolare il 
flusso di tutti coloro che si opponevano al rinnegamento della vittoria. Nei 
limiti della possibilità, non venivano mai negati soccorsi ai reduci disoc¬ 
cupati. Quando gli si annunciava una visita, Benito, abituato alle continue 
richieste di danaro, non alzava quasi mai il capo dalle sue carte, e diceva : 
" Dategli dieci lire ” » 13 . Talvolta quei reduci, inaspriti dalla trincea e dalle 
privazioni di pace, si facevano esigenti : « pretendevano » dal giornale amico 
ciò che il governo e il paese loro non dava. Ma il giornale era povero. 
Un testimone ha narrato un episodio che vale per tutti. Addetto alla reda¬ 
zione, egli stava riferendo il 14 febbraio a Mussolini su una movimentata 
assemblea cui aveva partecipato alla Camera del lavoro, quando nella pros¬ 
sima stanza, a fatica trattenuti da un commesso, irruppero alcuni arditi smo¬ 
bilitati che reclamavano forte un aiuto in danaro per poter raggiungere i 
loro paesi. Erano armati, minacciosi e non disposti a intender ragione. 
Mussolini, avvertito, constatò che il cassetto in cui teneva gli spiccioli per i 
sussidi era vuoto, già esaurito in giornata. Mandò a chiamare Arnaldo, che 
dopo la smobilitazione si era fermato a Milano e amministrava il giornale. 
Egli spiegò al fratello che ogni mezzo era stato esaurito per la paga set¬ 
timanale e altre spese. Dopo aver riflettuto, per uscire dal cerchio chiuso, 
Mussolini si decise a telefonare al comandante del corpo d’armata, generale 
Camerana, pregandolo di procurargli i mezzi necessari a sfamare e a far 
partire quei reduci sempre più agitati e insofferenti. Il generale aderì e 
consegnò personalmente cinque mila lire all'incaricato del ritiro 14 . 

All'inizio del congresso per la pace, Mussolini conservava ancora un 
certo ottimismo derivante dalla sincera solidarietà da lui sentita con gli 
alleati durante la guerra. « Dal congresso che si è aperto formalmente ieri 
— scrisse — deve uscire la nuova magna carta politica, economica, morale 
del genere umano ». In quanto alla futura Società delle nazioni, aggiunse 
che «il 25 gennaio può essere, è certo, un giorno fatidico nella storia del 
genere umano ». Ma la realtà che presto si delineò nel corso lento e delu¬ 
dente della conferenza di Parigi, fra l’inasprirsi di tante questioni interna¬ 
zionali non risolte, accrebbe il suo allarme già teso dall'aggravarsi dei rap¬ 
porti con la Jugoslavia. Constatò che le assurde pretese degli uomini respon¬ 
sabili di Zagabria e di Belgrado impressionavano perfino i nostri più osti- 



382 Mussolini - L’Uomo e l’Opera 

nati rinunciatari colpevoli di averle alimentate e di aver compromesse 
le nostre rivendicazioni davanti alla conferenza. 

Mostrò un residuo ottimismo nell’ipotesi che il forte dissidio serbo¬ 
croato avrebbe compromesso il patto di unificazione jugoslava stretto a 
Corfù durante la guerra, e nel confidare che Wilson avrebbe finito per 
rendersi conto dei diritti italiani. Infine, in occasione di un congresso 
prò Fiume e Dalmazia adunato a Milano il 12 marzo per iniziativa delle 
associazioni patriottiche, ricordò la comprensione delle vitali esigenze ita¬ 
liane espressa da Hervé, deducendone che « i nostri buoni amici francesi 
si accorgono dell’errore grave che stavano per commettere anteponendo 
la non nata Jugoslavia alla esistente, viva e vitale Italia ». In quel con¬ 
gresso milanese culminò la campagna antirinunciataria di cui Mussolini era 
stato principale protagonista. 

Nel congresso internazionale socialista riunito a Berna il 3 febbraio 
era stato fatto il processo al socialismo tedesco che durante la guerra 
non aveva separata la sua responsabilità da quella del governo impe¬ 
riale; ed era stata respinta la tesi dei socialisti italiani, sostenitrice di una 
responsabilità collettiva degli opposti imperialismi borghesi. Mussolini con¬ 
statò che la tesi prevalsa a Berna coincideva con quella da lui sempre soste¬ 
nuta contro quella del partito ufficiale, e che perfino autorevoli socialisti 
tedeschi e austriaci, come Kurt Eisner, Carlo Kautsky e Federico Adler, 
erano stati d’accordo. Il socialismo ufficiale italiano — avverti — era ri¬ 
masto battuto a Berna anche sul terreno leninista, ripudiato da uomini 
come Branting, Thomas e Renaudel. Rilevò poi l’indirizzo nazionale unitario 
della Costituente di Weimar in cui era emersa l’aspirazione al XAnschluss 
austro-tedesca, sulla quale « noi non abbiamo niente da obiettare » ; precisò 
anzi che opporvisi sarebbe stato un errore fatale. Patrocinò la formazione 
di un forte blocco latino attraverso un’alleanza italo-francese, per far fronte 
insieme sul Brennero e sul Reno. E quando Wilson presentò il progetto di 
statuto della Società delle nazioni elaborato da una commissione, sostenne 
l’esigenza di partire su un piede di uguaglianza fra tutti i componenti, 
perché «se ci saranno nazioni M borghesi ” e nazioni " proletarie ” la so- 
dalità e la solidarietà fra di loro non potrà durare eternamente. *** In- 
somma : la Società delle nazioni non può pretendere di " fissare ” per 
l’eternità le posizioni odierne, non può soffocare, per favorire la staticità 
nella quale tendono di adagiarsi i popoli arrivati, il dinamismo di quelli 
che vogliono arrivare. Deve conciliare questi elementi ». Parole in cui era 
il presentimento del gran dramma futuro, di una tragica vicenda trenten¬ 
nale, sia pur contenuto da un residuo ottimismo, la cui espressione, in 
quell’articolo del 16 febbraio 1919, suona strana dopo gli eventi che 
seguirono : « Noi crediamo che ciò sia possibile. Ecco perché salutiamo 
con gioia profonda, noi che possiamo vantarci senza false modestie di avere 
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tenuto a battesimo il movimento societario in Italia, l'alba del nuovo giorno, 
l’inizio della nuova storia ». 

Sviluppò la polemica antibolscevica, traendo dalle lettere del famoso 
capitano Sadoul, ebreo francese, neofita del comuniSmo, pubblicate sul- 
l’ Avanti !, gli elementi di condanna del nuovo regime russo : di condanna 
dal punto di vista socialista, mettendo in rilievo il gigantismo burocratico, 
il nuovo militarismo, la morsa poliziesca e la dittatura dominante a Mosca. 

Per le questioni interne si occupò il 24 gennaio della creazione del 
partito popolare ad opera di don Luigi Sturzo. Osservò che, a differenza 
della democrazia cristiana di Romolo Murri, il nuovo partito risultava 
perfettamente ortodosso dal punto di vista cattolico. Il suo programma 
prevedeva una salvaguardia del magistero spirituale della Chiesa, e Mus¬ 
solini si chiedeva : « Questo comma si riferisce al tempo presente o mira a 
sventare un pericolo futuro? Nessuno in Italia, nemmeno noi che passiamo 
per " giacobini ", pensa di attentare alla libertà della Chiesa. La libertà di 
" credere è la più alta e dev’essere quindi la più rispettata. Vorremmo 
ingannarci, ma noi sentiamo che nel comma ottavo del programma del 
nuovo partito c’è una vaga nostalgia " temporalista " ». Lo giudicò un par¬ 
tito eminentemente elettorale, creato in contrapposizione al socialista. Si 
chiedeva ancora : « La questione dei rapporti fra Vaticano e Stato italiano 
è liquidata? O non avrà nell’immediato futuro, altre fasi e svolgimenti 
impensati?». Certo era lontano allora dal considerarsi l’uomo destinato a 
realizzare fra soli dieci anni la storica Conciliazione. 

In una delle brillanti e spregiudicate « divagazioni » che alternava agli 
articoli politici e ai trafiletti polemici, si divertì a pungere quegli stessi 
socialisti che l’avevano accusato di aver creato 11 Popolo d’Italia al soldo del 
borghese Pippo Naldi, e che ora collaboravano al nuovo quotidiano mila¬ 
nese Il Tempo dello stesso Naldi. Fece molta attenzione allo svolgimento 
di un congresso della Confederazione del lavoro, riunito a Bologna. Mise 
in risalto la rivendicazione delle otto ore di lavoro, che lui stesso aveva 
da tempo sostenuta, e l’indirizzo politico proprio che l'organizzazione 
sindacale mostrava di voler assumere in contrasto con la « dittatura del 
proletariato » perseguita dal partito socialista; si interessò di una proposta 
di trasformazione del Parlamento, che coincideva con le sue vedute; avanzò 
l’ipotesi della costituzione di un partito del lavoro proprio della Confe¬ 
derazione, che avrebbe potuto rendersi del tutto autonoma dal socialismo 
ufficiale. La simpatia così espressa e ragionata verso la grande organizza¬ 
zione sindacale, interpretava il suo proposito di vederla scissa dal partito 
bolscevizzante, neutralista e disfattista che gli era nemico. Se quella even¬ 
tualità si fosse verificata, egli avrebbe potuto trovare una base politica per 
la sua azione, di cui aveva bisogno. Ne sentiva la necessità, e non era ancora 
pervenuto a procurarsene una propria. 
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Per il suo temperamento attivistico furono stimoli a uno sforzo Ji 
ripresa gli aggravati pericoli interni ed esterni : proprio quelli che depri¬ 
mevano la massa dei borghesi « benpensanti » e avviliti. All’esterno l’ostilità 
degli ex-alleati alle rivendicazioni italiane, che si rivelava sempre più evi¬ 
dente nella conferenza di Parigi; all’interno lo spettacolo della montante 
aggressione sovversiva, che assunse aspetti paurosi in una manifestazione 
organizzata a Milano la domenica 16 febbraio 1919, suscitando il panico 
negli ambienti non proletari. Fu quella la prima grande sfilata nel dopo¬ 
guerra di un corteo socialista per le vie della città, fino all’Arena, con 
tutti gli organizzati dei rioni popolari e della provincia. I dimostranti rossi 
delle leghe e del partito dilagarono a decine di migliaia, bandiere rosse 
in testa, cantando inni sovversivi, distruggendo i tricolori, urlando « viva 
Lenin », offendendo borghesi e militari, bestemmiando la guerra e la patria, 
colpendo negozi e case private. Impotente la forza pubblica a contenerli. 
E non fu che un'anticipazione dei cortei e comizi che seguirono per mesi 
e per anni, motivati da qualunque pretesto. 

Nessuno reagì all’infuori di Mussolini, il più minacciato di tutti. Egli 
aveva assistito alla sfilata. « Vidi snodarsi — ricorda — un corteo socia¬ 
lista con innumerevoli bandiere rosse, trenta fanfare e cartelli con diciture 
di maledizione e disprezzo per la guerra. *** Via via che la sfilata passava 
per le strade, i borghesi e proprietari di case si affrettavano a chiudere 
porte e finestre e a tirar giù le saracinesche. *** Nessuna squadra di inter¬ 
ventisti o altri scese sulle strade per fermare quegli irresponsabili » 1S . 
Egli sentì che a nessun costo si poteva passivamente subire quella sfida, 
e fu il solo a contrattaccare sul suo giornale. Scrisse con molto coraggio: 
«È plebe. Massa. Numero. Plebe che ha bisogno di adorare qualcuno, 
di credere in qualcuno. Plebe che ha bisogno di sostituire ai vecchi, i nuovi 
santi; agli idoli ultraterreni di una volta, le odierne deità moscovite. E a 
questa plebe, i preti rossi danno ad intendere il fantastico, danno da bere 
l’assurdo. La Russia è il nuovo paradiso. Credo quia absurdum. Ma noi 
siamo troppo individualisti per inchinarci davanti ai nuovi idoli; siamo 
troppo eretici per non sottoporre alla nostra critica corrosiva i credi della 
nuova rivelazione e prendiamo a randellate le icone tusse che abbagliano, 
nella loro enormità e nella loro stupidità, l’armento dei tesserati. *** Gli 
interventisti che hanno ancora il coraggio di esserlo, devono insorgere 
oontro la bestia non trionfante, ma ritornante che tenta ancora lo spaccio 
della sua sudicia rigatteria ideale. *** Se l’opposizione alla guerra già 
fatta, già vinta è un pretesto per una speculazione ignobile, allora noi, 
che non ci vergognamo, ma ci sentiamo veramente orgogliosi di essere stati 
interventisti, gridiamo il nostro : indietro sciacalli ! Non è permesso divi¬ 
dere i morti! Sono un mucchio sacro, alto come una gigantesca piramide 
che tocchi i cieli, mucchio che è di tutti e di nessuno. Non si dà e non 
si toglie la tessera ai morti. Non sono di un partito, sono della patria ***. 
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Dovremo dunque difendere i nostri morti dairimmonda profanazione? 
O Toti, romano, la tua vita e la tua morte valgono infinitamente di più 
di tutto il socialismo italiano. E voi schiera innumere di eroi che voleste 
la guerra sapendo di volere la guerra; che andaste in guerra sapendo di 
andare alla guerra; che andaste alla morte sapendo di andare alla morte; 
voi, Decio Raggi, Filippo Corridoni, Cesare Battisti, Luigi Lori, Venezian, 
Sauro, Rismondo, Cantucci e mille e mille altri che formaste la costella¬ 
zione superba dell’eroismo italiano, non sentite che la muta degli sciacalli 
è intenta a frugare fra le vostre ossa; è china a raspare sulla terra che 
fu abbeverata del vostro sangue, si accinge a sputare sul vostro mirabile 
sacrificio? Ma non temete, spiriti gloriosi. La bisogna è appena incominciata. 
Non sarà compiuta. Vi difenderemo. Difenderemo i morti. Tutti i morti, 
anche a costo di scavare le trincee nelle piazze e nelle strade delle nostre 
città ». Onda di passione virile la cui assoluta sincerità si trasfigurò in elo¬ 
quenza trascinatrice dei combattenti e dei giovani migliori chiamati alla 
riscossa, poiché la gran vergogna non poteva durare e il castigo ai bestem¬ 
miatori dei morti era condizione di vita. Tutta una generazione sentì l’irre¬ 
sistibile richiamo di Mussolini alla difesa dei sacrifici e della vittoria. In 
quella fase oscura della vita nazionale egli interpretava i vivi e gli onesti 
italiani. Al rischio che affrontava ancora quasi solo nell’ora buia, sentì 
corrispondere una missione. Dopo quel primo contrattacco, bollò i tran¬ 
sfughi dell’interventismo, i « maddaleni pentiti » o per stanchezza o per 
furbesco opportunismo o per delusione, e si dichiarò non deluso, non 
pentito. 

Fra queste cose gravi, l’attento giornalista non perdeva il gusto dell’osser¬ 
vazione dei vari atteggiamenti politici e umani. In una caratteristica « diva¬ 
gazione » del 27 febbraio contrappose due tendenze socialiste nei vivaci 
colori d’un quadro che aveva per sfondo le sue reminiscenze del socialismo 
riformista reggiano, da lui conosciuto all’inizio del secolo, quando era 
maestro a Gualtieri, e del socialismo rivoluzionario che lui stesso aveva 
professato in Svizzera e in Romagna. Da un lato vedeva Camillo Pram- 
polini, specie di patriarca socialista della piana emiliana; dall’altro Nicola 
Bombacci, romagnolo, interprete dell’estremismo bolscevico. « Io mi ricon¬ 
cilio un poco col socialismo reggiano. *** È un socialismo pensato e prati¬ 
cato da persone fisiologicamente sane. E " edonistico Quando ci pensate, 
non vi suscita idee di disperazione, di battaglia, di sangue. Non trovate 
niente che ricordi il decor delle rivoluzioni. In una zona che matura del 
Lambrusco eccellente; nelle case dei grandi tavolieri sui quali le femmine 
procaci confezionano delle tagliatelle che incantano; in una pianura grassa, 
solcata da fiumi pigri che si perdono nel grande Po nascosto da boscaglie 
colle rive appena segnate da teorie di pioppi sottili, non è pensabile un 
socialismo accidentato, fatto di esasperazioni e di violenze, un socialismo 
che abbia le impazienze sublimi e talvolta grottesche dell’epoca blanquista 
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o comunarda. Immaginate voi dei reggiani ” congiurati ” ? No. È impos¬ 
sibile. Su questo stuolo di gente ben pasciuta, rubiconda, tranquilla, che 
mangia bene, beve meglio, e fa, senza saperlo, suo l'oraziano: Ede, bibe, 
post mortem nulla voluptas , si levano i capi di un socialismo profonda¬ 
mente umano, e forse troppo profondamente attaccato alla terra pingue, alla 
vita gioconda, alla teoria del minimo sforzo. *** Camillo non beve lo 
champagne dell’insurrezionismo occidentale; non beve la vodka della dit¬ 
tatura asiatica ***. Io non discuto questo socialismo; lo presento. E lo 
metto a confronto con l'altro. Con quello estremista. *** Io che per il 
primo nell'anteguerra, ho parlato di ” giornata storica ” e di " bagno di 
sangue ”, risento in queste note gli echi di un'antica canzone. La mia era 
una reazione al quietismo dominante. Ma, oggi, riconosco che l’economia 
del mondo, formidabilmente complessa, non si modifica coi ” colpi di 
mano *** Nicola Bombacci vi presenta un socialismo illegalitario, anti¬ 
parlamentare, anti-democratico, estremista, leninista, che ha i minuti con¬ 
tati ”, un socialismo che esaspera le aspettazioni delle moltitudini. Non 
violenza dice l’uno. Colla violenza grida l’altro. Decidersi bisogna ». 

Da rilevare in questo passo, che ha un tono di distacco davanti al quadro, 
come da osservatore disinteressato, che si tiene a distanza, l’esplicita dichia¬ 
razione di superamento delle velleità rivoluzionarie e blanquiste di gio¬ 
ventù. Realmente dalla guerra Mussolini era uscito mutato anche in con¬ 
fronto al se stesso del periodo interventista rivoluzionario; immutato invece 
nel temperamento e nello stile. Aveva definitivamente abbandonato il ter¬ 
reno della lotta di classe per avviarsi su quello della collaborazione produt¬ 
tivistica, in funzione della quale attendeva di potere agire appena avesse 
avuto a disposizione un gruppo politico, una massa di manovra, sia pur 
di minoranza. Ma non si era ancora del tutto orientato. Di partito e 
di tessera affermava di non volerne più sapere; mulinava nel cervello 
molte idee contrastanti e doveva preoccuparsi di risolvere i gravi quesiti 
imposti dal mostruoso gonfiarsi del sovversivismo rosso nella drammatica 
contingenza italiana di quel primo dopoguerra. 

La manifestazione socialista del 16 febbraio, che aveva offeso ogni 
valore nazionale, lo indusse ad agire puntando su tutti i valori nazionali 
nel quadro di determinate istanze sociali. La scelta di questa strada fu 
insieme obbligata — poiché si era tagliati tutti i ponti alle spalle — e 
istintiva. Strada durissima, come dimostrò la lotta che dovette sostenere per 
tre anni prima di vincere, ma di sbocco fatale e sicuro, perché corrispon¬ 
dente alla salute biologica del popolo italiano. 

Mentre considerava le mosse da compiere per partire al contrat¬ 
tacco, continuò a seguire le vicende politiche quotidiane. Egli si era di¬ 
chiarato favorevole alle elezioni col sistema proporzionale e quando Or¬ 
lando respinse alla Camera una proposta di Turati per una riforma in tal 
senso, scrisse che il governo aveva perduto una buona occasione, una specie 
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di valvola di sicurezza per la distensione interna. Avvertì che gli interven¬ 
tisti non avrebbero difeso le istituzioni se abbandonate da chi per primo 
doveva tutelarle : « Eh, no. Se qualcuno vuole affogare, affoghi. Non ci 
leghiamo ai cadaveri ». Il 6 marzo ammise di essersi illuso e ingannato col 
partecipare al famoso patto di Roma e col credere alla buona fede dei 
dirigenti jugoslavi, di Trumbic in particolare. « Bisogna riconoscere che 
quello fu un marcbé de dupes , e i dupes fummo noi tutti, chi più chi meno, 
che agivamo in perfetta buona fede, in mazziniana buona fede, mentre 
dall’altra parte si giocava sulle parole e si vendeva del fumo ». Si era 
pure ingannato nel ritenere che, attraverso la Società delle nazioni, tutti 
gli Stati avrebbero messo in comune le loro risorse : comunione di sangue, 
comunione di interessi; e che, di conseguenza, anche i debiti di guerra dei 
singoli sarebbero stati ripartiti fra tutti; principio cui già l’America si 
rifiutava. 

Si oppose ad una indiscriminata amnistia ai disertori chiesta dai socia¬ 
listi e accusò i parlamentari socialisti di fingere una volontà rivoluzionaria 
nella demagogica oratoria di piazza, ma di mirare in realtà soltanto a futuri 
successi elettorali. Conosceva quegli uomini e li misurava esattamente. Però 
le masse, sempre più eccitate sia nei centri urbani che nelle campagne, 
avrebbero potuto prendere la mano ai loro inconcludenti sobillatori. Un 
caos era in vista, lo stato era debolissimo, occorreva assumere qualche ini¬ 
ziativa. Così, dal vecchio proposito di riunire una « Costituente interven¬ 
tista », il travaglio di Mussolini passò all’iniziativa di creare i fasci di 
combattimento. 

In attesa, si era tenuto a contatto con gli arditi che gli davano affida¬ 
mento per il loro provato coraggio. Il 14 gennaio II Popolo d f ltalia aveva 
pubblicato un Appello alle fiamme! con la convocazione degli arditi nel 
cortile della sede del giornale, per ricevere in consegna una bandiera 1S . 
Contemporaneamente Mario Carli costituiva a Roma l’associazione arditi, 
la cui sezione milanese, col recapito al domicilio di Marinetti in corso Ve¬ 
nezia, fu presieduta da Ferruccio Vecchi. 

Il 2 e 6 marzo e giorni seguenti, fra disturbi interposti dalla censura, 
Il Popolo d’Italia annunciò per il 23 un’assemblea nazionale costitutiva dei 
fasci di combattimento. Erano i giorni in cui a Mosca veniva creata l’In¬ 
ternazionale comunista. 

Nella seconda metà del mese, fra le incalzanti agitazioni sindacali, una 
se ne verificò di carattere nuovo e particolarissimo da parte delle maestranze 
delle officine metallurgiche Franchi e Gregorini di Dalmine (Bergamo). 
Quegli operai, in gran parte ex combattenti, non erano iscritti alla Confe¬ 
derazione del lavoro ma all’Unione italiana del lavoro, sindacalista e in¬ 
terventista, che gli imprenditori, impauriti dalla maggiore organizzazione 
operaia, non volevano riconoscere, per non urtarsi coi rossi. Gli operai 
di Dalmine rivendicavano il riconoscimento dell’Unione insieme a un mi- 
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nimo salariale e alle otto ore di lavoro, e di fronte alla ostinata negativa 
dell’impresa, occuparono la fabbrica abbandonata dai dirigenti e la fecero 
funzionare di propria disciplinata iniziativa, dopo aver issato un tricolore 
sullo stabilimento, dal 15 al 17 marzo. Li capeggiò l’operaio Nosengo, ed 
erano quasi duemila lavoratori. 

Da loro invitato, Mussolini fu a Dalmine il 20 mattina. Con un discorso 
rimasto famoso elogiò il loro comportamento e impostò i concetti ai quali 
più tardi si ispirò la politica sindacalista dei fasci, la politica sociale del 
regime e la legislazione della Repubblica Sociale. Fu la prima volta che egli 
si rivolse a un’assemblea esclusivamente composta di lavoratori dopo il di¬ 
stacco dal partito socialista. 

« Dopo quattro anni di guerra terribile e vittoriosa, nella quale sono 
state impegnate le nostre armi ed il nostro spirito, mi sono spesso doman¬ 
dato se le nostre masse sarebbero ritornate a camminare sui vecchi binari 
o se avrebbero avuto il coraggio di cambiare strada. Dalmine ha risposto. 
L’ordine del giorno votato da voi lunedì è un documento di valore storico 
enorme, che orienta, che deve orientare il lavoro italiano. *** Voi potevate 
fare lo sciopero vecchio stile, lo sciopero negativo e distruttivo, ma pensando 
agli interessi del popolo, voi avete inaugurato lo sciopero creativo, che non 
interrompe la produzione. Non potevate negare la nazione, dopo che per 
essa anche voi avete lottato ***. Non siete voi i poveri, gli umili e reietti, 
secondo la vecchia rettorica del socialismo letterario; voi siete i produttori, 
ed è in questa vostra rivendicata qualità che voi rivendicate il diritto di 
trattare da pari con gli industriali. *** Oggi io dico che bisogna andare 
incontro al lavoratore che torna e a quello che, non imboscato, ha nutrito 
le officine, non col gesto della tirchieria che non riconosce e umilia, ma con 
lo spirito aperto alle necessità dei tempi nuovi. *** Mentre infuria l’im¬ 
monda speculazione politicante degli sciacalli che spogliano i morti, voi, 
oscuri lavoratori di Dalmine, avete aperto l’orizzonte. È il lavoro che parla 
in voi, non il dogma idiota o la chiesa intollerante, anche se rossa, è il 
lavoro che nelle trincee ha consacrato il suo diritto a non essere più fatica, 
miseria o disperazione perché deve diventare gioia, orgoglio, creazione, con¬ 
quista di uomini liberi ». 

Il 21 partecipò a una riunione preparatoria all’adunata del 23. Fu costi¬ 
tuito il fascio milanese di combattimento e nella giunta direttiva compar¬ 
vero fra gli altri, accanto a quello di Mussolini, i nomi di Ferruccio Vec¬ 
chi, Enzo Ferrari, Mario Giampaoli. Mussolini prese la parola dopo Vecchi 
e dichiarò che era tempo di risolvere la crisi provocata in campo inter¬ 
ventista dal rinunciatarismo di Bissolati, e di dare a quelli che non rin¬ 
negano il loro passato, un indirizzo, un metodo di lotta, una meta. Pre¬ 
cisò : « La nostra rivoluzione, se sarà inevitabile, deve avere impronta 
romana e latina, senza influenze tartariche e moscovite ». E questa fu real¬ 
mente l'impostazione iniziale del fascismo: non marxista e non borghese. 
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II mattino della domenica 23 marzo 1919 gli aderenti milanesi e i 
rappresentanti degli aderenti delle varie provincie si riunirono nella sala 
del « Circolo per gli interessi industriali commerciali e agricoli » al primo 
piano di palazzo Castani, prospiciente piazza San Sepolcro, dietro 1*Am¬ 
brosiana. I convenuti di fuori, che ancora non conoscevano Mussolini pur 
avendolo seguito sempre con entusiasmo, ansiosi di vederlo e ascoltarlo, 
si erano aggirati nella notte per Milano come congiurati in attesa di ritro¬ 
varsi all’assemblea, che si preannunciava non priva di rischio a causa del¬ 
l’ostilità dei rossi 17 . 

Nel periodo inflazionistico e formalistico del Regime, molti anni dopo 
l’adunata, e nei testi di storia del fascismo si dissertò a lungo sui nomi 
degli aderenti e dei presenti a piazza San Sepolcro. Fu anche redatta una 
lista ufficiale e furono distribuiti brevetti ai « sansepolcristi » 18 ; ma stori¬ 
camente l’elenco non ha l’importanza che gli fu attribuita perché comprese 
nomi di persone che all’adunata non erano state presenti e ne escluse mol¬ 
tissime che vi avevano aderito senza poi potervi partecipare di persona, e 
altre che furono presenti ma in seguito si erano distaccate dal fascismo 
o erano passate all’opposizione. Alla storia importano gli aderenti e i pre¬ 
senti di allora, proprio di quei giorni, quelli che consentirono nel preciso 
momento iniziale. Nulla, agli effetti storici, di più illecito di una discrimina¬ 
zione fatta a posteriori nel presentare gli avvenimenti falsati rispetto la 
realtà. Nella realtà vanno riferiti, non già in funzione dei loro sviluppi 
successivi. Dei compagni di viaggio in partenza, alcuni dei quali mollarono 
subito, altri più tardi, sostituiti da legioni di sempre nuovi arrivati, ricor¬ 
diamo i nomi di qualche rilievo, perché interessa conoscere in quale compa¬ 
gnia Mussolini si incamminò : F. T. Marinetti, Ferruccio Vecchi, Giuseppe 
Aversa, Cristoforo Baseggio, Emilio e Luigi Filippo De Magistris, Michele 
Bianchi, Nicola Bonservizi, Mario Gioda, Ambrogio Binda, Giovanni Capo¬ 
divacca, Mario Carli, Mario Chiesa, Gigi Lanfranconi, Attilio Longoni, 
Luigi Razza, Francesco Bonavita, Italo Bresciani, Lido Caiani, Alessandro 
Chiavolini, Bruno Corra, Mario Dessy, Dante Dini, Roberto Farinacci, 
Enzo Ferrari, Alcide Fraschini, Edoardo Malusardi, Ernesto Marchiando 
Giovanni Marinelli, Celso Morisi, Umberto Pasella, Antonio Pirazzoli, Gino 
Rocca, Regina Teruzzi, Ernesto Torrusio, Eno Mecheri, Achille Funi, Piero 
Jacchia, Eucardio Momigliano, Decio Canzio Garibaldi, Benedetto Fasciolo, 
Mario Giampaoli, Giuseppe Gorla, Alessandro Melchiorri, Gastone Gor- 
rieri, Dino Zanetti, Primo Conti, Ergisto Bezzi, Araldo Di Crollalanza, 
Corrado Pavolini, Giunio Bruzzesi, Achille Lega, Orazio Pedrazzi, Giulio 
Benedetti, Arturo Marpicati, Giovanni Pala, Riccardo Luzzatto, Cesare 
Goldman, Carlo Peverelli, Cesare Rossi. Legittimamente, nell’elenco uffi¬ 
ciale furono poi inclusi i non presenti Arnaldo Mussolini, Sandro Giuliani 
e Manlio Morgagni, che erano da tempo i più stretti collaboratori di Benito 
al giornale. Per effetto invece di un curioso equivoco comparve nella ero- 
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naca stessa dell’adunata il nome del professore Luigi Mangiagalli, che non 
era presente 10 . 

Ognuno di questi compagni di viaggio ebbe poi diverso curriculum , 
diverso atteggiamento, diversa sorte, spesso tragica per i più costanti nella 
fedeltà. Molti sono scomparsi prima dell’epilogo nella vicenda del maggiore 
protagonista. Dai nomi indicati, trascurando necessariamente i minori, si 
nota la presenza o l’adesione di professionisti e operai, giornalisti e lette¬ 
rati, artisti e militari, industriali, commercianti, impiegati, donne, ebrei, poli¬ 
tici, sindacalisti, futuristi, ex-socialisti, nazionalisti, ex-combattenti, mutilati, 
interventisti di tutte le categorie sociali, con prevalenza di piccoli borghesi. 

L’assemblea non fu imponente: i partecipanti non raggiunsero il cen¬ 
tinaio. AH’indomani e anche in seguito tutta la stampa italiana ostentò di 
ignorare l’avvenimento o ne diede notizia in poche righe di cronaca. Benché 
la volontà dei convenuti fosse risoluta, intenso l’entusiasmo e diffusa l’aspet¬ 
tazione di qualcosa che doveva venire, nessuno, neppure Mussolini, poteva 
immaginare lo sviluppo che l’iniziativa avrebbe realmente avuto. È curioso 
notare che il raduno si svolse casualmente nel settantesimo anniversario 
della « fatai Novara ». Il giorno dopo, invece, l’ammiraglio Cagni condu¬ 
ceva trionfalmente a Venezia, da Pola, le grandi navi austriache, bottino 
della vittoria, segnalando dalla cima del pennone della Tegetthoff : « Pace ai 
morti di Lissa ». 

Gruppi di arditi erano stati appostati in servizio di protezione nel pa¬ 
lazzo e nella piazza, ma non ci furono aggressioni da rintuzzare. La mag¬ 
gioranza degli aderenti dalle lontane provincie non potè intervenire e pa¬ 
recchi non diedero corso all’adesione quando conobbero le linee programma¬ 
tiche approvate; ma moltissimi furono gli assenti che sentirono il richiamo 
di quel programma; fra loro Pietro Nenni, Leandro Arpinati, i fratelli 
Mario e Guido Bergamo, aderenti al primo fascio bolognese. 

Presiedette Ferruccio Vecchi. Enzo Ferrari porse il saluto del già costi¬ 
tuito fascio milanese. Quindi, accolto da un vibrante applauso, Mussolini 
si alzò per leggere e commentare tre dichiarazioni politiche da lui stesso 
presentate come degne di essere discusse e votate. Prima un saluto ai caduti 
e ai mutilati, con l’impegno di sostenere le rivendicazioni morali e mate¬ 
riali dei combattenti. Poi una accettazione della Società delle nazioni inte¬ 
grate ciascuna nei giusti confini che per l’Italia dovevano includere Fiume 
e la Dalmazia. Commentò questa seconda dichiarazione con una denuncia 
dell’imperialismo altrui, e ammonì : « O tutti idealisti o nessuno. *** 
Non si comprende che si predichi l’idealismo da parte di coloro che stanno 
bene a coloro che soffrono, poiché ciò sarebbe molto facile. Noi vogliamo 
il nostro posto nel mondo, poiché zie abbiamo il diritto ». La terza dichia¬ 
razione era un impegno a sabotare le candidature dei neutralisti di tutti 
i partiti, dato che certamente le elezioni sarebbero state impostate sul fatto 
della guerra. 
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Presero la parola Marinetti e Carli, il quale portò, fra altre adesioni, 
quelle di Enrico Rocca, Emilio Settimelli, Piero Bolzon e Ottone Rosai. 
L'approvazione delle tre dichiarazioni concluse la seduta antimeridiana. 

Nel pomeriggio fu subito acclamato un saluto ai lavoratori di Dalmine, 
proposto da Celso Morisi. Capodivacca sostenne la necessità di un pro¬ 
gramma preciso, che non escludesse la prospettiva rivoluzionaria. Allora 
Mussolini, in un secondo discorso, ricordò che sul terreno rivoluzionario 
gli interventisti erano già fin dal 1915. «Noi dichiariamo guerra al socia¬ 
lismo non perché socialista, ma perché è stato contrario alla nazione. Su 
quello che è il socialismo, il suo programma e la sua tattica ciascuno può 
discutere, ma il partito socialista ufficiale italiano è stato nettamente reazio¬ 
nario, assolutamente conservatore, e se fosse trionfata la sua tesi non vi 
sarebbe oggi per noi possibilità di vita nel mondo. *** Noi vogliamo essere 
una minoranza attiva, vogliamo scindere il partito socialista ufficiale dal 
proletariato, ma se la borghesia crede di trovare in noi dei parafulmini, si 
inganna. Noi dobbiamo andare incontro al lavoro. Già al tempo deH’armi- 
stizio io scrissi che bisognava andare incontro al lavoro che ritornava dalle 
trincee, perché sarebbe odioso e bolscevico negare il riconoscimento dei 
diritti di chi ha fatto la guerra. Bisogna perciò accettare i postulati delle 
classi lavoratrici. Vogliono le otto ore? Domani i lavoratori e gli operai 
che lavorano di notte imporranno le sei ore? Le pensioni per l’invalidità 
e la vecchiaia? Il controllo delle industrie? Noi appoggeremo queste richie¬ 
ste, anche perché vogliamo abituare le classi operaie alla capacità direttiva 
delle aziende, anche per convincere gli operai che non è facile mandare 
avanti un’industria o un commercio ***. Io ho l’impressione che il regime 
attuale in Italia abbia aperto la successione. C’è una crisi che balza agli 
occhi di tutti. Abbiamo sentito tutti durante la guerra l’insufficenza della 
gente che ci governa e sappiamo che si è vinto per le sole virtù del popolo 
italiano, non già per l’intelligenza e la capacità dei dirigenti. Aperta la 
successione del regime, noi non dobbiamo ancora essere degli imbecilli. 
Dobbiamo correre. Se il regime sarà superato, saremo noi che dovremo 
occupare il suo posto. Perciò creiamo i fasci ***. Dal punto di vista poli¬ 
tico abbiamo nel nostro programma delle riforme. Il Senato deve essere 
abolito. *** Chiediamo il suffragio universale, per uomini e donne; lo 
scrutinio di lista a base regionale; la rappresentanza proporzionale. Dalle 
nuove elezioni uscirà un’assemblea nazionale alla quale noi chiederemo 
che decida sulla forma di governo dello Stato italiano. Essa dirà: repub¬ 
blica o monarchia, e noi che siamo stati sempre tendenzialmente repubbli¬ 
cani, diciamo fin da questo momento : repubblica ! *** L’attuale rappresen¬ 
tanza politica non ci può bastare; vogliamo una rappresentanza diretta dei 
singoli interessi ***. Noi siamo decisamente contro tutte le forme di dit¬ 
tatura, da quella della sciabola a quella del tricorno, da quella del denaro 
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a quella del numero; noi conosciamo soltanto la dittatura della volontà e 
dell’intelligenza ». 

Seguirono altri oratori, fra i quali Luigi Razza e Michele Bianchi. Poi, 
dopo l’approvazione del programma sinteticamente proposto da Mussolini, 
furono nominati i dirigenti centrali e regionali. 

Se nominalmente la nascita dei fasci di combattimento risale all’adu¬ 
nata del 2 3 marzo, che, come s’è visto, non fu imponente e neppure troppo 
rilevante per le idee enunciate, all’infuori di quelle di Mussolini, che pre¬ 
corsero la realtà futura, le vere origini del fascismo risalgono all’epoca 
dei gruppi interventisti rivoluzionari. Da quelli ai fasci di combattimento 
non ci fu soluzione di continuità spirituale e politica, ma una parentesi 
d’azione rivolta verso il nemico nelle trincee. Il 23 marzo fu la riconvo¬ 
cazione degli interventisti dispersi dopo la guerra, dei vincitori che vole¬ 
vano riprendere insieme il cammino ostacolato, come alla vigilia della 
guerra, dallo stesso sovversivismo antinazionale e dalla stessa classe dirigente 
borghese, conservatrice e parlamentare. E benché per molto tempo, in odio 
al parlamentarismo, i fasci continuassero a definirsi un antipartito per 
consentire l’affluenza di uomini di diverse origini politiche, fu naturale 
l’evoluzione verso una organizzazione sempre più unitaria e gerarchicamente 
articolata, impostata sull’esistenza di un capo di straordinario fascino per¬ 
sonale e di riconosciuta autorità. Non l’antipartito, ma più che un partito 
fu il punto d’arrivo dei fasci, i quali ebbero fin dall’inizio, sia pure non 
ideologicamente definito, un programma nazionale e sociale. La sua istanza 
era rivoluzionaria, di origine sindacalista, e rivoluzionari furono i più attivi 
promotori, naturalmente repubblicani. L’assenza di principi dogmatici, di 
pregiudiziali etiche, di postulati universali, che tardarono poi a delinearsi, 
se nocque senza dubbio a lunga scadenza e pesò sulla catarsi del regime, 
favorì il successo dell’azione iniziale che potè esplicarsi spregiudicata, agile, 
flessibile, secondo le mutevoli esigenze imposte dall’azione avversaria, dagli 
umori psicologici e sentimentali degli aderenti, dagli interessi che in loro 
erano rappresentati. Le idee furono a lungo confuse e talvolta contradditorie. 
Per convogliare forze e simpatie di gruppi diversi, occorse a Mussolini una 
grande sensibilità dei limiti, delle variazioni di stati d’animo, prontezza 
nelle sterzate, facoltà di intuire l'incombere di elementi imponderabili, di 
riconoscerli, valutarli e utilizzarli. Non è vero che egli agisse esclusivamente 
a scopo di affermazione personale in quanto scelse la via più ardua e lun¬ 
gamente lottò alla testa di una piccola minoranza, fra continui, enormi 
rischi anche fisici, e scarse possibilità iniziali di successo. Odiato dall’estrema 
sinistra, non si aggregò alla destra, ma fece parte per se stesso senza 
risparmiare colpi a destra e a sinistra, né gesti di brusca chiarificazione 
verso gli stessi suoi seguaci, quando ciò gli parve necessario. Si può dire 
che trovò amici e collaboratori senza cercarli, cioè senza particolare tattica 
di allettamento. Certo, di una base umana aveva bisogno per agire e la 



393 


Piazza San Sepolcro 

trovò in virtù della sua azione risoluta e di un suo fortissimo, irresistibile 
fascino personale. Dal 1919 al 1922, prima lentamente, poi a ritmo acce¬ 
lerato, la massa dei seguaci si moltiplicò perché Mussolini interpretava 
le istanze indistinte ma profonde degli italiani che si sentivano vivi e dispo¬ 
sti a lottare per una decisa affermazione nazionale. Egli fu l’interprete di 
una incontenibile esigenza biologica, di una volontà, di un pathos collettivo. 
Donde il fanatismo per lui sempre crescente nelle file dei suoi sostenitori. 
Una dottrina del fascismo fu definita soltanto a posteriori e fu sintesi di 
precedenti correnti ideologiche e politiche, e di una pratica esperienza. 
Tutto culminò in un mito propulsore in cui fermentava un senso mistico 
della patria e dello Stato. 

All’infuori della passione di patria e dell’assunzione delle rivendica¬ 
zioni del lavoro, ogni vecchio dogma politico fu in partenza respinto per 
consentire la scioltezza dcH'azione. L’anonima nota di commento (con ogni 
probabilità redatta da Mussolini) all’adunata del 23 marzo, che apparve 
sul Popolo d’Italia, precisò addirittura : « Noi ci permettiamo il lusso d’es¬ 
sere aristocratici e democratici, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illega¬ 
listi, a seconda delle circostanze di tempo, di luogo, d’ambiente nelle quali 
siamo costretti a vivere ed agire ». 

Due anni più tardi, quando lo sviluppo dei fasci si rivelava già impo¬ 
nente, Mario Missiroli, nell’esame della natura del fenomeno, sostenne che 
ragion d’essere dei fasci non era solo la negativa funzione antimassimalista, 
ma anche la necessità per le forze interventiste e giovani di reagire alla 
decadenza del ceto borghese dirigente, senza perciò trascendere, come i 
massimalisti, nella negazione della patria e nel bolscevismo. Le forze 
interventiste e giovani erano portate a sostituire al compromesso risorgi¬ 
mentale una più vera sintesi nazionale e sociale, e a superare Y antinomia 
del sovversivismo e delle pavide e insufficenti classi dirigenti. « Tutti i 
fermenti della guerra confluirono in un'unica corrente : combattenti, intel¬ 
lettuali, classi medie, professionisti, piccoli proprietari, tutti coloro, in¬ 
somma, che avevano un diritto da rivendicare, un’offesa da punire, un 
dolore mortificato da calmare, si sollevarono come toccati da una verga 
magica e mossero all’assalto col furore medesimo, col quale avevano difeso 
l’Italia al Piave » 20 . 

Ma questo più tardi. All’inizio, l’azione di risveglio fu dura. Vari fasci 
si costituirono subito, ma per molti mesi dovettero segnare il passo. Tutta 
l’attività faceva capo al Popolo d’Italia, anzi al suo direttore. Osservatori 
amici e avversari sono concordi nel rilevare l’assoluta preponderanza della 
sua personalità. « Nessun italiano aveva saputo conquistare tanta espe¬ 
rienza del nostro popolo misterioso; nessuno congiungeva in sé, in una 
drammatica e viva unità, le due opposte virtù: la passione quasi mistica 
e irrazionale della vita eroica, la intuizione della realtà fino al pessimismo 
e alla satira rude degli uomini e delle folle; nessuno aveva la potenza di 
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creare e di suscitare tanta energia, in sé, e intorno a sé » 21 . « La figura 
di Mussolini esercitava un certo fascino specialmente nei giovani che avver¬ 
tivano in lui i requisiti di un vero capo. Questa specie di attrazione era 
sentita non solo fra quelli iscritti ai fasci ma anche in diversi elementi 
d’azione dell’opposta riva » 22 . A questo proposito, Eno Mecheri riferisce 
che certi anarchici neutralisti, i quali avrebbero potuto rendere a Mussolini 
la vita più difficile di quanto già non fosse, non gli nascosero simpatia 
per il suo coraggio, e andarono a visitarlo al giornale. « A sentire i suoi 
detrattori — precisa Mecheri che pure coi detrattori si è schierato, ma in 
altra sfera — il coraggio era una prerogativa personale loro. È un fatto 
però che egli ogni notte alle due, sia d’inverno che d'estate, se ne tornava 
a casa in carrozzella dal giornale — sia pure armato di pugnale e di una 
rivoltella a venticinque colpi — rifiutando quasi sempre di essere accompa¬ 
gnato dagli amici. Di sera era agevole trovarlo solo per le viuzze più de¬ 
serte e buie di Milano, dove si recava per i consuetudinari appuntamenti 
amorosi. Insomma lo sbarazzarsi di lui in quegli anni sarebbe stata la cosa 
più facile di questo mondo » 23 . 

Dal 23 marzo si iniziò per lui il più pericoloso periodo di vita, che 
raggiunse la fase estrema di durezza dopo la sconfitta elettorale, alla fine 
del 1919. 
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— Casa editrice Pietro Brasolin, Venezia-Milano, 1928, pag. 9. Il codice cartaceo 
dice testualmente ; « Mossolin ch'prima era detti Malsomini vene da Bollogna a. 996 
et sono tribuni antiqui et di bonissimo inzegno et saldi de vuolontà mancò questa 
famegia a. 1194». 

12 Benito Mussolini — My autobiography. Translated together wifh a Foreword 
by Richard Washburn Child, American Ambassador to Italy, May 1921 to February 
1924. With Frontespiece and thirty-one other illustrations — London, Hutchinson 
e C. (Publishers) Limited, 1928, capitolo I. (È ripubblicata in italiano in: Opera 
Omnia di Benito Mussolini, voi. XXXIII). Di questa autobiografia furono fatte varie 
edizioni, sia in Inghilterra come in America. Si sa però che la My autobiography venne 
redatta da Arnaldo Mussolini. Lo dice lo stesso Benito: « Nella prima metà del 1928 
[?], Mr. Child, già Ambasciatore degli Stati Uniti d’America a Roma, mi propone di 
scrivere la mia autobiografia da pubblicarsi in puntate prima sulla Saturday Evening 
Post e quindi da raccogliersi in volume. Decidemmo con Arnaldo che io gli avrei dato 
la traccia, gli elementi, i documenti e ch'egli mi avrebbe alleggerito del compito di 
scriverla. La redazione della mia autobiografia appartiene a lui. Vi mise molto im¬ 
pegno, molta diligenza, vi impiegò moltissimo tempo e tradusse gli eventi della mia 
vita in una prosa non ridondante, ma semplice e schietta così come gli americani 
desideravano». (Benito Mussolini — Vita di Arnaldo — Opera Omnia, voi. 
XXXIII). Questa affermazione di Benito ci è stata confermata dalla testimonianza di 
Vito Mussolini, figlio di Arnaldo. Vito ricorda che al tempo della stesura della 
autobiografia, Arnaldo, allora direttore de II Popolo d’Italia , quasi tutte le sere tele- 
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fonava al fratello per chiedergli notizie e consigli. Terminato il lavoro, Arnaldo Io 
sottopose a Benito, che vi apportò, di proprio pugno, alcune modifiche, come risulta 
dagli originali conservati da Vito. Non si comprende come il Child, nella prefa¬ 
zione alla My autobiography , possa affermare esplicitamente di aver materialmente 
scritto di persona il testo dell'autobiografia sotto diretta dettatura di Mussolini, che 
si sarebbe poi limitato a fare poche correzioni finali al testo completo, quando gli fu 
sottoposto. Nella sua prefazione l'ex ambasciatore si rivela apertamente entusiasta di 
Mussolini uomo e statista, come, del resto, molti altri eminenti stranieri in quel 
periodo e per anni successivi. Le sue parole di presentazione hanno un tono lirico 
e non contengono riserve di giudizio. Fra l’altro, egli afferma: «Piaccia o no il 
libro, non c’è una riga che non sia sincera». Prosegue: «In questo nostro tempo 
si può impunemente affermare che nessun uomo presenterà misura di permanente 
grandezza pari a quella di Mussolini. Ammiratelo o no, approvate la sua filosofia 
o disapprovatela, ammettete la permanenza dei suoi successi o no, consideratelo 
superuomo o no, come volete, resterà sempre che egli ha messo alla prova della realtà 
grandi e ognor crescenti quantità di programmi umani; realtà di spiritualità, di energia 
di comando, di dottrine applicate, nell’assunzione del principio che il contenuto è 
molto più importante dell’etichetta posta su un recipiente. *** Variate i fatti sui 
quali Mussolini agisce, ed egli cambierà la sua azione. Cambiate le ipotesi ed egli 
cambierà le conclusioni. *** Mussolini, così come io ho imparato a conoscerlo, è 
un opportunista nel senso che ritiene che l’umanità stessa debba poter essere adattabile 
a condizioni sempre mutevoli, piuttosto che ancorata a teorie fissate, per quante spe¬ 
ranze e quanti voti siano costate le teorie e i programmi. *** Nel suo passo v’è 
una lieve reminiscenza di un che di felino » ma « una sola qualità del felino gli è 
propria : il senso del suo completo isolamento ». Parla poi del disinteresse dell’uomo 
per i beni materiali e della sua totale indipendenza politica, della sua tendenza ad 
assumersi responsabilità globali, della sua fiducia in se stesso. Poi rivela di aver 
ricevuto, prima della marcia su Roma, una visita di Mussolini. « Io gli chiesi quale 
sarebbe stato il suo programma per l’Italia. La sua risposta fu pronta : " Lavoro e 
disciplina” ». Aggiunge due impressioni sull'uomo: «Mussolini, come Roosevelt, dà 
l’impressione di una energia che non possa essere imbottigliata, ma che ribolle e 
spuma come un liquido in eterna effervescenza. *** Egli è uno spartano. Forse ab¬ 
biamo bisogno di spartani nel nostro mondo di oggi; specialmente di quel tipo che 
ha per sommo interesse l’accrescersi della potenza e della felicità di una razza ». II 
testo della My autobiography è identico (tranne qualche sfumatura dovuta alla di¬ 
versità delle lingue) al testo dell'autobiografia apparsa in Francia (Benito Musso¬ 
lini — Ma rie. Memoires inedits — pubblicata in venti puntate consecutive sul 
Candide , « grand hebdomadaire parisien et litteraire », nei numeri dal 24 maggio al 
4 ottobre 1928, con il copyright della Hugues Massic e Co. di Londra). Evidente¬ 
mente, si tratta di un unico lavoro, compilato da Arnaldo Mussolini, e apparso prima 
in francese, poi in inglese, con l’aggiunta di due capitoli conclusivi. La prima puntata 
della Ma vie è preceduta dal seguente « cappello » : « Mussolini ha ceduto alle insi¬ 
stenze dei suoi amici ed ha scritto le sue memorie di cui Candide inizia qui la pub¬ 
blicazione. Tutto nel destino del Duce è straordinario. Maestro, poi muratore, è ora 
dittatore di un paese di quaranta milioni di abitanti. Nel campo del meraviglioso 
nessuna esistenza può competere con questa. La sua personalità è una delle più emi¬ 
nenti di questo secolo. Il mondo intero tiene lo sguardo fisso su di lui. Politica- 
mente si può essere suo amico o suo avversario, ma, dottrina a parte, il nome di Mus¬ 
solini suscita in tutti una curiosità comune ed invincibile. Egli stesso la soddisferà 
raccontando la sua vita in un documento di cui è ovvio sottolineare l’importanza 
sensazionale ». 

18 Uno studioso di genealogia mussoliniana pubblicò in Vita Cittadina , rivista 
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del comune di Treviso, un ampio articolo, nel quale, a proposito dei Mussolini bo¬ 
lognesi, precisava : « Fino a tutto il secolo XIII, all’epoca del libero Comune e sotto 
le prime signorie, la gente dei Mussolini diede tabelloni e salar oli alle arti mag¬ 
giori ; diede fieri partigiani e duci del popolo alla fosca e turrita Bologna. *** Da 
un documento riportato dal Sa violi nell'Appendice agli Annali (voi. Ili , pag. 11, 
n. DCCLXI) si apprende come il comune di Bologna, trovandosi in grado di eser¬ 
citare la sua egemonia sul versante adriatico, prima di ricorrere alle armi (la vittoria 
bolognese al Primaro è del 1271) tenta di sistemare amichevolmente i suoi rapporti 
economici con la Repubblica di San Marco. In tale circostanza, tra i bolognesi che in 
rappresentanza del patrio comune concordano i patti per la cessione ai veneziani del 
sale di Cervia, è ricordato un " Jacopinus Mussolini, civis bononiensis Il che in¬ 
duce a pensare, come nota il Sillani, che la famiglia Mussolini avesse, fin d’allora, 
interessi e relazioni nella regione romagnola, e forse anche, soggiungo io, con Ve¬ 
nezia ». Inoltre lo studioso in questione riporta da un vecchio dizionario (G. B. Di 
Crollalanza — Dizionario storico blasonico delle famiglie nobili e notabili ita¬ 
liane, estinte e fiorenti — Pisa, presso la Direzione del Giornale Araldico , 1888, 
voi. Il , pag. 191) il seguente passo: « Mussolini di Bologna. — Di parte popolana 
geremea, intervennero alla pace tra le fazioni nel 1279. Gli ultimi di cui è rimasta 
memoria sono Jacopo confinato dal Malaspina governatore viscontiano nel 1403, e 
Bettino (= Benito) richiamato dal bando nel 1455. Arma : D’oro; a sei losanghe di 
nero, accollate in banda ». (Oreste Battistella — Il ponte dei Mussolini a Tre¬ 
viso — Il Popolo d'Italia di Milano del 16 febbraio 1928). In un antichissimo opu¬ 
scolo ricorre in Bologna, nel 1260, il nome di un frate Bombolognus di Ugolino 
Mussolini. Nel 1304, il nome ritorna fra i priori della città. (Li cavalieri bolognesi 
di tutte le religioni et ordini, con l'origine, principio, dignità, honori, memorie perfino 
all'anno r1616 . Di Gio. Nicolò Pasquali Alidosi — In Bologna per Bartolomeo 
Cochi, 1616, pag. 20). 

14 Un biografo di Mussolini, riferendosi a cronache bolognesi che non specifica, 
scrive: « *** Si parla di una famiglia Mussolini di parte guelfa trasferitasi a Bo¬ 
logna da Argelato, paese del vicino contado; ove i Mussolini erano sarti e mercanti 
di mussolo o mussolino, " sorta di tela bambagia A Bologna ebbero le case nel 
quartiere di via Saragozza; inurbatisi avevano lasciata l'arte antica e s’erano fatti 
uomini di studio e di politica; un Bettino Mussolini fu confinato agli inizi del se¬ 
colo XV nella Rocca di Castelbolognese per avere congiurato contro la Chiesa, un 
Troilo Mussolini partecipò all’uccisione di Annibaie Bentivoglio l'anno 1445, fu 
bandito e i suoi averi confiscati. A questa famiglia l’anno 1878 con deliberazione 
del Consiglio comunale di Bologna fu intitolata una piccola via che unisce via Sa¬ 
ragozza e via Capramozza, via de’ Mussolini, ove è tradizione che sorgessero le loro 
case. Dopo la metà del secolo XV le cronache bolognesi non ne fanno più men¬ 
zióne ». (Paolo Monelli — Mussolini piccolo borghese — Garzanti, Milano, 1950, 
pag. 367). Dal confronto fra le notizie sugli antenati bolognesi contenute nella My 
autobiography e quelle riportate da Monelli, si dovrebbe dedurre che dal XIII al 
XV secolo i Mussolini bolognesi sarebbero successivamente vissuti in città, poi ad 
Argelato, quindi da Argelato nuovamente in città, dove sarebbero passati a un tenore 
di vita superiore e a pubbliche attività. In seguito a una loro partecipazione alla 
congiura contro Annibaie Bentivoglio sarebbero stati esiliati. Da quell’epoca non 
si ha più notizia di altri Mussolini a Bologna. 

115 A proposito di Cesare Mussolini, in una corrispondenza da Londra venne spe¬ 
cificato quanto segue : « È noto che di recente i’on. Mussolini ricevette da ammiratori 
inglesi gli originali di alcune graziose composizioni musicali di Cesare Mussolini, un 
suo antenato che verso il 1780 venne a Londra, ove acquistò, a quanto sembra, una 
considerevole nomea per le sue canzoni graziose e piene di brio. Lo stesso on. Mus¬ 
solini ha dichiarato al New York tìerald a questo proposito: "L'unico antenato 
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autentico che io sia riuscito a rintracciare fra quelli che ebbero dimora all’estero è 
Cesare Mussolini, che apparteneva alla nostra famiglia di proprietari agricoli della 
Romagna e delle Marche. Cesare Mussolini nacque nel 1735 e compose molte opere 
musicali graziose e spiritose, parecchie delle quali mi sono state spedite dall'Inghil¬ 
terra ” ». (C. C. — Composizioni di Cesare Mussolini ritrovate in Inghilterra — 
Il Popolo d’Italia del 28 novembre 1926). 

16 Paolo Monelli ( Op. cit. — pag. 367) dà un riassunto inesatto di una parte 
di questo passo. Infatti egli scrive : « Nell’ Autobiography pubblicata in lingua inglese 
l’anno 1928 si dice uscito da una nobile famiglia bolognese già eminente nel se¬ 
colo XIII, che si trasferì poi in campagna, e coltivando un terreno fertile si acquistò 
il diritto ad una vita comoda e agiata ». Mentre nell’autobiografia è detto testual¬ 
mente : « There is nothìng very di ff/cult in tracing my genealogy , because jrom 
parish records it vis very easy jor friendly research to discover that 1 carne from 
a lineage of honest people. They tilled thè soil, and because of its jertility they 
earned thè righi to their shares of comfort ad ease. Coing further back one finds 
that thè Mussolini family was prominent in thè City of Bologna in thè l$th century ». 

17 G. F. Cortini — Origine dei Mussolini — Corriere del pomeriggio illustrato 
di Bologna. (Di questo articolo non siamo in grado di precisare la data di pub¬ 
blicazione poiché il ritaglio in nostro possesso ne è privo). 

18 Su queste ricerche, Il Giornale d’Italia di Roma ricevè la seguente corrispon¬ 
denza da San Pietro in Bagno: « Mons. Domenico Mambrini, arciprete di Galeata 
in valle Bidente, cultore di storia, di arte, di folclorismo, ha compiuto interessanti ri¬ 
cerche sulle origini del Duce. Nell’alta Romagna è una località che ha nome Collina 
di Civitella e che in alcuni atti abbaziali è chiamata anche Collina di Montaguto, 
posta presso la famosa riva galeatese. A sud, verso il torrente Sassia, c’è una località 
detta Mucciolino, con una vecchia casa padronale e un oratorio dedicato a San Lo¬ 
renzo. È di là — secondo Mons. Mambrini — che ha avuto origine la famiglia 
Mussolini, il cui cognome è una derivazione del luogo stesso dove la famiglia abitava. 
A quella località il nome di Mucciolino sarà derivato da qualche personaggio che 
aveva per nome un diminutivo di Muzio, e cioè Muziolino, e quindi Mucciolino. 
Di lassù i Mucciolini si sparsero, per qualche variante nella pronunzia (col cognome 
di Muccellini, Mucciolini, Mussellini, Musselini, Mussolini), in diverse plaghe della 
nostra valle e di quella del Rabbi, a Calboli, a Montemaggiore ed a Dovia di 
Predappio. Alcuni nomi dei membri della famiglia Mussolini del Rabbi combinano 
col nome di quelli rimasti nella valle di Bidente. Le diverse famiglie delle due valli, 
fin verso il 1700, mantennero relazioni fra di loro, specie nelle circostanze più 
solenni della vita. Fra questi nomi è frequente quello di Alessandro, che è quello 
del padre di S. E. Mussolini; nome che fu portato anche dall’ultimo rampollo della 
famiglia Farneti, proprietaria di Mucciolino, nel quale si era estinta la nobile famiglia 
Personali di Civitella, ove a sua volta si era estinto un ramo dei Mucciolini. Voglio 
alludere — afferma il sacerdote — ad Alessandro Farneti, morto nel 1914, il quale, 
nella giovinezza, era legato da intima amicizia all'attuale Capo del Governo nazio¬ 
nale ». (Sulle origini della famiglia Mussolini — Il Popolo d’Italia del 6 agosto 1926). 

19 Yvon de Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 52-58. 

20 G. F. Cortini — Articolo cit. 

21 Vittorio Regazzini — Modi gitana e i conti Guidi — Ferrara, 1921. 

22 Documenti sui Mussolini di Venezia sono pure riportati da Oreste Bat- 
TISTELLA (Articolo cit.). 

28 Giovanni Comisso — Agenti segreti veneziani nel * 700 ( 1705-1797 ). Col¬ 
lezione Grandi ritorni — Valentino Bompiani, Milano, 1941, pagg. 73-74. Paolo 
Monelli (Op. cit. — pag. 368) racconta che Mussolini, «a cui il pezzo pare 
sia stato segnalato dal Preziosi, fanatico antisemita, si arrabbiò molto, e dette ordine 
che fossero sequestrate le copie del libro rimaste in circolazione. Il ministero della 




Rancio di guerra. 


Mussolini in elmetto. 





40i 


Note al Capitolo Primo 

Cultura popolare concesse poi che se ne facesse una seconda edizione ma riveduta 
e corretta; impose anche che si togliesse dalla copertina il titolo Grandi ritorni, 
che sembrava ironica allusione all’ebreo agente segreto e " amico dei prussiani ” ». 
Non siamo riusciti a rintracciare la seconda edizione del libro in questione. Nella 
terza edizione, uscita nell’ottobre del 1945, « Moisè Mussolin » è modificato in 
« Moisè Massarin »; la parola «ebreo» è soppressa; rimane invece il titolo Grandi 
ritorni. 

24 A proposito dei Mussolini di Treviso, Oreste Battistella ( Articolo cit.) 
specifica quanto segue: «La Ca Maraveja a Sant’Agostino di Treviso, ricordata dal 
Mauro, antico e magnifico palazzo dei Mussolini del ramo di Treviso, verso la metà 
del cinquecento era abitata dall’umanista Agostino Beazzano, chiaro poeta latino e 
volgare del secolo XVI. II nome dei Mussolini rimase legato al Ponte, certo anti¬ 
chissimo sulla Roggia (ramo occidentale del Cagnano, che poi prende il nome di 
Sile), ponte che unisce la romana quadrata Treviso alla città medioevale di forma 
circolare, fra le due vecchie contrade della fontana lunga o delle due fontane e della 
morte , poi dell’Accademia (de’ Solleciti) ora Via Risorgimento. Il ponte dei Mus¬ 
solini venne nel cinquecento chiamato anche Ponte della fontana lunga , come ri¬ 
sulta da un atto del 19 febbraio 1524 del notaio trivigiano Giovanni Matteo Zibetto 
q. Venerano (1501-1529), dov’è detto: super pontem fontana* longae in capite 
platheae ecclesiae cathedralis\ o anche Ponte dei sedili del Dom , e come tale viene 
segnato nella Pianta di Treviso medioevale del dotto canonico prof. Angelo Mar¬ 
chesan premessa alla sua grande opera su Treviso medioevale (Treviso, 1923). 
Evidentemente si disse dei sedili perché i parapetti dell’antico Ponte erano conformati 
a sedile. Prevalse però sempre, e sola sopravvive al presente, la denominazione 
popolare di Ponte dei Mussolini; e indubbiamente il nome proviene dalla nobile 
famiglia romagnola, com’è lecito inferire oltre che dal citato Mauro, anche da varie 
altre notizie e indicazioni. *** Nei Registri Mortuorum della Cattedrale, all'anno 
1597, si trova la indicazione "Al ponte dei Mussolini". Anche il Mommsen nel suo 
Corpus inscriptionum latmarum (Regio X Venezia et Histria , n. 2135 di rep.) ri¬ 
porta, coliazionato, il testo di una lapide scoperta in Treviso " in fundamentis domus 
Ghettorum ad pontem Mussolinorum\ nunc Trivignani di Campagna apud Crespanos " 
e cita i manoscritti del Muratori, dell’ab. Antonio Scoti, del Coletti e del Puberi, 
dai quali tolse l’iscrizione ». 

25 Guido Nolli — I Mussolini nel Cremonese. In: Liceo Scientifico Gaspare 
Aselli , Cremona, anno scolastico 1927-1928 — Stabilimento Tipografico Società Edi¬ 
toriale Cremona Nuova , 1929, pagg. 31-47. 

M Ugo Baldoni — La famiglia Mussolini nel codice diplomatico estense. 

27 II giornale serbo scriveva : « Da tre parole italiane : musso, mussolo e musso¬ 
lina potrebbe trarre la sua origine il cognome Mussolini. Ma ciò non è credibile. 
E molto più probabile che esso sia in relazione con il cognome serbo Musolin, che è 
quello di una nostra stirpe abbastanza forte (ortodossa) vicino ad Ogulin, all’ex con¬ 
fine militare, nel villaggio di Gomiry, dal quale non sono lontani la colonia Musolini 
e il torrente Musolin. Da questa nostra stirpe di frontiera discesero un generale 
austriaco ed un diplomatico, il quale fu, a suo tempo, a Bucarest, ad Atene e a Pie- 
trogrado (negli ultimi tempi era capo sezione al ministero degli Affari Esteri a 
Vienna). Secondo le affermazioni di un amico della Serbia, vi sarebbe anche nella 
Sciumadija una colonia chiamata Musolin, ma l’esatta posizione di questa colonia 
quest’amico non la ricorda, e non ha una carta speciale della Serbia sottomano. E molto 
probabile che da questi nostri Musolin provengano i nostri Mussolin istriani nel 
comune di Krasitze, circondario di Buje, distretto di Parenzo. Vi sono le seguenti 
località slovene in cui si trova questo nome: Baredine superiore e inferiore, Braijc 
(altri Braijc abbiamo a Pastrovic presso Budun, altri in Serbia presso Suvovor), 
Busaj, Cavrij, Gards superiore e inferiore, Gradina, Losari, Cinic, Punta e loci. 


26 . — Mussolini - L’ Uomo e V Opera, 1 . 



402 Mussolini - L'Uomo e l'Opera 

Premesso che, dal mare al monte, non vi è immigrazione, non si potrebbe sostenere 
che dai Mussolin istriani siano discesi i Mussolin della frontiera. Ad ogni modo è 
bene notare che noi abbiamo cognomi serbi Music, Musladin, Musarne, Muzinic, 
Muzina e Musina (denominazione territoriale nota ancora nel secolo XIV) ». (Le ori¬ 
gini di Mussolini secondo un giornale serbo — Il Popolo d’Italia dell'8 novem¬ 
bre 1923). 

28 Angelo Custodero — Sull’origine dei Mussolini — La Gazzetta del Popolo 
di Torino del 9 dicembre 1926. 

29 Michele Intaglietta — L’oltraggio dei bastardi alla madre del Duce — Il 
Mattino d’Italia di Buenos Aires del 21 dicembre 1933. 

30 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — Casa editrice Sonzogno, Mi¬ 
lano, 1924, pag. 28. 

31 Rosetta Ricci Crisolini — Le memorie di Edvige Mussolini — capitolo I. 
(Volume fino ad oggi solo parzialmente riprodotto su II Giornale d’Italia e su 
Epoca). 

82 La fede di battesimo di Alessandro Mussolini, come attesta il Quartus liber 
baptizatorum della parrocchia di Montemaggiore, è la seguente : « Mussolini Anno 
Domini 1834 Die 11 9bris. — Alexander Gaspar hodie natus ex Aloysio Mussolini 
nec non ex Catharina Vasumi ligitimis coniugibus huius Paroeciae fuit a me infra- 
scripto baptizatus, illumque e sacro Baptismatis fonte suscepit Dominica Gherardi 
huiusce Paroeciae. Ita est. Jacobus Prior Merloni ». (Francesco Bonavita — Il 
padre del Duce — pag. 36). 

83 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 61, 78-90. Secondo Francesco 
Bonavita (// padre del Duce — pagg. 38-39) già nel 1867 « Luigi Mussolini, ven¬ 
duta la piccola proprietà di sua parte al fratello, si stabilì alle Casaccie, presso le 
Case d'Appio ». 

34 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 88-89. 

85 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 90-98. 

38 L’atto matrimoniale di Rosa Maltoni e Alessandro Mussolini, come attestano 

i registri della Canonica di San Cassiano in Pennino (Forlì), è il seguente: «23 gen¬ 

naio 1882. — Omesse — secondo è data facoltà — le tre pubblicazioni, io Giuseppe 
Boselli interrogai Alessandro Mussolini e Rosa Maltoni di questa pieve, ed avuto 
il loro mutuo consenso, li unii solennemente con le parole del matrimonio, essendo 
presenti i conosciuti testimoni Domenico Gorini e Giuseppe Masoli, e poi li bene¬ 
dissi durante la celebrazione della Messa secondo il rito di Santa Madre Chiesa. 
D. G. Boselli , Economo ». (Silvia Albertoni-Tagliavini — La mamma del Duce 
— Cappelli, Bologna, 1927, pag. 10). 

37 Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pag. 115. Yvon De Begnac 
(Op. cit., voi. I — pagg. 100-101, 305-306) colloca il matrimonio alla fine di ottobre 
del 1882, cioè solo dopo che Alessandro Mussolini riuscì ad ottenere la cancellazione 
dell’ammonizione. Secondo Francesco Bonavita (// padre del Duce — pag. 152) 
Alessandro potè ottenere la cancellazione del l'ammonizione per interessamento di 
Alessandro Fortis (l'uomo politico romagnolo che fu poi Presidente del Consiglio), 
dietro sollecitazione di Rosa Maltoni. 

38 Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pagg. 124-125. Edvige Mus¬ 
solini dice che il convegno si tenne a Forlì, nell’ottobre 1882, presenti Andrea 
Costa e Amilcare Cipriani; non a Ravenna come scrive Bonavita. (Rosetta Ricci 
Crisolini — Op. cit. — capitolo I). 

® Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 103-105, 310-312. Edvige Mus¬ 
solini ricorda : « Nessuna perquisizione potè mai trovare in casa nostra la grande 
rossa bandiera di raso della sezione socialista che era stata affidata a mio padre. Era 
chiusa in una cassetta di ferro, nascosta in una fossa scavata in cantina. Per il 1° 
maggio e in occasione di qualche avvenimento importante la bandiera veniva dissot- 
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terrata e religiosamente dispiegata. E i socialisti, seduti sulle botti e a cavallo dei 
tini, la osservavano, la toccavano commossi, si rallegravano che fosse ancora così 
lucida e fiammante, dopo essere rimasta nascosta a lungo in luogo poco adatto ad 
una buona conservazione ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I). 

40 Francesco Bona vita — Il padre del Duce — pagg. 133-143- 

41 In proposito, ecco la seguente corrispondenza : « Da Predappio. — 26 marzo 
1890. — Un senso di profondo disgusto ha prodotto qui nella intera cittadinanza, 
il voto che tramutava la maggioranza dei liberi rappresentanti la Nazione in servili 
carcerieri. Un tale voto poteva uscire da un’assemblea di questurini, ma non dagli 
eletti dal suffragio popolare. Questa è la voce di tutti. La nostra Federazione socialista 
invia al compagno Andrea Costa la seguente lettera: " Predappio, 25 marzo 1890. 
La nostra Federazione socialista è venuta a conoscenza della liberazione che bassa¬ 
mente prendevano i blasonati di Monte Ci torio onde barbaramente chiuderti in 
qualche fortezza del regno. Di fronte a tanta ingiustizia, a tanto abbassamento morale 
dell’umana dignità noi protestiamo perché la protesta contro a istituzioni che noi 
rinneghiamo equivarrebbe la scomunica del prete. Conoscendo il tuo carattere, la 
tua adamantina tempra, che si rompe ma non si piega, ci congratuliamo con te della 
novella prova che i codardi paurosi rappresentanti la borghesia hanno voluto darti 
mettendoti fuori delle loro leggi, e così riconfermarti ancora una volta nell’incrollabile 
fede i nostri principi. Carissimo Andrea, ti sia di conforto nelle aspre lotte della 
vita, nella durezza dell’esilio, il sapere l’inconcusso affetto dei tuoi compagni, e di 
quanti amano la libertà e la vera giustizia. Dolenti per la tua forzata assenza fra 
di noi, ci auguriamo che gli umani eventi ci porgano ben presto il destro di presto 
riabbracciarti. In sì lusinghiera speranza, in nome della R. S. ti salutiamo. Per la 
Federazione: Mussolini Alessandro, Pagnocchi Ernesto, Balducci Guido, Lombardi 
Cesare, Lombardi Odoardo ». (La Rivendicazione di Forlì del 29 marzo 1890). 

42 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. 1 — pagg. 167-168, 170-172, 203-205. 

43 Sull’opera svolta da Alessandro Mussolini nel 1899 in qualità di consigliere 
comunale, vedi nella nota 68 le sue corrispondenze pubblicate in data 5 agosto e 
28 ottobre 1899. Mette conto di riportare qui la seguente deliberazione del 
consiglio comunale di Predappio presa nella seduta del 24 aprile 1902 : « La pro¬ 
posta di Alessandro Mussolini di valorizzare e di festeggiare pubblicamente la rifio¬ 
ritura della terra, è accettata dal Consiglio Comunale, in seguito alla circolare 10 
febbraio 1902 n. 64 del Ministero dell’Agricoltura con cui si danno norme d’indirizzo 
generale, e al Regio Decreto 10 febbraio 1902 n. 33 con cui sono sancite le moda¬ 
lità della Festa Nazionale degli Alberi. In base a ciò il Consiglio, ritenuto aversi 
a celebrare pel simbolo che include e per un lodevole promovimento dell'Agricoltura 
la Pesta Nazionale degli Alberi , con voti unanimi e manifesti dei nove consiglieri 
presenti e votanti, delibera. La Pesta Nazionale degli Alberi si celebrerà in questo 
Comune l’ultima domenica del venturo ottobre e precisamente nel viale di centro 
del nuovo Ospedale Piccinini, e consisterà in un piantamento ornamentale nel viale 
stesso ». (Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 326). 

44 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 336-338, 339-342, 257, 273, 
288, 332-336. 

46 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pagg. 60-61. 

44 Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pagg. 159-162. 

4T Yvon De Begnac — Op. cit. — pag. 345. Edvige Mussolini racconta che 
il 6 luglio 1902 Alessandro rientrò verso il crepuscolo e informò brevemente del¬ 
l’accaduto la moglie e la figlia. Aggiunse che « i carabinieri di Predappio avevano 
chiesto rinforzi da Forlì. La mamma disse: " Stanotte sarete tutti arrestati; va a letto 
subito, per riposare un po’ ". Egli si coricò senza altre parole e non volle mangiare ». 
Durante la notte. Rosa Mattoni udì uno scalpitio : « aprì una finestra, guardò fuori, 
poi disse al babbo: "Alzati, alzati, Sandrino* uno squadrone a cavallo è passato. 
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diretto verso Predappio, fra poco saranno qui a cercarti ” ». Alessandro scappò di 
casa e si nascose in un vigneto. La ricerca dei carabinieri fu vana. Nascosto nel 
vigneto, Alessandro «rifletteva a ciò che gli conveniva di fare. Rimanere latitante? 
Costituirsi ? Costituirsi era forse meglio, ma non prima di essersi consultato con un 
avvocato a Forlì. E col mattino, eccolo incamminarsi per i campi alla volta del ca¬ 
poluogo ». Ma cadde nelle mani dei carabinieri lungo la strada. Rosa Maltoni non 
potè essere presente al processo perché trattenuta dai doveri della scuola; vi assistette 
invece la figlia Edvige, accompagnata da una sua zia. Degli imputati, soltanto Ales¬ 
sandro « volle parlare, e non di sé, ma dei compagni e del partito. Difese, con pa¬ 
role non alte ma sincerissime, gli ideali del socialismo, necessariamente calunniati 
dalla borghesia, ammise che alcuni dei suoi compagni avessero commesso violenze, 
ma cercò di descrivere la passione con la quale i socialisti di Predappio erano scesi 
in lotta per la conquista del Comune. " Avere il Comune, signori giudici, ecco uno 
scopo che accende in modo speciale noi socialisti. Il Comune accoglie persone che 
parlano lo stesso dialetto e che hanno una nozione immediata e precisa di quel che 
occorre per migliorarsi e progredire. Nella futura società socialista, mentre lo Stato 
è destinato a dissolversi, il Comune resta. Lasciate dunque che, al disopra delle 
frodi e delle violenze, io gridi anche in quest'aula: Viva il Comune socialista di 
Predappio!”». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I). 

** Paolo Monelli — Op. cit. — pagg. 5-6. 

49 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
Opera Omnia, voi. XXXII — capitolo XX. Questa autobiografia venne scritta 
nelle carceri di Forlì tra il 4 dicembre 1911 e l’il marzo 1912. 

50 Emilio Ludwig — Op. cit. — pag. 43. 

81 Si noti ancora che nel manoscritto redatto in carcere, Mussolini lascia un 
breve spazio bianco dopo il cognome del padre di Rosa Maltoni, come se avesse 
dovuto essere riempito successivamente da un nome che in quel momento egli non 
ricordava. 

82 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

83 Riportiamo qui, in ordine cronologico e fedelmente collazionati, una scelta 
degli scritti di Alessandro Mussolini apparsi sui già citati settimanali forlivesi. 
I due scritti apparsi su il Risveglio in data 5 agosto e 28 ottobre 1899, sono attribuiti 
ad Alessandro Mussolini da Yvon De BegnaC (Op. cit., voi. I — pag, 350). 

« Fuori di Forlì. — Dovia, 26 aprile 1889■ — è sconfortante davvero!... 
La miseria sale! Da più settimane ogni giorno si vedono a passare di qui torme di 
operai di ogni età in cerca di lavoro, diretti a Firenze. Allo scorgere questi poveri 
paria della società, che sono in uno stato compassionevole, magri, sparuti, macilenti, 
malvestiti, lor si vede scolpita in fronte la miseria patita. Il dolore per aver lasciato 
la famiglia senza pane, lo strazio per l'incertezza di trovarne li rendono talmente 
accasciati che vorreste non averli veduti. Povera umanità! E dire che ad ogni 
casa dimandano un tozzo di pane per isfamarsi. Veder giovani e robuste braccia 
in tanto abbassamento morale, è proprio sconfortante, ma più sconfortante ancora 
è saperli affatto ignari di tutte le grandi idee sociali di emancipazione economica 
e morale. Giorni orsono una di queste disgraziate carovane essendosi fermata nei 
nostri pressi per riposare un po', io e altri compagni andammo a loro spinti dalla 
curiosità di interrogarli intorno al loro forzato pellegrinaggio. Nei loro commo¬ 
venti racconti spesso incolpavano Dio per tanta miseria e per tanta iettatura. Ci 
affrettammo a dir loro che Dio non era che un espediente borghese, messo in giro 
dai più furbi per intimorire i poveri di spirito, per poi poter comandarli, e in nome 
di esso sfruttarli a loro beneplacito. E che l’operaio per emanciparsi è necessario 
che si associ a’ suoi compagni di lavoro e così collegato, abbandoni ogni pregiu¬ 
dizio religioso e politico, abbracci le grandi idee emancipatrici del Socialismo, avendo 
questi per base l’abolizione totale di ogni privilegio umano onde proclamare la 
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fratellanza e l’uguaglianza sociale fra le genti, dove solo si potrà edificare il segno 
della pace e dell’amore, dove infine l'uomo potrà vivere liberamente in mezzo 
a’ suoi simili e giungere in tal modo al suo completo sviluppo materiale e morale 
toccando così l'apice del perfezionamento umano. Uno scettico ed indifferente sorriso 
fu la risposta alle nostre parole. E dire che a Parigi ed altrove esistono patriarchi 
dell'anarchia che risparmiano le manette ed il capestro, di cui fortunatamente non 
hanno il potere , a quei compagni che non badano a sacrifici di sorta, fanno il possibile 
per diffondere le nostre idee che, purtroppo, sono ancora a una gran parte di 
lavoratori ignote. Questi depravati, che appartengono al nostro partito solo di nome, 
come appartengono all’umanità per sembianza, altro non sono in piccola parte che 
una pallida riproduzione di quella turba di manigoldi immani che seguivano in¬ 
sultando al calvario il grande di Betlemme, i quali, per finire chiamerò, come chiamò 
Mancini, non rammento in qual processo di riabilitazione, certi giudici borbonici 
" neanche degni di una maledizione ”. Un saluto di stima, e di solidarietà ai com¬ 
pagni calunniati ed un particolare abbraccio al simpatico e battagliero Piselli, al 
quale, per parte mia, auguro che, per il bene di chi soffre e langue nella miseria, 
non solo siano aperte le porte del palazzo Braschi, ma magari quelle del Vaticano. 
Oh, fossero di questi poveri affamati quei trenta milioncini che il povero prigioniero 
Gioacchino Pecci intende di depositare alla Banca di Vienna. Mussolini Alessandro ». 
(La Rivendicazione del 4 maggio 1889). 

« La setta nera. — Predappio, 17 maggio 1889 . — Caro Piselli, sebbene 
in ritardo, vi prego di concedermi un posticino nella vostra Rivendicazione per 
parlarvi di un certo Padre Agostino in sessantaquattresimo , che, nella passata Qua¬ 
resima, bandiva dai pulpito il verbo divino, gloriandosi chiamarlo pergamo di 
verità. L'entusiasmo dei nostri cretini cattolici, spinti al delirio, si estrinsecava in 
pubbliche lodi, su foglietti stampati, in cui si faceva l’apoteosi della facondia e 
dottrina del nero oratore, il quale, commosso e intenerito, invocava dal cielo sul 
pecorume, e in modo speciale sui magistrati del paese, un diluvio di benedizioni. 
Strana e ridicola questa réclame fatta ad un prete, il quale non è che una nullità 
e lo sarà ab aeterno. Una per tutte: nell’ultima predica, avente per tema la fede e la 
ragione , questo Cicerone apostolico ebbe ad affermare che la causa vera ed unica 
che travaglia l’umana famiglia devesi esclusivamente cercare nella diabolica dottrina 
oggi prevalente, vale a dire "la ragione sostituita alla fede’’. S’invertano le parti, 
ei diceva, i mali spariranno ed il benessere sociale sarà pienamente raggiunto. 
Questo saggio è più che sufficiente per provare sino a qual punto arriva l’ignoranza 
o la malizia di questo corvo cantor non evirato. Bisognava sentire con quale 
trasporto scongiurava l’ira celeste e ne implorava i fulmini contro il progresso e la 
libertà e sopra a certe riprovate e maledette società. E le società maledette siam noi 
socialisti a cui egli alludeva ed a cui nulla cale delle sue infiammate e viperine parole, 
né degli anatemi scagliati colla ferocia di un Torquemada. Noi gli cantiam col poeta : 
Solcati ancor dal fulmine — Pur Vavvenir siam noi. La nostra mèta è segnata : 
emancipazione economica, politica, intellettuale e morale; quindi l’abolizione di 
tutto ciò che è contrario alla ragione, all’ordine e alle leggi della natura; ecco il 
nostro ideale. O preti, non è lontano il giorno in cui cesserete di essere inutili e 
falsi apostoli di una religione bugiarda ed in cui, lasciando al passato la menzogna 
e l'oscurantismo, abbraccerete la verità e la ragione, e getterete la tonaca alla fiamma 
purificatrice del progresso per indossare il farsetto onorato dell’operaio, ben lieti 
di comprendere e seguire con noi l’alta missione della vita. Mussolini Alessandro ». 
(La Rivendicazione del 25 maggio 1889). 

« Il mese degli sgomberi. — La non si potrebbe chiamare diversamente la 
scena dolorosa che sotto diverse fasi vediamo ripetersi agli occhi nostri. In questi 
giorni degli sgomberi, o meglio degli sfratti, noi socialisti uomini di cuore, meglio 
possiamo comprendere il senso di profondo disgusto che si prova all’assistere a 
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queste poco edificanti riproduzioni di moderni zingari. Lungo le vie è tutto un 
andare e venire di persone con veicoli carichi di vecchie masserizie da trasportare 
al cambiato tugurio. Una casa di legno tarlato, un pagliericcio, due cavalletti per 
letto e poche altre miserie di nessun valore sono il corredo della povera famigliola. 
Il padre precede mesto e taciturno il suo modesto convoglio, la moglie porta un 
bimbo in una cestella, altri le sono attaccati alla sottana, scalzi, mal vestiti; Io 
scarso e malsano nutrimento li rende poco rigogliosi. Povera umanità ! Ma purtroppo 
questa triste sorte non è riserbata ai soli contadini ma in maggior copia ai pigionali. 
E dire che questi sciagurati lavoratori dei campi e delle città sudano tutto il giorno, 
per produrre il sostentamento necessario al mantenimento materiale della società, 
fabbricando palazzi, carrozze, allevando cavalli, ammannendo cibi squisiti d'ogni sorta 
alla classe borghese. Ed essa in contraccambio a tanti servigi nega a questi benemeriti 
esseri umani persino un canile per poter riparare ai duri rigori delle stagioni. E fino 
a quando durerà questo orribile stato di cose? Fintantoché il popolo non avrà intuito 
il verbo novello del socialismo rigeneratore dell'umana società. Predappio, 9 no¬ 
vembre 1891- Mussolini Alessandro ». (La Lotta deli’ 11-12 novembre 1891). 

«Tutti in America. — Predappio 16. (Alessandro Mussolini) . — Tutti in 
America! Ecco la parola che vola di bocca in bocca in questi giorni fra la massa 
generale dei nostri lavoratori. Questa mattina qui dal villaggio di Dovia sono par¬ 
tite nove famiglie, in tutti una cinquantina diretti a San Paolo del Brasile, ango¬ 
sciati dal dolore prodotto dalla partenza, commovendo ogni cuore ben fatto, salu¬ 
tando parenti ed amici. Essi partono avventurandosi al di là dell'oceano in paesi 
quasi sconosciuti per vedere se laggiù nel nuovo mondo mediante il lavoro onesto 
delle loro braccia, possano trovare quel tozzo di pane che la terza Italia, l’Italia 
borghese nega ai poveri lavoratori. Sempre per la medesima destinazione altre 
nostre famiglie erano già partite ed altre ancora si preparano a partire fra giorni. 
Oh! potenze della dura necessità, quanto è mai triste l’ora che volge! Questi poveri 
paria di una società frolla e decrepita, tentano fuggire in regioni lontane incontrando 
forse la febbre gialla e Io sfruttamento di qualche speculatore senza che a noi sia 
dato di sconsigliarli. E come farlo? Come si può avere il coraggio di consigliare 
dei poveri operai disoccupati, senza pane e senza tetto, a rimanere qui, dove manca 
tutto il necessario alla vita? E dire che se l’Italia borghese dissodasse o mettesse 
in coltivazione l'immensità di terreno incolto e paludoso che noi abbiamo in Italia, 
certamente non mancherebbe a nessuno dei suoi lavoratori il pane e ancora con 
diritto potrebbe vantare di essere chiamata col bel nome di giardino d’Europa! 
Che sperare da un governo.... che da più anni ha iniziato a prò della classe operaia 
i suoi fasti gloriosi a Conselice, a Caltavuturo, a Melzi, a Troina, a Modica, dove 
molti cadaveri ancor fumanti, di ogni sesso e di ogni età, mostrarono al mondo 
civile e alle plebi italiane l’orrendo spettacolo di aver loro risposto col piombo 
quando domandavano pane? Ah, non valeva certamente la pena che per fare una 
patria come questa, tanti eroi avessero lasciato la vita nei patiboli, nelle galere e nei 
campi di battaglia! Non è certamente questa l’Italia vagheggiata da quei grandi come 
Pisacane, Mazzini e Garibaldi; ma tutto non è perduto — ci rimane ancora una vita.... 
Confidiamo in giorni migliori ! Tornando ai nostri emigranti, essi partono tutti 
animati dalla confortevole speranza di fare fortuna; noi glie lo auguriamo di tutto 
cuore, ma pur troppo chi sa quali e quanti disinganni li attendono in quelle plaghe 
lontane! A questi infelici il nostro saluto accompagnato dall’augurio il più sincero, 
e cioè che essi possano felicemente rivedere il suol nativo, quando questo non sarà 
più contaminato dagli affaristi e dai farabutti alla moda dell'oggi e sarà invece 
del popolo per il popolo ». (// Pensiero Romagnolo del 20 marzo 1898). 

« Da Predappio. — Cose a posto. — Nel giornale clericale L’Avvenire di Bo¬ 
logna è apparsa una corrispondenza da Predappio, che contenendo molte inesattezze 
€ svisando totalmente i fatti, merita una breve rettifica. Riportiamo dalla succitata 
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corrispondenza: " Prima della seduta il consigliere socialista Alessandro Mussolini 
proponeva un voto di liberazione per i detenuti socialisti di Finalborgo, ma veniva 
giustamente rimbeccato da un consigliere cattolico, dicendo che il consiglio si era 
radunato per ben altro e che i delinquenti stavano bene dove erano e ci starebbero 
bene anche quelli che son fuori In primo luogo è assolutamente falso che il com¬ 
pagno nostro proponesse un voto di liberazione per i detenuti politici socialisti 
di Finalborgo: egli non fece questione né di luogo, né di partito, ma incluse nella 
sua proposta tutti i condannati politici d’Italia, a qualunque partito appartengano 
e qualunque sia il luogo dove abbiano scontato o scontino il loro reato di pen¬ 
siero. Giova pure rilevare un'altra inesattezza. Sebbene fosse rimbeccato dal con¬ 
sigliere cattolico Vincenzo Zoli, pure il nostro compagno replicò e quegli fu co¬ 
stretto a tacere. Ma ciò che dimostra la malafede o l'ignoranza si è l'uso della 
parola delinquenti per indicare i condannati politici. Ma e poi in questo caso, anche 
nelle vostre file, o cattolici, avreste dei delinquenti e Davide Albertario, che giorni 
sono fu ricevuto con tanta deferenza dal papa, sarebbe un delinquente come Tu¬ 
rati, Chiesi, Romussi, De Andreis ed altri. E v’ha di più: la petizione al parla¬ 
mento per l'amnistia fu firmata anche da tutti gli studenti cattolici di tutte le uni¬ 
versità d'Italia. Ma che razza di cattolici siete voi dunque? / socialisti predappiesi ». 
(Il Risveglio del 5 agosto 1899). 

« Da Predappio. — 20. — Ieri il nostro Consiglio Comunale, adunatosi in 
seduta ordinaria, su proposta dei compagni nostri Mussolini Alessandro e Casta¬ 
gnoli Emidio invertiva l’ordine del giorno e trattava per primo oggetto la propo¬ 
sta di un voto per l’amnistia. Dopo brevi parole del compagno Mussolini e un bel¬ 
lissimo discorso del compagno Castagnoli — col quale bollava meritatamente quel 
tal consiglio forcaiolo che nella seduta precedente ebbe la temerità di dire che i 
condannati politici che sono in prigione stanno bene dove sono e coloro che sono 
usciti stavano bene dove erano — il consiglio con voti 10 contro 3 emetteva un 
voto per una pronta e completa amnistia a tutti i condannati politici. Come si vede 
anche il nostro paesello incomincia a dar segni manifesti di volersi emancipare 
da certe egemonie medievali ». (Il Risveglio del 28 ottobre 1899). 

M Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pagg. 186-190. Invece Arnaldo 
Mussolini, nel corso di un'intervista concessa a Pascazio, affermò che la « vivacità » 
di Benito « gli impedì di ottenere un posto di segretario comunale al Municipio 
di Predappio, del che il babbo se ne dolse con queste amare ma profetiche parole: 
” A voi dovrà accadere quel che accadde al comune siciliano che non volle segre¬ 
tario Francesco Crispi. Vedrete: mio figlio è destinato a grandi imprese! " I " padri co¬ 
scritti ” di Predappio non agirono per mal’animo, ma per timore che Benito Mussolini 
mettesse a soqquadro il tranquillo ambiente municipale ». (Nicola Pascazio — Parla 
il fratello di Mussolini — Il Giornale d'Italia del 22 novembre 1922). Nel 1928, poi, 
durante un pranzo offertogli al circolo della stampa di Napoli, Arnaldo dirà : « Ri¬ 
cordo che papà era consigliere comunale a Predappio. E ricordo anche che egli te¬ 
neva molto alla sua carica e che l’ultima volta che egli avrebbe dovuto essere rieletto 
venne inaspettatamente sconfitto dal suo avversario che fu votato a grande maggio¬ 
ranza. Quando gli fu portata la notizia, papà fu preso dallo sdegno ed esclamò (mi 
pare di udirlo ancora adesso) : M Predappio merita lo stesso scorno che toccò a quel 
comune siciliano che non elesse Francesco Crispi ” ». (Vocchio vigile del Duce nei 
ricordi del fratello — Il Popolo d’Italia del 5 febbraio 1928). Quanto all’altra frase 
che da alcuni biografi viene attribuita ad Alessandro Mussolini come da lui rivolta 
direttamente al figlio: «Tu sarai il Crispi di domani», essa è stata giudicata im¬ 
probabile dallo stesso figlio. Durante una udienza concessa il 21 novembre 1938 a 
palazzo Venezia a Giorgio Pini, Mussolini fermò la propria attenzione appunto su 
quella frase contenuta nelle bozze di una sua biografia, e disse: «Mio padre era 
uomo di molto buon senso, che non si montava la testa. Non può aver detta questa 
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frase ». (Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo Venezia. — Cappelli, Bologna, 
1950, pagg. 178-179). 

M La ricerca della località della casa ove nacque Rosa Mal toni Mussolini — 
Corriere Padano di Ferrara dell'8 maggio 1938. Ecco la parte più interessante di 
questo articolo : « Dai registri parrocchiali conservati negli Uffici Anagrafe di Forlì, 
risulta che Rosa Maltoni, figlia di Giuseppe e di Marianna Ghetti, nacque a Vil¬ 
lafranca (Forlì) il 22 aprile 1858. E precisamente nell'archivio parrocchiale di Vil¬ 
lafranca (S. Maria in Lampo) il reverendo don Luigi Zattini, attuale parroco, mi ha 
fatto leggere l’atto battesimale così redatto: "Il giorno 22 aprile dell’anno 1858, 
Rosa, figlia dei coniugi Giuseppe Maltoni e Marianna Ghetti, nata nelle prime ore 
di stamattina, è stata battezzata da me sottoscritto e tenuta al sacro Fonte Battesi¬ 
male da Filomena Cicognani. Così è. Don Domenico Fabbri , Cappellano L’atto 
battesimale è contenuto nel Registro ottavo a pagina 56 numero 43 ». 

60 Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pagg. 105-107. 

67 Francesco Bonavita — Il padre del Duce — pagg. 170-174. 

M Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I. 

w Rachele Mussolini — La mia vita con Benito — Mondadori, Milano, 1948, 
pag. 14. 

M Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

61 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 14. 

62 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. 

03 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. Invece a Leda Rafanelli, disse nel 1913, parlando della madre: 
« Quando morì io non andai a rivederla, in agonia.... Ricordo che mi nascosi vicino 
a casa, dietro un muretto, e lì attesi, per delle ore, mordendomi i pugni. Non 
rientrai che quando seppi che era morta ». (Leda Rafanelli — Una donna e 
Mussolini — Rizzoli, Milano, 1946, pag. 68). 

64 Così attesta l’atto di morte di Rosa Maltoni Mussolini « scritto nel Registro 
della Parrocchia di San Cassiano in Pennino dall'Arciprete O. Giunchi, che appre¬ 
stò gli ultimi conforti religiosi alla defunta ». (Edoardo Bedeschi — La giovi - 
nezza del Duce — S.E.I., 1940, pagg. 186-187). II 20 febbraio 1905 il sindaco di 
Predappio scrisse la seguente lettera ad Alessandro Mussolini : « Nell’ora del lutto 
che così duramente ha colpito lei e la famiglia, io, in nome anche della istessa 
rappresentanza comunale, le invio la significazione del nostro più sincero rimpianto. 
La sciagura irreparabile che ha tolto a V. S. la sposa diletta, all’amministrazione 
l'insegnante buona, operosa, intelligente, a quanti la conobbero una persona cara e 
gentile, non trova parole che giovino a render conforto purtroppo. Ad ogni modo 
serva questa lettera a dimostrare che noi come colleghi di V. S. con tutto il cuore 
ci uniamo a rimpiangere la Persona così repentinamente e crudamente rapita. Con 
tutta osservanza. Per l’amministrazione comunale, il Sindaco: Temistocle Zoli ». 
(Yvon De Begnac — Op. cit., voi. II — pag. 262). Bibliografia su Rosa Maltoni 
Mussolini : Virginia Benedetti — Rosa Maltoni Mussolini — Vittorio Gatti, Bre¬ 
scia, 1928; Silvia Albertoni-Tagliavini — Op. cit.; D. Appi — 1903-1930. 
Nel 23° annuale della morte di Rosa Maltoni Mussolini. Impressioni e ricordi — 
Forlì, 1930; Una madre che è morta il 19 febbraio 1903. (Articolo di un ignoto sa¬ 
cerdote della Romagna) — L’Avvenire d’Italia di Bologna del 19 febbraio 1927; 
Ester D’Agostino-Minervini — Rosa Maltoni Mussolini — Buon Senso e Trico¬ 
lore di Firenze del 28 febbraio 1927. 

“ Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

M L. Kemechey — Mussolini — Editore Wildgirodalom, 1927, pag. 362. (La 
segnalazione è contenuta in: Gaetano De Camelis — Mussolini. Ieri-Oggi-Do - 
mani — Editrice Industria Grafica Besozzi e Pilati, Legnano-Nerviano, 1928, pag. 7). 
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87 Paolo Monelli — Op. cit. — pagg. 1-2. 

In questo capitolo i passi riportati dall Opera Omnia sono desunti dai volumi 
I, III, XIX, XXVII. 
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I Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Ili — pagg- 90-91. 

7 Carlo Delcroix — Un uomo e un popolo — Vallecchi, Firenze, pag. 10. 

8 Giuseppe Prezzolini — Benito Mussolini — Fomiggini, Modena, 1924, 
pagg. 11-13. 

4 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo I. 

8 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

8 Emilio Ludwig — Op. cit. — pagg. 43-44. 

7 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I. 

9 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo I. È probabile che quando scrisse di essere andato a scuola « dai sei 
ai nove anni », Mussolini sia incorso in un errore di memoria. Poiché, come ve¬ 
dremo, nell’autunno del 1892 è sicuramente ammesso alla terza elementare, si do¬ 
vrebbe dedurre che le prime due classi elementari le abbia fatte dai sette ai nove 
anni. A meno che non abbia ripetuto o perso un anno. Il che è poco probabile. 
Considerando che cominciò a parlare tardi, può darsi sia andato a scuola a sette anni. 

8 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

10 Benito Mussolini — // mio diario di guerra — Opera Omnia , voi. XXXII. 

II Ach — Trentanni or sono, in Romagna.... — Il Lunedì del Popolo d’Italia. 
Domando la parola del 17-24 aprile 1922. 

12 Margherita Sarfatti — Dux (edizione illustrata) — Mondadori, Milano, 
1934, pag. 38 

13 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 22. 

14 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 38. 

18 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 123-124. 

18 Yvon Db Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 122-123. 

17 Antonio Beltramelli — L’uomo nuovo (Benito Mussolini) — Monda- 
dori, Milano, 1923, pag. 73. 

18 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

18 Marga — Aneddoti e giudizi su Mussolini — Bemporad, Firenze, 1925, 
pag. 29. 

Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 129-130, 137. 

21 Maria De Chambrun — Mussolini uomo e capo — Il Popolo d’Italia 
dell’ 11 marzo 1937. 

22 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I. 

23 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 18. 

24 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo II. Il socialista forlivese Guglielmo Monti, amico di Alessandro e di 
Benito, raccontò a Duilio Susmel che quando il padre accompagnò il figlio in 
collegio i due si fermarono per uno spuntino nell’osteria che egli, Monti, gestiva 
in quel tempo a Forlì. Il Monti ricordò che il fanciullo era molto triste e che 
Alessandro non era affatto contento di mettere il figlio in collegio. 

25 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo III. 

79 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pagg. 9-10. 

” Emilio Ludwig — Op. cit. — pagg. 196-197. 
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28 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 16. 

29 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 2911 — 
capitolo III. 

50 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pag. 14. 

31 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo IV. 

82 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pagg. 16*17. 

33 Antonio Beltramelli — Op. cit. — pagg. 74-75. 

34 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo V. 

35 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

30 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo VI. Edoardo Bedeschi (Op. cit. — pag. 13) dice che la prima co¬ 
munione di Benito avvenne durante il Natale del 1892. La stessa Edvige Mussolini, 
la quale ricorda che in tale occasione Rosa Maltoni andò a trovare Benito per 
assisterlo. (Rosetta Ricci Crisouni — Op. cit. — capitolo I. 

31 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pagg. 18-23. In una delle interviste già 
menzionate, Arnaldo Mussolini, parlando del fratello, disse: «Non fu mai il primo 
della classe. In iscuola, sebbene giovinetto, non faceva che scrivere “ Roma ” in 
tutti i versi, quasi che un segreto intuito lo guidasse. Roma ha esercitato nel suo 
spirito, in ogni tempo, un fascino immutabile », (Nicola Pascazio — Articolo cit). 

38 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitoli VI e VII. 

39 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 185. 

40 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo VII. 

41 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo VII. 

42 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. In questo capitolo, 
Mussolini ricorda anche una visita a Forlì, « una città imponente che avrebbe 
dovuto farmi molta impressione e invece non me ne. fece». 

43 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo Vili. Nel capitolo X, Mussolini ci fa sapere che il podere « Vallona » 
venne acquistato solo nel 1902, mediante parte di una eredità lasciata nel 1900 a 
Rosa Maltoni da un parente di Mezzano. Edvige Mussolini afferma che « nel 1903 la 
mamma aveva avuto in eredità da uno zio diecimila lire con le quali aveva compe¬ 
rato un podere ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo I). Nessun dubbio 
che si tratti del podere « Vallona ». Se, come afferma Mussolini, venne effettivamente 
messa ipoteca sul podere « Vallona », questa non può essere stata iscritta prima del 
1902-1903; quindi almeno otto anni dopo l’inizio della lite con i salesiani. Nel 
1908, il podere ancora ipotecato, verme affittato per ove anni al prezzo annuo di 
490 lire. (Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 
1911 — capitolo XIX). Si spiega così la risposta data da Mussolini nel 1909 
ad un giudice di Trento che lo interrogava se fosse possidente : « Per mia 
disgrazia ho qualche cosa al sole ». 

44 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo Vili. Anche Sante Bedeschi - Rino Alessi ( Anni giovanili di Mus¬ 
solini — Mondadori, 1939, pag. 58) dicono che Mussolini conseguì la licenza 
elementare « nel convitto di Forlimpopoli, sotto il maestro Alessandro Massi ». 
Invece Edoardo Bedeschi (Op. cit. — pag. 27) sostiene che, trascorsa l'estate del 

1894, Mussolini «si mise a studiare privatamente e, con l’assistenza del maestro 
Marani ***, potè prepararsi agli esami di licenza elementare, che superò nel luglio 

1895, molto felicemente». 
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48 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

44 Yvon De BegnaC — Op. cit., voi. I — pag. 200. 

47 Sante Bedeschi - Rino Alessi — Op. cit. —: pagg. 14-15. 

48 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo I. 

49 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 

capitolo Vili. In questo capitolo Mussolini incorre in due errori di data : il 

primo quando dice che entrò nel collegio « nell'ottobre del 1893 » (leggi 1894); 
il secondo quando afferma « dell’anno scolastico 1894-’95 non ricordo niente di 
speciale » (leggi 1895-’96). 

60 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo Vili. Dell’anno scolastico 1895-1896, un condiscepolo di Mussolini, 

Angelo Santi, ricorda due episodi che mette conto di riportare. « Uscivo, un 

giorno, di classe — egli scrive — dopo una coltivazione.... cerebrale di specie 
agricola, quando, nel corridoio annesso alla scuola, mi si parò dinnanzi un omino 
dodicenne dai calzoni lunghi più del bisogno, tanto da contendere il posto riservato 
alle scarpe, sagomato nello stile campagnolo, dal volto bruno abitualmente serio, 
che, fissandomi con l’espressione dura de’ suoi occhioni scuri e profondi, mi disse, 
quasi a bruciapelo: ” Santi, dammi gli appunti che te li metto in bella copia”. 
Era Benito. Intuii subito la delicatezza di pensiero del fanciullo dodicenne che, non 
richiesto, correva in soccorso di un condiscepolo con tanto di baffi e di prosopopea 
perché prossimo alla patente, offrendogli la sua collaborazione per la soluzione di 
una questione tormentosa di portafoglio ». Durante il periodo degli esami, per 
studiare con maggiore tranquillità, il Santi era solito ritirarsi nel magazzino dei 
bauli del collegio. « Un giorno — egli racconta — me ne stavo in tenuta di... 
fatica in quel ricettacolo, curvo su di un libro di matematica, lontano col pensiero 
dal mondo, quando una bussatina discreta, insieme alla voce fresca di Benito 
che chiedeva di entrare con la mamma, mi richiamarono alla realtà delle cose. 
Aprii. Rosa Maltoni, alta, asciutta, bruna di volto, modesta nel vestito e nel 

portamento, pronunciando parole di scusa, chiese di entrare per ritirare un baule. 
Benito, col suo eloquio a scatti e precipitoso, aggiunse d’un fiato, e con gaudium 
magnum, che superati gli esami, se ne andava in vacanza, e, nella sua cordialità 
di piccolo amico, aveva anche detto, forse, alla mamma qualche elogio per me, perché 
la buona signora, con fare quasi timido ed anche troppo rispettoso per un collega 
in erba, iniziò una conversazione di cui ho vivo soltanto il ricordo della sua letizia 
grande, perché il figlioletto aveva trovato, in quel collegio, un ambiente più adatto 
al suo temperamento irrequieto che Io aveva costretto a far fagotto in altro collegio; 
e rammento — perché l’esperienza me lo ha tenuto ben fresco nella memoria — 
il suo sconforto d’insegnante perché la nobile missione non era adeguatamente 
apprezzata ». (Angelo Santi — Ricordi della adolescenza del Duce — Milizia 
Fascista di Roma del 26 giugno 1927). 

81 Benito Mussolini — Vita di Arnaldo , capitolo I — Opera Omnia , voi. 
XXXIII. La morte della nonna è ricordata da Benito anche in La mia vita dal 
29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — capitolo IX. 

82 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 18. 
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68 Gaudens Megaro — Mussolini dal mito alla realtà — Istituto editoriale 
italiano, Milano, 1947, pag. 15. 

60 Dino Buzzetti — Mussolini studente net ricordi di un compagno di scuola — 
L'Idea Nazionale di Roma dell' 1 agosto 1923. 
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07 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 321. 
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70 Sante Bedeschi - Rino Alessi — Op. cit. — pag. 31. 

77 Mario Alberici Da Barbiano — Verdi commemorato da Benito Musso¬ 
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78 Sante Bedeschi - Rino Alessi — Op. cit. — pag. 45. 

78 E interessante notare che, in un primo tempo, la commemorazione venne 
annunciata per il 10 febbraio 1901, come risulta dal manifesto qui riprodotto; poi, 
invece, fu anticipata al 28 gennaio. Su questo cambiamento di data, tenendo presente 
il carattere del giovane Mussolini e la sua innata disposizione all’oratoria, si può 

avanzare la seguente ipotesi. Quando il 27 gennaio il direttore del collegio ottiene 

il « sì » di Benito, considerando che il discorso sarebbe stato il suo debutto oratorio 
ufficiale, vuole dargli il tempo per prepararsi : quindi fa annunciare la commemo¬ 
razione per il 10 febbraio. Poche ore dopo Benito ha già pronto il discorso in 
mente; perciò si presenta a Valfredo Carducci e insiste perché la commemorazione 
avvenga subito. Il direttore gli chiede di poter leggere il testo del discorso come 
garanzia preventiva. Mussolini si rifiuta ma lascia capire di averlo steso. Valfredo 
Carducci acconsente. (Risulta da più fonti che Benito si presentò al proscenio, 
contrariamente a quanto si aspettava il direttore, senza testo alcuno). 

80 Mario Alberici Da Barbiano — Primo incontro spirituale fra D'Annunzio 
e Mussolini — Il Popolo di Roma del 5 marzo 1939. 

81 Giorgio Pini — Mussolini — Cappelli, Bologna, pag. 27 della XIX edizione. 

“ Enrico Sella — In collegio con Mussolini — Giovinezza Fascista di Bo¬ 

logna del 21 aprile 1928. 

“ Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XI. In questo capitolo Mussolini colloca erroneamente l'episodio come 
avvenuto nel mese di giugno. 

84 Sante Bedeschi - Rino Alessi — Op. cit. — pagg. 34, 41-43. 

“ Eugenio Garavini — L'incontro tra Carducci e Mussolini. (Non siamo in 
grado di precisare il giornale sul quale l’articolo è stato pubblicato poiché il ritaglio 
in nostro possesso è privo di qualsiasi indicazione). Il Garavini dice che l'incontro 
tra Mussolini e Carducci avvenne in occasione di questa visita. 





Sopra: Mussolini ferito. Sotto : Mussolini all'ospedaletto di Ronchi. 



Note al Capitolo Secondo 413 

86 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XI. 

87 Sante Bedeschi - Rino Aiessi — Op. cit. — pagg. 65, 86-87. 

88 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XI. 

88 Benito Mussolini poeta — La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia di Milano 
del settembre 1926. L’articolo prosegue: «Oggi il Presidente ha acconsentito a 
riconoscere la paternità del sonetto ponendovi, anche per aderire al desiderio del 
dottor Virginio Sega, la sua firma autografa, e aumentandosi, per un errore di 
memoria, due anni di età ». Secondo Paolo Monelli (Op. cit. — pag. 23) durante 
Testate-autunno del 1901 Mussolini scrisse pure canzonette: « una ne fece per una bor- 
ghesuccia che volle sedurre con la letteratura, che cominciava cosi : " Bimba non 
mi guardare — forse tu mi ami di un affetto serio — ma questo cor che tu so¬ 
gnando brami — è pieno di veleno ”. Le parole gliele musicò un amico di Forlì, 
certo Ivo Ducei; e la canzonetta per qualche tempo fu popolare a Predappio : la cu¬ 
gina Venusta la canta ancora, anzi solo se la canta le tornano in mente le parole ». 
Già prima di Monelli, Yvon De Begnac (Op. cit., voi. II — pag. 28), collocando 
però il fatto nel febbraio del 1905, aveva avvertito : « È di quest’epoca l'aneddoto 
ormai famoso della romanza Bimba non mi guardare , che egli avrebbe scritta per 
una vaga maestrina del luogo, che il destino sembrava volesse dargli in isposa ». 

10 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XII. 

01 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pagg. 62-63. Quando, verso la fine di 
agosto del 1933, il prof. Carlo Avogaro si spense, Mussolini così telegrafò alla fa¬ 
miglia dell’estinto : « La morte del mio vecchio professore di latino mi rattrista e mi 
riconduce ai tempi nei quali egli mi avviò agli studi della lingua di Roma. Con¬ 
servai di lui sempre un vivo, caro ricordo ». 

92 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XII. 

03 Edoardo Bedeschi — Op. cit. — pag. 65. 

94 Nell’archivio comunale di Gualtieri non si è trovata traccia della domanda 
di Mussolini; esiste però copia della nomina inviata dalla Giunta al « Pregiatissimo 
signor Mussolini Benito, maestro di Dovia (Forlì)». Eccola: « Gualtieri, lì 10 feb¬ 
braio 1902. — Questa Giunta municipale addì sette del corrente febbraio ha d’urgenza 
nominato la S. V. a maestro supplente di questa scuola maschile di 2* e 3* classe 
di Pieve Saliceto, con lo stipendio a dodicesimi posticipati in ragione di lire 700 
annue e sino al termine degli esami della prima sessione, a far tempo dal giorno 
in cui assumerà servizio. Mentre partecipa questo alla S. V. la prega di trovarsi alla 
sua sede subito, portando seco i suoi documenti da spedirsi alle superiori autorità 
a corredo della deliberazione di nomina. Il Sindaco: G. Gas parini ». (Francesco 
Di Pretoro — Benito Mussolini maestro di scuola — Il Popolo d’Italia del 23 giu¬ 
gno 1923). 

05 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XII. Secondo Yvon De Begnac (Op. cit., voi. I — pag. 246). Mussolini 
fu « costretto a parlare » ai maggiorenti del paese e concluse così : « Sono venuto 
qui per lavorare nella scuola e nella vita, per gli uomini di oggi e per quelli che 
saranno gli uomini di domani. La parola ha oggi assunto un valore eccessivo. Pre¬ 
ferisco l’azione. Al lavoro, dunque, compagni ! ». 

w Francesco Di Pretoro — Articolo cit. 

01 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XII. 

68 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 253-255, 257-258. 
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m Gualtieri. Il consiglio di domenica — La Giustizia di Reggio Emilia del 
30 marzo 1902. 

100 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 251-252; Francesco Di 
Pretoro — Articolo cit. 

101 Echi del V Maggio — La Giustizia dell’11 maggio 1902. In La mia vita 
dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 (capitolo XII) Mussolini ricorda: «Il 
1* Maggio pronunciai un discorso che entusiasmò la folla ». 

102 Yvon De Begnac — Op. cit. t voi. I — pagg. 261-262; Francesco Di Pre¬ 
toro — Articolo cit. 

103 Francesco Di Pretoro — Articolo cit. 

JW Yvon De Begnac — Op. cit., voi. 1 — pagg. 326*328. 

105 Francesco Di Pretoro — Articolo cit. 

Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. 

707 Francesco Di Pretoro — Articolo cit. Nel 1932 Mussolini disse a Ludwig: 
« Trent’anni fa ho dato ai miei allievi il tema : Perseverando si arriva. Ciò piacque 
ai miei superiori ». (Emilio Ludwig — Op. cit. — pag. 201). 

108 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. 1 — pag. 318. 

103 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. 

1,0 Emilio Ludwig — Op. cit. — pag. 45. 

111 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. 

In questo capitolo i passi riportati Ò 2 ÌYOpera Omnia sono desunti dai volumi 
II, IV, XIX, XXVI. 


CAPITOLO TERZO 

1 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 

capitolo XIII. : * 

2 Marcel Bezen^on — Mussolini in der Schweiz — Schweizer Druck und 
Verlaghaus, Ziirich 8 — pag. 7. 

3 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 8. 

4 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 

capitolo XIII. In questo capitolo Mussolini cade in una contraddizione. Egli dice 

di essere giunto a Yverdon con due franchi e dieci centesimi; e prosegue: «Ven¬ 

detti un bel coltello comperato a Parma e col quale avevo ferito ad un braccio la 

Giulia durante una delle nostre frequenti scenate; ne ricavai cinque lire. Potevo 

vivere una settimana». Il 12 luglio, «esaurite le mie deboli risorse finanziarie», 

va ad Orbe in cerca di lavoro. Possibile che in due giorni abbia finito il danaro con 

il quale avrebbe potuto vivere una settimana? Con che cosa campa allora, seppur 
modestissimamente, dal 12 al 19 luglio, cioè sino al giorno in cui percepisce la paga? 
Una sola spiegazione è possibile: Mussolini deve essere giunto ad Orbe con an¬ 
cora qualche franco in tasca che finisce in questo paese. Il 19 luglio, riscuote dal¬ 
l’imprenditore Bertoglio venti franchi e centesimi. Il 20 luglio, domenica, prende 
il treno per Losanna, dove arriva il pomeriggio con ancora « una ventina di fran¬ 
chi ». Se, come scrive a Bedeschi, prima di lasciare Orbe compera un paio di scarpe 
« imbullettate alla montanara », non è possibile giunga a Losanna con quasi l’intera 
cifra riscossa dall’imprenditore. Si noti però che l’acquisto delle scarpe non è affatto 
ricordato in Mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911. Ma poiché non vi è 
motivo alcuno per dubitare di tale acquisto, si deve concludere che Mussolini arriva 
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a Losanna, detratte anche le spese varie e del viaggio, con tre o quattro franchi al 
massimo. 

“ Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. L’episodio di questo arresto (il primo dei tanti che Mussolini do¬ 
vette subire in seguito), venne raccontato, una trentina di anni dopo, dal poliziotto 
Louis Emery (più tardi promosso nientemeno che presidente di tribunale) allo sto¬ 
rico Bezen^on. L’Emery racconta di aver trovato Mussolini mentre dormiva nella 
cassa. (Qui v’è contraddizione con la versione di Mussolini). Lo sveglia e gli do¬ 
manda: «Cosa fate qui». «Lo vedete. Mi riposavo un momento». J1 poliziotto 
porta Mussolini con sé e alla luce di un fanale può vedere i suoi lineamenti stan¬ 
chi. «Siete ammalato?» gli chiede. «Sì un poco.... e ho fame». Condotto al posto 
di polizia di San Francesco viene trattenuto ventiquattro ore: è interrogato e per¬ 
quisito. Poi è portato in prefettura, dove si prendono i suoi connotati. Viene la¬ 
sciato libero ventiquattro ore dopo. (Marcel Bezencon — Op. cit. — pagg. 12-13). 
L’arresto per « vagabondaggio » avvenne la mattina del 24 luglio 1902, mercoledì, 
alle 4 V 4 . Così risulta dal rapporto fatto dall’agente Emery. Nel rapporto però 
Emery dice di aver arrestato Mussolini « nel momento in cui usciva da una cassa 
dentro la quale aveva passato la notte ». Dell’arresto è data anche notizia nel registro 
del posto di polizia di San Francesco; infatti, sotto la data del 23 luglio, vi si legge: 
« Mussolino [sic] Benito, muratore, vagabondaggio ». (Marcel Bezen<;on — Op. cit. 

— pag. 14). Paolo Monelli (Op. cit. — pagg. 372-373) fa un lungo ragionamento 
per dimostrare come Mussolini, prima dell’arresto, dormì una o al massimo due notti 
sotto il Grand Pont. Errore. In primo luogo Mussolini arrivò a Losanna il 20 luglio, 
domenica, e non il 21 («domenica 21 »?), come afferma il Monelli con deduzione 
poco convincente basata sul rapporto dell’agente Emery. Che Mussolini sia arrivato a 
Losanna il 20 luglio risulta non solo dalla lettera a Bedeschi, ma anche dalla Mia vita 
dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — capitolo XIII (« alla domenica mattina *** 
presi il treno per Losanna ») e da Marcel Bezen<;on (Op. cit. — pag. 10). In se¬ 
condo luogo vi arrivò con tre o quattro franchi al massimo (vedi nota 4) e non con 
una ventina come lascia credere Monelli, trascurando del tutto la testimonianza dello 
stesso Mussolini. La sera del 20 luglio Mussolini va a dormire all’albergo di « secondo 
ordine»; difficilmente vi ritorna la sera dopo. Infatti, il momento preciso in cui egli 
si trova senza « neppure un soldo » deve essere il mezzogiorno del 22 luglio, poi¬ 
ché prima dell’arresto (avvenuto la mattina del 24) sta « quarant’ore senza toccar 
cibo »; è arguibile, quindi, che già la sera del 21 non abbia più il danaro suffi- 
cente per andare a dormire all'albergo. Allora si corica sotto il ponte e vi passa 
le notti del 21-22, 22-23, 23-24. «Di frutta e di pane» si potrebbe essere nutrito 
il pomeriggio del 21 e la mattina del 22. Resta però sempre misterioso il fatto che 
al momento dell’arresto l’agente Emery — così risulta dal rapporto — gli abbia 
potuto trovare quindici centesimi in tasca. 

9 Secondo il racconto di Louis Emery a Marcel Bezengon (vedi nota 5) Musso¬ 
lini sarebbe stato scarcerato la mattina del 26 luglio. 

7 Questo « lunedì » di vagabondaggio per Losanna descritto da Mussolini a 
Bedeschi non può essere che il 28 luglio 1902. Infatti, lunedì 21, no, perché Mus¬ 
solini aveva ancora da mangiare (vedi nota 5); il lunedì 4 agosto o dopo, neanche, 
perché, come vedremo, era stato già soccorso. Anche Marcel Bezencon (Op. cit. 

— pagg. 14-17) colloca la descrizione al 28 luglio. Inoltre prima di iniziare il rac¬ 
conto del « lunedì », Mussolini scrive : « A Losanna vissi discretamente la prima 
settimana coi soldi guadagnati a Orbe » : cioè dal 21 al 27 luglio; però omette la 
fame patita negli ultimi giorni di quella settimana e l’episodio dell’arresto per evi¬ 
denti motivi di pudore, orgoglio e timore che l’amico divulgasse la notizia in 
Romagna. 

* Dall’accenno a Bedeschi si rileva che anche dopo essere stato scarcerato Mus- 
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solini dormì sotto il Grand Pont almeno una notte: quella tra il 28 e il 29. 
Ma è probabile che abbia dormito sotto il ponte anche le notti tra il 26-27 
(se già scarcerato), e il 27-28. Cade così un’altra affermazione di Paolo Monelli 
(Op. cit. — pag. 373)- E ci sembra inammissibile, data la diversità dei racconti 
e delle date, l'ipotesi che la dormita sotto il ponte di cui Mussolini parla a Bedeschi 
sia la stessa descritta in La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. Dove però Mussolini scrive che, uscito dal carcere, si presentò a 
taluni dei suoi compagni di fede che lo soccorsero, dimenticando di parlare delle 
peregrinazioni descritte a Bedeschi. 

8 Probabilmente Borgatta, presidente della Società italiana di mutuo soccorso 
a Losanna. 

10 Nella sera di una di queste giornate, che furono le più squallide e nere della 
sua giovinezza, mentre vagava affamato nei dintorni della città, dal buio della strada 
fu attratto verso la luce di una lampada che illuminava, davanti a una casetta, la 
tavola imbandita attorno alla quale sedeva una famigliola borghese. Si accostò e, 
preso da irresistibile impulso, chiese un pezzo di pane. Alla subita richiesta di quel 
giovane dagli occhi lucenti nel volto duro nessuno rispose. Incalzò: «datemene». 
Allora una mano gli porse un tozzo, e senza che altra parola fosse pronunciata, 
egli si allontanò col dono strappato. (Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 61). 

11 Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 21-22. Edvige Mussolini invece 
racconta: «Così, mentre nella lettera al Bedeschi accenna con brusca e aspra rapidità 
al fatto di aver passato una notte sotto il Grand Pont di Ouchy, in una lettera alla 
mamma, ben presente nel mio ricordo, parlava sì di notti trascorse sotto le arcate 
di ponti grandi e piccoli, ma quasi soltanto per trarne lo spunto di un raccontino 
piuttosto divertente, questo: gli era compagno, sotto i ponti, un russo, profugo poli¬ 
tico, intelligente, pare, e anche colto, e per di più maniaco di una sua sveglia che 
portava sempre con sé in una tasca dei pantaloni, e della quale il vibrato ticchettio 
si udiva anche a distanza. Fra i due si era stabilita, nella comune pena di una vita 
così scomoda, una certa intrinsichezza, una certa simpatia.... Ma il ticchettio di 
quella sveglia nelle lente ore notturne, sotto le stelle dure, sulla pietra dura! 
Mio fratello arrivò a non poterlo sopportare, poiché aveva l’impressione che quel 
tic-tac, quel monotono, instancabile meccanismo segnasse per lui una infinita serie 
di notti da passare sotto i ponti, instancabilmente. E una volta intimò al suo 
compagno di sogni e di privazioni : " Mio caro, io non ne posso più. O rinunci 
a me, o rinunci alla sveglia ”. " Certamente a te, mai alla sveglia ”. Si separarono, 
e così finì un’amicizia ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo II). 
Giuseppe De Falco, capo redattore del Popolo d’Italia nel 1915-1918 e poi antifascista, 
ha raccontato a Duilio Susmel che dopo il delitto Matteotti gli avversari politici di 
Mussolini riposero in circolazione la voce (sparsasi già 1904) che egli, durante il 
periodo svizzero, avesse rubato un orologio. « Nulla di più falso, aggiungeva De 
Falco. Io conobbi Mussolini in Svizzera. Quando si sparse la voce, egli mi precisò 
che un orologio da tasca (e me lo fece vedere) gli era stato venduto da un pro¬ 
fugo russo in miseria. Identificata la persona che aveva sparsa la calunnia (era un 
caffettiere di Losanna), Mussolini non esitò ad affrontarla. Gli chiese spiegazioni. 
Questi, balbettando, confessò e disse di averlo saputo da non so chi. Mussolini gli 
saltò addosso e lo tempestò di pugni ». Anche Gaudens Megaro (Op. cit. — 
pagg. 64-65), in base ad « accurate indagini in proposito », nega che Mussolini abbia 
rubato l'orologio. (Vedi anche: Alceste De Ambris — Mussolini. La leggenda 
e l’uomo — E.S.I.L., Marsiglia, 1930, pagg. 11-13). 

12 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. 

13 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pagg. 23, 26-27. 
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14 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIII. 

“ Lo stesso 2 agosto Arnaldo Mussolini otteneva l'abilitazione alla Scuola 
agraria di Cesena. 

ia Marcel Bezencon — Op. cit. — pagg. 28-30. 

17 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. Mussolini venne nominato segretario del sindacato Manovali e Mu¬ 
ratori il 30 agosto 1902. (Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 31). 

18 La donna cui allude è la Giulia di Gualtieri. 

“ Corte — Appunti inediti. — Questi appunti del Corte, allievo di Musso¬ 
lini, vennero trasmessi a Giorgio Pini da Goffredo Coppola. 

20 Marcel Bezencon — Op. cit. — pagg. 35-38. 

21 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 274. 

22 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

23 Emilio Ludwig — Op. cit. — pag. 44. 

24 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 68. 

20 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

28 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 273*275. Quando nel 1938 
Mussolini rivide la biografia di Giorgio Pini gli fece cancellare ciò che non ri¬ 
spondeva al vero o dò che non desiderava fosse detto, ragione per cui restano con¬ 
fermati gli episodi — come questo della proposta di lavoro nel Madagascar — che 
approvò. (Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo Venezia — pag. 179). 

27 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1311 — 
capitolo XIV. 

28 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 40; Gaudens Megaro — Op. cit. 
pag. 67. 

28 Benito Mussolini — Vita di Arnaldo — capitolo II; Gaudens Megaro — 
Op. cit. — pag. 67. 

80 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 40. 

01 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

32 Mussolini giunse a Bellinzona il 2 luglio 1903. Sulla sua espulsione, Mus¬ 
solini scrisse anche un articolo per XAvvenire del Lavoratore che venne riportato 
e commentato da Luigi Bertoni suìX Emancipati on di Ginevra. Letto lo scritto del 
Bertoni, Mussolini gli inviò una lettera nella quale denunciò il conformismo dei 
capi socialisti svizzeri del comitato d’azione di Berna, che durante l’agitazione dei 
carpentieri si erano opposti alle ardite iniziative degli italiani. « Io, in particolar 
modo, venni fatto segno agli insulti del signor Carlo Moor, deputato socialista del 
Berner Tagwacht. Ci chiamarono impulsivi, cercatori di tumulti, traditori, com¬ 
promettenti agli interessi degli operai ». 

33 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 43. Gaudens Megaro (Op. cit. — 
pag. 70) afferma che in questo periodo Mussolini parlò anche « ai socialisti di Ca¬ 
ssone e di Bellinzona ». 

84 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 44. 

35 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pag. 353. 

m Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

87 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 45. 

38 Gaudens Megaro — Op. cit. — pag. 70. 

® Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 46. 
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40 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

41 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIV. 

42 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pagg. 47-52. In merito al contradditorio 
con Tagliatela, un corrispondente socialista dell'epoca scrisse che Mussolini confutò 
il pastore « con parola stringente e con dati scientifici precisi ». 

43 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 52. 

44 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. 

45 « In occasione di questa partenza, LAvvenire del Lavoratore scrisse che il 
proletariato italiano in Svizzera " del nostro Benito ha potuto apprezzare l’ingegno, 
la fede, l'abnegazione " ». (Gaudens Megaro — Op. cit. — pag. 72). 

44 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. 1 — pag. 354. 

47 Sante Bedeschi - Rino Alessi — Op. cit. — pag. 111. 

43 Nella scheda (del 1* gennaio 1904, con « aggiunte » sino al « 26-2-1909 ») 
sono indicati i seguenti contrassegni: «statura: m. 1,67; corporatura: tarchiata; 
capelli: color castani chiari; viso: color pallido — dimensioni: lungo; fronte: 
forma giusta; occhio: colore scuro; naso: forma aquilina; barba: colore castano 
scuro; bocca: larga; espressione fisionomica: simpatica». 

40 Benito Mussolini -— La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. Questa traduzione verme pubblicata nel 1904. 

50 M. B. — Dalla provincia di Forlì: Dovia —■ La Parola dei Socialisti del 
19 dicembre 1903. 

61 « In riguardo alla dichiarata renitenza di Benito Mussolini, la " Regia Pre¬ 
fettura della Provincia di Forlì - Ufficio Leva ", con lettera n. 262, avente per 
"Oggetto: Benito Mussolini, n. 174 di estradizione di Predappio”, datata "Forlì, 
13 luglio 1903 ”, precisa "Al signor sindaco di Predappio" quanto appresso: 
" Comunico alla S. V. la decisione emessa da questo Consiglio di Leva sul conto del 
contronominato perché sia trascritta sulla lista di leva di codesto Comune: Cancellata 
la renitenza. Preso atto della decisione del Regio Console Italiano in Bellinzona 
del 10 c. m. sull’arruolamento in prima categoria, essendosi l’inscritto dichiarato 
abile. Munito dal predetto Regio Console del foglio di congedo n. 7. Il prefetto " ». 
(Luigi Pinti — Contributo per una biografia di Mussolini, voi. I — S. A. E. G., 
Roma, 1942, pag. 87). 

02 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. Lo scopo del nuovo « periodico di cultura socialista internazionale » 
sarebbe stato di « contribuire all’ascensione civile del proletariato ». 

63 Pierre Dubard — Quand Mussolini, a vingt ans, vivait en France — 
Llntransigeant di Parigi del 18 e 19 maggio 1936. 

M Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. In questo capitolo Mussolini incorre in una nuova contraddizione. 
Dapprima scrive di aver trascorso il gennaio ed il febbraio ad Annemasse; poi dice 
di essersi stabilito definitivamente a Ginevra «sul finire di gennaio». Scrivendo 
« gennaio », con ogni probabilità egli commise un errore di distrazione. Del resto 
anche Marcel Bezen^on (Op. cit. — pag. 54) scrive che Mussolini si trasferì 
a Ginevra il 1° marzo 1904. La sua scheda biografica, poi, porta la seguente 
aggiunta in data « 6-2-’904 » : « Il Console Generale d’Italia a Ginevra riferisce 
che il Mussolini Benito segnalatogli come anarchico ed espulso nel settembre ultimo 
scorso dal Cantone di Berna, trovasi ad Annemasse in compagnia del noto Donatini 
(Bonesini). Egli ha intenzione di stabilirsi a Ginevra, ove si è fatto iscrivere a quella 
Università ». 
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“ Pierre Dubard — Articoli cit. Il vecchio Mégevand disse di ignorare com¬ 
pletamente l’episodio narrato da Margherita Sarfatti (Op. cit. — pag. 74) circa 
una profezia che Benito avrebbe fatto alla sottoprefettessa del luogo e che, per essersi 
avverata, gli avrebbe procurato la protezione della signora. Il giornalista e l'intervistato, 
essendosi rivolti al signor Dupraz, il sottoprefetto ormai in pensione, ebbero da lui 
e da suo fratello prova sicura che l’episodio non poteva essere vero. 

60 Christian De Rollepot — Quand Mussolini vi vai t en Frutice à dixbuit 
ans — Excelsior di Parigi del 21 agosto 1934; Pierre Dubard — Articoli cit. 
La femminista anarchica italiana Maria Rygier, morta nel 1953 convertita al libera¬ 
lismo monarchico, denunciò nel 1945 una pretesa connivenza di Benito ad Annemasse 
col locale commissario di polizia. (Maria Rygier — Mussolini fu anche confidente 
della polizia francese — Risorgimento Liberale di Roma del 29 luglio 1945). Fonte 
della contradditoria e assurda informazione sarebbe stata una notizia trasmessa alla 
Rygier da Maurice Monier, Gran Maestro della massoneria francese, nel 1928. Il 
Monier l’avrebbe dedotta da un incartamento riguardante Mussolini, avuto in prestito 
dalla Sùreté Générale. A parte il temperamento fiero del romagnolo che era sempre 
in aperta collusione colle autorità e viveva in tal miseria da essere costretto a chiedere 
aiuti ai genitori, è da osservare che « l'articolo della signora Rygier, che sbaglia 
qua e là le date e i luoghi, non è molto cpnvincente. Poiché essa scrive che le 
prove di quanto afferma sono chiuse negli archivi della Sùreté Générale e " non sono 
accessibili al pubblico, ai sensi della legge francese, che cinquant anni dopo la scom¬ 
parsa di tutti i protagonisti dell'avventura ” (e allora come potè avere l'incartamento 
in prestito il signor Monier?), non ci resta che aspettare mezzo secolo o più per 
sapere se le sue accuse siano vere o no ». (Paolo Monelli — Op. cit. — pagg. 35-36). 

07 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. 

68 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 54. 

M Mussolini scrive che l'incontro avvenne « nel gennaio del 1904 ». Per consi¬ 
derare esatta questa data bisognerebbe pensare ad un suo viaggio a Ginevra nel gen¬ 
naio del 1904. Sta di fatto però che Giacinto Menotti Serrati arrivò a Ginevra proprio 
verso la fine di quel gennaio, reduce da New York, dove aveva diretto, dal febbraio 
del 1902, // Proletario. (Paolo Valera — Giacinto Menotti Serrati direttore del- 
/’« Avanti! ». Con autobiografia di « Pagnacca » e rivelazioni di Oddi no Morgari 

— Casa editrice La Folla , Milano, 1920, pagg. 32, 35, 46). Invece un tal Carlo 
Ghisotti sostenne, non sappiamo in base a quali elementi, che Serrati e Mussolini 
si conobbero subito dopo l’arrivo in Svizzera di quest’ultimo. Ecco il racconto del 
Ghisotti: «Una sera del 1903 (leggi 1902], mentre alcuni sovversivi italiani, tra 
cui G, M. Serrati, stavano chiacchierando al restaurant Cooperativo di Losanna, entrò 
un muratore, membro del sindacato, avente seco un giovanotto ventenne, che in¬ 
terruppe la conversazione: "Scusate — egli disse, sopratutto rivolgendosi a Serrati 

— ho incontrato questo compagno sulla place Pepinette, e mi chiese ove trovasi la 
Sede del Partito Socialista. Mi ha detto che è fuggito dall’Italia per non fare il 
servizio militare e viene per domandarvi indicazioni Tutti si rivolsero al gio¬ 
vanotto vestito modestamente di un completo grigio ferro, cappello a larghe tese 
con grande cravatta lavalliere nera. Egli disse chiamarsi Benito Mussolini da Pre- 
dappio; suo padre era pure socialista, consigliere della minoranza socialista di tal 
comune. Non aveva altri documenti su di lui che la licenza della scuola normale 
di Forlimpopoli. Serrati, che era un " sentimentale pratico ", pensò subito al più 
urgente e rivolgendosi al nuovo arrivato gli disse: "Sai, qui sei in casa nostra, 
e parla pure con tutta franchezza, ma dimmi sopratutto se hai cenato o se lo desi¬ 
deri ", Mussolini a capo chino e quasi vergognoso della presenza di molti di noi, 
rispose piano a Serrati che aveva fame. " E via, non vergognarti, son tutti compa- 
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gni ”, esclamò Serrati levandosi. Lo prese amorevolmente per un braccio, chiamò 
Francesco Copassi, che era direttore del Restaurant Cooperativo, e lo condusse nella 
sala del primo piano, e gli fece servire un piatto di spaghetti. Poi Serrati diede ordine 
a Zannini di pagare per la cassa del partito ed a Marzetto di trovargli alloggio. 
Quella sera Mussolini andò a dormire in casa di Marzetto, in letto col sarto Bricchi, 
ex sindaco di Brusinallo, attualmente ad Orbe (Svizzera). In seguito, Serrati lo rac¬ 
comandò ai vari sindacati ed alle Sezioni socialiste per delle conferenze, con le quali 
avrebbe potuto modestamente vivere fra i compagni emigrati. Bisognava aiutarlo. 
Era arrivato a Losanna con 15 centesimi ed una tasca piena di mele, raccolte sul¬ 
l’altipiano del cantone di Friburgo, che aveva fatto tutto a piedi ». (Alceste De 
A-MBRis — Mussolini. La leggenda e l’uomo — La Controcorrente di Boston del no¬ 
vembre 1938). 

00 Rosetta Rjcci Crisolini — Op. cit. — capitolo IL 

61 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XV. 

62 Marcel Bezenqon — Op. cit. — pag. 55. 

63 Emilio Ludwig — Op. cit. — pagg. 151-152. Gaudens Megaro (Op. cit. — 
pag. 74) afferma che i due uomini non si sono mai incontrati. E. F. Moellhausen 
(La carta perdente — Sestante, Roma, 1947, pagg. 295-296) riferisce che durante 
la Repubblica Sociale Mussolini gli avrebbe dichiarato, in contrasto con quanto detto 
a Ludwig, che lui e « la *' testa rossa " conversavano sul futuro destino d’Europa. 
Sembrava che gli fosse rimasta la nostalgia di quei tempi ed il rimpianto di non 
aver saputo condurre il paese alla vittoria, come invece era riuscito all'altro. Di 
Lenin lo aveva impressionato questa frase, dettagli un giorno lontano : " Se io con¬ 
quisterò la Russia, essa dovrà mettersi alla conquista del mondo. Il bolscevismo 
dovrà estendersi in tutti i paesi, ma non con la forza. Le armate rosse dovranno 
portarsi al soccorso delle classi operaie minacciate, solo quando ve ne sarà il 
bisogno Egli vedeva già le armate rosse dilagare in Italia!». Riteniamo del tutto 
inattendibile questo riferimento. Certo nemmeno chiara e neppure identica è la ver¬ 
sione riferita dal medico tedesco Georg ZaChariae (Mussolini si confessa — Gar¬ 
zanti, Milano, 1950, pag. 140), secondo la quale Mussolini gli avrebbe dichiarato: 
« Allorché soggiornai in Svizzera, quale rifugiato politico, frequentai per un certo 
tempo l’ambiente di Lenin ed ebbi subito la possibilità di rendermi conto che, ad 
eccezione di Lenin stesso, che indubbiamente era un uomo di straordinaria intelli¬ 
genza, tutti gli altri non erano che dei chiacchieroni e degli stupidi e che alcuni 
erano addirittura degni di essere rinchiusi in un manicomio. Cercai perciò un mo¬ 
tivo per potermi staccare da questo ambiente e riprender la mia libertà di movi¬ 
mento. Seppi che, dopo che me n’ero andato, Lenin disse ai suoi compagni : " Come 
avete potuto lasciare andar via quell'uomo? Sono certo che per causa sua e delle 
idee che egli ha, il marxismo sarà in un giorno non lontano battuto e definitiva¬ 
mente rovinato ”. Io invece ero contento di essermi liberato dalla tirannia che Lenin 
esercitava sui suoi compagni ». 

M Secondo Yvon De Begnac (Op. cit., voi. I — pag. 284), parlando «sulla 
Situazione del partito socialista italiano », Mussolini avrebbe detto : « Attraverso 
la nostra sensibilità di emigranti, possiamo meglio discoprire i torti commessi a 
nostro danno da quel complesso di uomini, idee, istituzioni che caratterizzano la 
vita politica italiana d’oggi. Noi siamo la buona semente del sacrificio e la nostra 
opera coraggiosa, disinteressata, decisa contro tutto e contro tutti, darà, in un futuro 
lontano, quei frutti che oggi sarebbe pazzia sperare. ■ Dovrei parlare, o compagni, 
della situazione del partito socialista italiano; ma perché dobbiamo, proprio in 
questa luminosa giornata, amareggiarci l'anima, ricordando le tradizionali vergogne 
di coloro che ne sono a capo? ». 
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63 R. R. — Ginevra. Cose della sezione — L’avvenire del Lavoratore del 
9 aprile 1904. 

60 Circa la data del suo primo incontro con Mussolini, Angelica Balabanoff 
( Ricordi di una socialista — Donatello De Luigi, Roma, 1946, pag. 77) è alquanto 
vaga ed imprecisa. Infatti essa scrive che incontrò « per la prima volta colui che 
diventò il Giuda del popolo italiano a Losanna », durante « una commemorazione 
della Comune» (18 marzo). Non precisa l'anno. Folco Testana dice avventata¬ 
mente nella prefazione (pag. 12) che i due si conobbero «a Losanna nel 1902 », 
vale a dire il 18 marzo 1902, quando Mussolini era ancora a Gualtieri! L’incontro 
non può essere avvenuto neppure il 18 marzo 1903, perché allora Mussolini si tro¬ 
vava nel Cantone di Berna completamente preso dalla propaganda operaia né ci ri¬ 
sulta abbia commemorato la Comune.* La commemorazione cui allude la Balabanoff 
deve essere, con ogni probabilità, quella tenuta da Mussolini nella sala Handwerk 
di Ginevra il 18 marzo 1904. 

67 Angelica Balabanoff — Op. cit. — pag. 77. è interessante notare che la 
Balabanoff dà due versioni diverse delle prime parole che Mussolini le avrebbe 
detto. Ecco la prima : « Sono malandato, sifilitico, mio padre è un alcoolizzato, tutta 
la mia famiglia è tarata, come potrei fare? Sono destinato a finire male. Non so 
fare nulla, non resisto a nulla ». (Angelica Balabanoff — Il traditore Musso¬ 
lini — Casa Editrice Avanti!, Roma-Milano, 1945, pag. 14). La seconda versione 
suona invece così : « *** Sono destinato a perire. Capirete, col padre sifilitico ed alcoo¬ 
lizzato, come volete che io faccia. Non sono capace di nulla, neppure di guadagnarmi 
un pezzo di pane ». (Angelica Balabanoff — Ricordi di una socialista — 
pagg. 77-78). Nella prima versione è Mussolini che è sifilitico; nella seconda Musso¬ 
lini non lo è più : lo è invece il padre. Al lettore basterà questo esempio per farsi 
un’idea della poca attendibilità che presentano i ricordi della vecchia socialista. 

08 Rosetta- Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo II. 

69 Benito Mussolini — L’uomo e la Divinità — Opera Omnia, voi. XXX//. 
II compilatore delle note all’autobiografia scritta da Mussolini in carcere (Benito 
Mussolini — La mia vita — Editrice « Faro », Roma, 1947, pag. 98) scrive: « Altro 
opuscoletto scritto precedentemente da Mussolini recava il titolo Gesù Cristo non 
è mai esistito : era firmato con Io pseudonimo di Milesbo ed edito dall’editore Mon- 
gini di Roma. La ” Biblioteca di propaganda razionalista ” pubblicò altresì uno 
scritto di Mussolini, sempre di carattere antireligioso : La predica di Natale ». Queste 
due affermazioni sono errate. L’opera firmata Milesbo è dovuta all’avvocato Emilio 
Bossi di Lugano, che fu a lungo direttore del quotidiano Dovere di Bellinzona, organo 
del partito liberale-radicale ticinese. (Milesbo: Aw. Emilio Bossi — Gesù Cristo 
non è mai esistito — Società editoriale milanese, Milano, 1904). L’opuscolo La 
predica di Natale , poi, non venne mai stampato dalla " Biblioteca internazionale di 
propaganda razionalista”; né ci risulta che Mussolini lo abbia scritto. Ci risulta 
invece che autore di un opuscoletto sulla predica di Natale fu Camillo Prampo- 
LlNi {La predica del Natale — Luigi Mongini editore, Roma, 1905). 

70 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

71 Pour une expulsion — Le Réveil del 23 aprile 1904. 

73 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

Ta Margherita Sarfatti — Op. cit. — pagg. 72-74; Yvon De Begnac — 
Op. cit., voi. I — pagg. 292-294. 

74 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

75 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit . — capitolo II. 
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76 Benito Mussolini — La mìa vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

77 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 66. 

78 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

19 Nel Grìitli del 24 maggio 1904 si legge : « Mussolini, il " terribile anar¬ 
chico ", come lo chiama il sig. Odier, ha avuto un permesso di soggiorno a Losanna. 
Sei mesi di permesso come prova, si deve aggiungere. Però è sempre un colpo per 
il sig. Odier! È vergognoso quali bugie ha inventato la polizia svizzera per il nostro 
compagno Mussolini, il cui unico delitto consiste nel fatto di esser un combattente 
socialista e di essersi sottratto al servizio militare nel suo paese. (Marcel Bezencon 
— Op. cit. — pag. 68). 

80 Ottavio Dinale — Quarantanni di colloqui con lui — Ciarrocca, Milano-, 
1953, pagg. 53-55, 35-36. 

81 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. 

S2 Gaudens Megaro — Op. cit. — pag. 117. 

83 Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 68. 

84 Gaudens Megaro — Op. cit. — pag. 121. 

85 Marcel Bezencon ( Op . cit. — pagg. 33-34) sostiene ad esempio che Mus¬ 
solini venne a contatto con Pareto a Losanna tra la fine del 1902 ed il principio 
del 1903. Il sindacato Manovali e Muratori, con il quale Pareto era in rapporti, pro¬ 
curò rincontro tra i due. Il giovane andava talvolta nella casa del professore a Ouchy 
e riceveva l’incarico di fare qualche traduzione. Un giorno il presidente della se¬ 
zione socialista ricevette una lettera di Pareto con l’incarico di leggerla all’assem¬ 
blea in assenza di Mussolini, il quale fu perciò allontanato con un pretesto. Diceva: 
« Voi dovete dire ai vostri amici che possono essere fieri del loro giovane came¬ 
rata. Questo uomo è una testa assennata. Io sono certo che vi porterà lontano ». 
Quando Benito rientrò nella sala fu acclamatissimo dall’assemblea. E più oltre, 
parlando del tempo in cui Mussolini frequentava l’Università di Losanna (prima¬ 
vera-estate del 1904), lo stesso Marcel Bezencon (Op. cit. — pag. 68) scrive: 
«Godeva l'amicizia dei professori Pareto e Boninsegni. Anzi Boninsegni gli disse: 
41 Se qualcuno le domandasse che cosa cerchi nelle mie lezioni risponda che è mio 
ospite ” ». Invece Attilio Tamaro (Venti anni di Storia. 1922-1943 — Editrice Tiber, 
Roma, pag. 28) avverte : « Si è narrato spesso delle relazioni che Mussolini avrebbe 
avuto con Pareto. Nel 1937 interrogai a Losanna il prof. Boninsegni, primo assistente 
e poi successore di quel Maestro. Egli escluse nettamente che Pareto, nel 1904 resi¬ 
dente a Celigny, avesse mai conosciuto Mussolini e dato giudizi sul suo conto. Questi 
frequentò quel poco che potè la Scuola di scienze politiche e sociali fondata dal 
Pareto, non lezioni del Maestro stesso. Infatti nel libro La mia vita y scritto tra 
il 1911 e il 1912, non ne fa alcun cenno». 

w Marcel Bezencon — Op. cit. — pag. 68. Il quale avverte: «Sembra su¬ 
perfluo elencare i nomi dei tanti compagni di Mussolini di questo tempo già lon¬ 
tano. I più erano muratori, o soci della federazione dei Manovali e Muratori di Lo¬ 
sanna, Ginevra o altrove. Si potrebbe solo rilevare che l’attuale capo di Stato italiano 
ha a Rennes un figlioccio, il signor Gata. Il padre di questo era al principio del 
secolo rappresentante di liquori e vini italiani e faceva parte degli amici di Musso¬ 
lini. Perciò Mussolini venne invitato dalla famiglia Gata per tenere a battesimo il 
loro bimbo ». 

87 Da una corrispondenza pubblicata su JJAvvenire del Lavoratore del 28 mag¬ 
gio 1904. 

88 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 374. 
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89 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVI. 

M Margherita Sarfatti — Op. cit. — pagg. 66-67; Yvon De Begnac — 

Op. cit., voi. I — pag. 286. La stessa Margherita Sarfatti (Op. cit. — pag. 66) 

s’incaricò di smentire quanto alcuni biografi avevano sostenuto : che cioè il con¬ 
tradditorio era avvenuto tia Mussolini e Jean Jaurès. 

01 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 69. 

02 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pagg. 70-72. 

83 Da lettere conservate nell’archivio della sezione socialista di Coira risulta 

che il 6 novembre 1904 Mussolini parlò anche a Rorschach. Infatti il circolo so¬ 

cialista di questa località, che era allora uno dei più forti del Cantone, inviò il 4 ottobre 
1904 la seguente lettera alla sezione socialista di Coira : « Carissimi compagni, in 
seguito al deliberato della nostra assemblea (del 2 corr.) destinammo di avere fra noi 
il comp. Mussolini di Ginevra, per tenere una conferenza. Dunque se lo volete parlerà 
fra voi il sabato sera, la domenica a Santa Margherita e dopopranzo qui. Essendo 
che essere tutte e tre le sezioni unite non aumenta la spesa. Rispondeteci al più 
presto possibile e in seguito vi faremo sapere il giorno decisivo. Saluti fraterni. Per 
il Circolo: Andrea Malnati ». La sezione di Coira approvò e si informò della spesa 
come risulta da questa risposta del circolo di Rorschach in data 1 novembre 1904 : 
« Carissimi compagni, indite la conferenza per sabato sera che arriva il compagno 
Mussolini. Dunque quello che potete daxe, lo darete al conferenziere e in ciò che 
manca noi vi aiuteremo. Dunque siamo d’accordo come scriveste. Fate propaganda più 
che potete e non mancate di andare alla stazione a riceverlo. Saluti. Per il Circolo: 
Andrea Malnati. Dunque domenica 5 novembre conferenza. Guardate che alla mat¬ 
tina [dopo] dovrà parlare a Santa Margherita. Sappiatevi regolare. Rispondeteci su¬ 
bito ». Il libro dei conti della sezione socialista di Coira ci fa sapere che Mussolini 
passò la notte nella locanda dei « Tre Re » a spese della sezione; nello stesso libro 
si trovano pure registrate le spese per il vitto. Il 6 novembre andò a Santa Margherita 
in possesso di cinque franchi da passare alla sezione di Rorschach, come risulta da 
questa ricevuta: « Coira, 3 novembre 1904. Ricevo da Orsini Giovanni, cassiere della 
S. S. di Coira, lire cinque da passare al circolo di Rorschach. In verità : Mussolini 
Benito ». (Marcel Bezen^on — Op. cit. — pagg. 73-74). 

04 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 75. 

M Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. 

M Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 76. 

07 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. Un libello dovuto ad un autore che si firma col solo pseudonimo 
Iuvenalis (Mussolini alla luce infrarossa — Edizioni Lazzaro, Roma, 1944, pag. 17) 
contiene notizia di un fatto che, se reale, non può riferirsi altro che alla sosta mila¬ 
nese di Mussolini da lui stesso qui ricordata. L’autore del libello, tuttavia, colloca 
l’episodio alla fine del 1909, « dopo la sua condanna in Svizzera, in contumacia », 
con evidente confusione, poiché, alla fine del 1909, Mussolini era reduce da Trento 
e non dalla Svizzera, dove non fu mai condannato in contumacia. L'episodio narrato 
è il seguente : « Mussolini trovò generosa ospitalità a Milano, presso la madre 
di E. S. In questo periodo, calpestando non soltanto gli elementari doveri di ospite, 
ma violando le più sacre leggi morali dell’amicizia verso il compagno di fede che 
gli offriva rifugio, soccorsi e l’assistenza stessa della propria famiglia — in quella 
disperata ora della vita — il futuro educatore della gioventù d’Italia attentò al¬ 
l’onore della giovane sorella del generoso amico, e fu, con energia ribelle ed in¬ 
cancellabile disgusto, cacciato fuori della casa ospitale. Mussolini, in quella circo¬ 
stanza, scrisse una lettera all'amico S — documento eloquente di patologia umana, 
di cui esiste l'originale, che getta tanta luce nell’oscurità di quella coscienza — invo- 
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cando, come attenuante della sua colpa, la sua " notoria irresponsabilità quale figlio 
di acoolizzato ” ». Forse si potrebbe identificare il già citato E. S. con un certo Da¬ 
rio S. menzionato nel successivo capitolo (vedi pag. 98). 

08 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. I — pagg. 278-279- 

w Pietro Nenni — Sei anni di guerra civile — Rizzoli, Milano, 1945, pag. 30. 
Il quale racconta : « Da Losanna, Mussolini fece, in parte a piedi, il viaggio a Parigi, 
dove dormì sotto i ponti della Senna, errò nei quartieri della Rivoluzione evocando 
ad ogni passo l’ombra di Marat che prediligeva, fu arrestato per vagabondaggio, passò 
una notte in guardina prima di ritornare in Svizzera ». 

100 Marcel Bezen^on — Op. cit. — pag. 80. 

In questo capitolo i passi riportati dall 'Opera Omnia sono desunti dai volumi 
I, II, VII, XX, XXI, XXXIV. 

CAPITOLO QUARTO 

1 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. 

2 Secondo la scheda biografica, Mussolini si presentò al distretto militare di 
Forlì il 31 dicembre 1904 e 1*8 gennaio 1905 partì per Verona. Secondo il suo stato 
di servizio militare, si costituì « al distretto militare di Forlì 25 novembre 1904; 
chiamato alle armi e giunto 5 dicembre 1904; tale nel decimo reggimento bersa¬ 
glieri 9 gennaio 1905 ». Secondo la sua testimonianza, infine, « il 14 gennaio del 
1905 partii soldato. Pernottammo a Modena, giungemmo a Verona il 16 » (Benito 
Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — capi¬ 
tolo XVII). 

3 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 75; Yvon De Begnac — Op. 
cit., voi. Il — pag. 24. 

4 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. 

6 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 75. 

6 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pag. 261. 

7 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII.. 

8 I ricordi del « capitano del Duce » — Regime Fascista del 6 febbraio 1938. 

0 Questa lettera, riportata da tutti i biografi, venne pubblicata per la prima 

volta nel 1922. ( Documenti. Quando non era Presidente.... — Il Popolo d’Italia 
del 18 novembre 1922). 

10 1 ricordi del « capitano del Duce ». 

u Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVII. 

u Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pagg. 27, 263-265. 

13 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

14 Sicor — Conobbe Lenin e Mussolini giovani — L’incontro di Torino del 

4 aprile, 5 maggio, 6 giugno 1951. Sicor afferma che Dario S. e Mussolini si 

incontrarono a Losanna verso il 20. agosto 1904, aggiungendo che « proprio in 

quei giorni » quest'ultimo aveva avuto il contradditorio con Vandervelde. Ma poi¬ 
ché questo contradditorio avvenne nel giugno, e nell’agosto Mussolini era fuori 
Losanna per un giro di conferenze, è facile che l'incontro sia avvenuto in giugno. 

Sicor inoltre scrive che la lettera di Mussolini a Dario S. — « una delle tante 

lettere che da ogni parte gli ha indirizzato e che sono poi state distrutte in un 
bombardamento aereo nella estate del 1943 » — è in data 2 aprile 1905. Crediamo 
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debba trattarsi di un errore. Infatti, al principio della lettera, Mussolini scrive: 
« Mi trovo a casa dal 17 febbraio causa la morte di mia madre e col 20 prossimo 
aprile tornerò al Reggimento». 

15 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. Marcel Bezen^on (Op. cit. — pag. 76) afferma che nel 1905 
Mussolini ritornò in Svizzera per pochi giorni, tenne una conferenza a Rapperswill 
e si lasciò fotografare con i componenti del locale gruppo italiano dei « Manovali 
e Muratori ». 

ia Emilio Ludwig — Op. cit . — pag. 49. 

17 Durante il Regime venne individuato il posto occupato da Mussolini in 
una camerata della caserma Catena di Verona. Sul posto venne messa una stele 
con un busto di Mussolini. « Sopra il busto, a mo’ d’aureola, vi posero un lit¬ 
torio, sormontato da una grande aquila ». (Carlo Manzini — Il luogo dove sostò 
la recluta Mussolini interamente ricostruito come allora — articolo inedito). 

18 In questa occasione, Alessandro vendette la propria incudine per novanta 
lire ad un fabbro di Predappio, tale Timio Strocchi. « Il giovane Benito fu inca¬ 
ricato dal padre di riscuotere la piccola somma ». ( L ’incudine su cui lavorò il Duce 
— La Domenica del Corriere di Milano del 6 agosto 1933). Dopo la caduta del 
fascismo, l’incudine, che durante il regime era stata rimessa nella bottega di Ales¬ 
sandro ricostruita, andò dispersa. Ma recentemente è stata identificata. 

10 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

20 Paolo Monelli — Op. cit. — pagg. 42-43. 

21 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Ili — pag. 33. Pure secondo la scheda 
biografica Mussolini partì per Tolmezzo il 15 novembre. Invece egli scrive di es¬ 
sere andato a Tolmezzo il « 23 ottobre » (Benito Mussolini — La mia vita dal 
29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — capitolo XVIII). 

22 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

23 Da Tolmezzo. Adunanza magistrale — La Patria del Friuli di Udine del 
27 novembre 1906. 

24 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

26 Carlo Delcroix — Op. cit. — pag. 83. 

20 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 86. 

27 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 86. 

28 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo Vili. 

29 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 86. 

80 Nell’agosto del 1907, Edvige aveva sposato Michele Mancini, bottegaio di 
Premilcuore, di dieci anni più anziano di lei. 

31 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 44. 

32 A Tolmezzo, in occasione del 1° maggio, Mussolini compilò pure un 
manifesto. Inoltre è probabile che egli sia stato anche il compilatore di « un ma¬ 
nifestino rosso di spiccato carattere anticlericale », affisso per la ricorrenza del 
centenario della nascita di Garibaldi. (Da Tolmezzo — Il Giornale di Udine del 
5 luglio 1907). 

33 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 85. 

84 Ottavio Dinale — Op. cit. — pag. 44. 

85 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 45. Margherita Sarfatti (Op. cit. — 
pag. 110) riferisce l’episodio al periodo in cui Mussolini fu a Trento. Lo stesso 
Mussolini dichiarò che il fatto è vero (Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo 
Venezia — pag. 179). 

88 Paolo Monelli — Op. cit. — pagg. 46, 376-377. Il Monelli avverte che 
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deve queste informazioni « al dottor Riccardo Pascoli di Tolmezzo, medico vete¬ 
rinario a San Leonardo in Passiria, del quale l'avvocato Marpillero era zio materno, 
e che ne udì il racconto dalla bocca dello zio ». Afferma quindi che la lue « po¬ 
trebbe essere la malattia » della quale Mussolini parla nella lettera ad Alberto 
Calderara già citata. Poi conclude: «Queste notizie dovrebbero chiarire la que¬ 
stione della malattia, da molti tuttora messa in dubbio»; e, tra i molti, anno¬ 
vera Arnaldo Pozzi ( Come li ho visti io ,— Mondadori, Milano, 1947, pag. 121). 
Il quale scrive: «Può essere opportuno ricordare, poiché ne fu sempre un gran 
parlare, fra il pubblico prima e nei giornali poi, che le notizie relative ad una 
infezione luetica figuravano vaghe e imprecise; tuttavia una cura specifica fu anche 
eseguita. Le indagini relative erano state ed erano tuttora negative, né fu mai 
notato sintomo di sorta di infezione luetica e tanto meno a carico dell’aorta e del 
sistema nervoso. Per quest'ultimo solo è da segnalare un fugace indebolimento dei 
riflessi achillei in coincidenza con la cura emetinica per la presunta ameba, ri¬ 
flessi tornati poi perfettamente normali ». La malattia presa da Mussolini a Tol¬ 
mezzo non fu la lue, bensì una « fortissima blenoraggia ». Così ha testimoniato 
il già ricordato Guglielmo Monti a Duilio Susmel. Lo stesso Monti, quando Mus¬ 
solini andò a Bologna nel settembre del 1907, come vedremo, lo accompagnò 
da uno specialista. II quale prescrisse la cura che Mussolini seguì. Che a quel¬ 
l’epoca Mussolini fosse in cura, risulta anche dai suoi ricordi : « Tra il settembre 
e l'ottobre conobbi e strinsi una relazione amorosa, a dire il vero assai snperfi - 
ci al e [il corsivo è nostro], colla signorina Giovannina P. [di] Fiumana». (Benito 
Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — capi¬ 
tolo XVIII). 

31 Gaudens Megaro — Op. cit. — pag. 127. 

38 Così risulta dalle due ultime lettere scritte da Mussolini a Tolmezzo e in¬ 
viate ad Alberto Calderara. Quindi è da escludersi che tra il luglio e l’agosto 
Mussolini possa essere stato a Marsiglia, come hanno affermato alcuni biografi. 
Questo viaggio non è stato mai fatto. 

w Benito Mussolini — Vita di Arnaldo — capitolo IL 

40 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

41 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pagg. 98-100. Il quale però col¬ 
loca la sosta a Ravenna nel settembre del 1908. 

42 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

42 Informazioni di Narciso Proli e Maria Tassinari vedova Boattini. 

43 Dopo un breve carteggio nel quale il sindaco di Predappio ripete il propo¬ 
sito mussoliniano di non volersi più occupare di politica, il ministero degli Esteri 
dette le necessarie assicurazioni affermando « che se il di lei amministrato terrà 
una condotta corretta all'estero egli non potrà in alcun modo essere molestato 
dalle locali autorità ». (Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pag. 267-268). 

44 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pag. 47. 

45 II verbale degli esami, in possesso dell’Università di Bologna, reca date 
poco chiare, ma precisa che il componimento d’italiano fu svolto sul tema: Ciò 
che non ha rimedio deve essere sopportato con animo forte. Lo svolgimento pro¬ 
curò un 7 all’esaminando. Cominciava : « La storia mi offre due esempi : Socrate 
e Giuliano l’Apostata»; finiva: «Il pragmatismo, dottrina dello sviluppo delle ener¬ 
gie, ha abbandonato il problema della conoscenza pura. Il Papini, nel suo Cre¬ 
puscolo dei filosofi , ha licenziato la filosofia come una serva qualunque ». Il com¬ 
ponimento in francese gli procurò un 9; così pure la scrittura sotto dettato. Un 7 
la traduzione in francese. (Notizia trasmessa a Giorgio Pini da Goffredo Coppola, 
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rettore dell’Università di Bologna). Il ministero dell'Interno non ha consentito un 
completo esame diretto della documentazione presso l'Università di Bologna. 

40 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

47 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — Cappelli, Bologna, 1924, pag. 151. 

48 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XVIII. 

i9 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 12. 

60 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pagg. 48-49. 

51 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. Yvon De Begnac (Op. cit., voi. II — pag. 53) scrive che Mus¬ 
solini giunse ad Oneglia 1*8 marzo e che il posto di insegnante gli fu procurato 
dal fratello minore di Giacinto Menotti Serrati, Lucio, che allora dirigeva La Lima 
(organo della federazione socialista del collegio di Oneglia e delle leghe di resi¬ 
stenza) per poterlo avere come condirettore al giornale. Gaudens Megaro (Op. cit., 
pag. 128) colloca l’arrivo di Mussolini ad Oneglia «nel marzo 1908 » e pro¬ 
segue: « La Lima *** aveva avuto tra i suoi capi il giovane Giacinto Menotti Serrati. 
È probabile che Mussolini abbia ottenuto tramite Serrati la sua nomina ad One¬ 
glia ». Invece un redattore de La Lima nel 1908 è dell’avviso che Mussolini non 
ottenne il posto « per incarico dei socialisti dei luogo ». Egli « concorse a quel 
posto di sua iniziativa, produsse i suoi titoli di studio e fu assunto all’infuori 
di ogni influenza dei suoi compagni di partito. Egli, anzi, in un primo tempo, 
si mantenne estraneo ad ogni contatto che non fosse quello della scuola e chi 
scrive ricorda perfettamente che nella Oneglia di allora non era sfuggita l’appa¬ 
rizione di quel giovane dagli occhi scuri e lampeggianti, l’energico viso ornato 
di due battetti audaci, rigorosamente vestito di nero, quasi sempre solo e medi¬ 
tabondo.... Solo più tardi s'iniziò la sua conoscenza con gli esponenti del movi¬ 
mento socialista locale, frequentò l’ambiente della sezione del partito, rivelando 
immediatamente tali doti di superiorità intellettuale da vedersi affidata la dire¬ 
zione del settimanale La Lima. Opino che Mussolini sia venuto ad Oneglia sin 
dal dicembre 1907 o al massimo nel gennaio 1908. Ad una maggior luce su questo 
particolare gioverebbe la raccolta de La Lima che ad Oneglia ormai non si trova 
più perché noi ebbimo, tra gli altri difetti, anche quello di essere dei cattivi 
collezionisti. Comunque è certo che Mussolini fu ad Oneglia qualche mese prima 
del marzo, come comprovano altri ricordi personali miei e di altre persone che 
gli furono vicine, ricordi puramente soggettivi, dei quali non merita conto far 
menzione ». (Giovanni Piana — Il soggiorno onegliese di Mussolini — Il Lavoro 
di Genova del 7 ottobre 1941). Lo spoglio dei numeri de La Lima usciti tra il 
dicembre 1907 ed il febbraio 1908 non ci ha rivelato in alcun modo la presenza 
di Mussolini ad Oneglia durante quel tempo. Interrogato da Duilio Susmel, Gio¬ 
vanni Piana disse che Mussolini venne sicuramente ad Oneglia nel gennaio del 
1908 per partecipare, come oratore, alla manifestazione indetta per l’unificazione 
della città di Oneglia e Porto Maurizio in un’unica : Imperia. Aggiunse che in 
quell’epoca, cercando il collegio « Ulisse Calvi » un insegnante di francese, Mus¬ 
solini si accordò con la direzione del collegio, stabilendosi, poco dopo, ad One¬ 
glia. Si noti ancora che la scheda biografica di Mussolini dice che egli partì per 
Oneglia il « 29-2-’908 ». Certamente sarebbe stato interessante, anche per poter 
dire una parola definitiva in merito, esaminare il carteggio di Mussolini con i fra¬ 
telli Serrati. Dalla testimonianza del medico Manlio Serrati, fratello di Giacinto 
Menotti e Lucio, sembra però che questo carteggio sia andato disperso. Dovreb¬ 
bero invece esistere ancora le memorie inedite dell’avvocato Nino Bruno, socialista, 
sindaco di Oneglia nel 1908. 
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02 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

03 Luigi Pasquini — Trentanni fa. Ligure « quiete » mussoliniana — Gior¬ 
nale di Genova del 14 maggio 1938. 

w Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

88 Informazione di Giovanni Piana. 

M Questi fatti li raccontò la stessa protagonista a Duilio Susmel. Paolo Mo¬ 
nelli (Op. cit. — pagg. 48-49) scrive: «In quel tempo, chissà perché, pensò di ita¬ 
lianizzare il suo nome; scrivendo agli amici di Romagna si firmava spesso " Be¬ 
nedetto Mussolini in una chiesa di Oneglia dove portava i suoi discepoli si 
lesse da taluno il suo nome graffito sul muro, così: Benedetto Mussolini». 

01 Giovanni Piana — Articolo cit. 

M La scheda biografica di Mussolini reca la seguente annotazione in data 
« 10-3-’90S » : «Venne trasmessa copia della scheda biografica al sig. Prefetto di 
Porto Maurizio ». 

59 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

00 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. La scheda biografica di Mussolini reca la seguente annotazione in 
data « l8-7-’908 » : « Fece ritorno a Predappio da Oneglia il 2 luglio 1908 ». Ad 
Oneglia Mussolini aveva fatto annunciare la pubblicazione di un suo opuscolo 
(La missione del prete) che però non venne mai stampato. 

01 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. 11 — pagg. 92-93. 

Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 88. 

93 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pagg. 120-123. 

M Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 20. 

05 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

60 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo Vili. 

67 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

08 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. II — pag. 98. Ciò risulta anche dalla 
scheda biografica di Mussolini. 

09 Rievocazioni della stampa tedesca. La visita di Mussolini a Langebrand 
nel 1908. — Riassunto fatto dalla stampa italiana di un articolo pubblicato dalla 
Bórsen Zeitung di Berlino l’I novembre 1937. Questa visita di Mussolini in Ger¬ 
mania è ricordata anche da Marcel Bezen<;on (Op. cit. — pagg. 77-79) che la 
trae da un articolo della Frankfurter General-Anzeiger del 18-19 settembre 
1937 firmato P. Marcel Bezen^on (Op. cit. — pag. 77) racconta anche che nel 
1908 Mussolini andò a Coira per tenere una conferenza, dietro invito del presi¬ 
dente della « Lega della resistenza », Giuseppe Mozzetti. Al termine della con¬ 
ferenza, Mussolini ordinò una limonata. Il Mozzetti gli domandò come mai non 
bevesse vino. « Ho bisogno del mio denaro per motivi di studio », rispose Mus¬ 
solini. Questo viaggio può essere stato fatto o durante il gennaio-febbraio, o du¬ 
rante l'ottobre-dicembre. Il Bezen^on ci informa inoltre che nel 1909 Mussolini 
terrà una seconda conferenza a Coira, sempre per conto della « Lega della resi¬ 
stenza ». 

70 II tema d’italiano che fu dato da svolgere agli esaminandi fu : Il perder 
tempo a chi più sa più spiace, dice Dante. Con quanta ragione lo dice? Musso¬ 
lini avrebbe avuto l’insufficienza appunto in questo componimento e nella prova 
di traduzione in tedesco. Avrebbe invece superato le prove di componimento in 
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tedesco e di scrittura in tedesco sotto dettato. (Notizia trasmessa a Giorgio Pini 
da Goffredo Coppola). 

71 Carlo Delcroix — Op. cit. — pag. 412. 

72 Gaudens Megaro (Op. cit. — pag. 142) osserva giustamente che la stessa 
montagna di frasi appesantì la biografia del duce pubblicata da Bcitramelli nel 1923. 
Più tardi Luigi Pasquini ebbe tra le mani lo stesso volumetto che Mussolini aveva 
letto e postillato. 

73 Torquato Nanni — Op. cit. — pag. 151. 

74 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

" Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo Vili. 

79 Cesare Rossi (Mussolini com'era — Ruffolo, Roma, 1947, pag. 201) so¬ 
stiene che Rachele era seconda cugina di Benito; ma si tratta di voce inconsistente. 

77 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 20. Alcuni autori danno per certo 
che Benito aveva corteggiato in precedenza, senza fortuna, la sorella di Rachele, Augu¬ 
sta. Lui non ne fa cenno nella sua pur spregiudicata biografia giovanile. 

78 Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 22-25. 

73 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. Nel corso di una furibonda polemica con Mussolini, su lì'Avanti! 
del 2 settembre 1919, Giacinto Menotti Serrati rinfacciò all'avversario l’aiuto che gli 
aveva prestato per le due assunzioni a Oneglia e a Trento. Nulla si sa di preciso 
in materia, ma probabilmente il vanto di Serrati andò oltre il merito effettivo. 

In questo capitolo i passi riportati dall' Opera Omnia sono desunti dai vo¬ 
lumi I, VI, Vili, XX. 


CAPITOLO QUINTO 

1 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

2 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. Il — pagg. 289-290. 

3 Giorgio Pini — Mussolini — pag. 214. 

4 Yvon De Begnac — Op. cit., voi. U — pag. 139. 

Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XIX. 

9 Dario Emer — Mussolini a Trento (Conversando con Cesare Berti) — Il 
Giornale di Trento del 17 marzo 1923. 

7 Prima che in via Cervara 5, dove si trasferì nel mese di marzo, aveva affit¬ 
tata una stanza in via Ravina 20, ora via Vason. (Yvon De Begnac — Op. cit., 
voi. Il — pag. 289). 

8 Mussolini aveva già preso lezioni di violino a Forlì nel 1901 (vedi pag. 60). 
«bis Yvon De Begnac — Palazzo Venezia — Editrice La Rocca, Roma, 

1951, pag. 131. 

9 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini , voi. Il — pag. 176. 

Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 

capitolo XIX. 

11 Informazione riservata. 

12 Informazione riservata. 

38 Taccuini inediti di Ugo Ojetti. 

14 Ecco il riassunto di questa lettera : « " Egregio signore, ho creduto oppor¬ 
tuno per diffondere La Voce di scriverne qualche cosa su Vita Trentina , sulla 
rivista cioè che un giornale quotidiano socialista di qui dà per regalo ai suoi 
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abbonati e che rappresenta la più alta manifestazione della vita intellettuale del 
Trentino. Come vedrà, non siamo proprio molto alti, malgrado la posizione geo¬ 
grafica. Ho proposto alla Società locale Prò-Cultura l’abbonamento alla Voce. Potrà 
mandare numeri di saggio alla Prò-Cultura di Rovereto, alla Pro-Cultura di Riva, 
ai seguenti giornali quotidiani: Il Trentino (clericale cattolico), l’Alto Adige (libe¬ 
rale nazionale), il Popolo (socialista) tutti di Trento, il Messaggero (colore inde¬ 
finibile, forse perso) di Rovereto, l’Eco del Baldo di Riva. Mandi un numero di 
saggio — possibilmente quello col discorso di Graf — alla signora Enrica Pi- 
scel, Rovereto, e ad Antonietta Bonelli, Levico, al dep. Augusto Avancini, Trento. 
Dentro questo mese cercherò di compilare una lista di persone che a Rovereto 
e a Trento potrebbero interessarsi della Voce. Quanto alla rivendita nei chioschi 
non è il caso di parlarne. Ci sono fra l’altro inciampi d’ordine burocratico : di¬ 
sposizioni concernenti la vendita pubblica di giornali stranieri. Proporrò a un li¬ 
braio lo inizio di una piccola rivendita. Non creda però di raggiungere nel Tren¬ 
tino la metà della diffusione della Voce raggiunta a Trieste. Nel Trentino la vita 
intellettuale è di una sconfortante miseria. Gli uomini che si elevano dalla me¬ 
diocrità vivono quasi tutti nel Regno e qui non restano che dei professionisti 
più o meno colti e poco desiderosi di una coltura che non sia leggera ed esiga 
uno sforzo. I giornali sono scritti con le forbici; nelle conferenze si parla della 
Cripta del Duomo , della Corsica y dei Serpenti nostrali , eccetera e sempre con 
proiezioni (la conferenza con proiezioni è un’altra conquista della democrazia nel 
campo deH’intelligenza; è un miscuglio di cinematografo, cartolina illustrata e arti¬ 
colo di quinta colonna). Se mi fermerò qui qualche tempo, scriverò delle Lettere 
Tridentine che gioveranno più di qualunque altra cosa alla diffusione della Voce 
in questo — rettoricamente chiamato — ultimo lembo di terra italiana ”. La lettera 
seguitava parlando d’un mio libro che gli avevo mandato, e del quale intendeva 
scrivere recensioni in alcuni fogli. Parte del libro, mi diceva, non gli era nuova 
(trattava del sindacalismo); e gli piaceva di più la seconda parte. Non so se mai si 
sia occupato di quel mio volume. La lettera si chiudeva: " Nell’attesa di poter 
essere utile alla Voce , mi creda suo Mussolini Benito ” con una lunga svirgolata 
che prendeva tutto il nome proprio ». (Giuseppe Prezzolini — Benito Mussolini 
ai tempi della «Voce» — Il Tempo di Roma del 7 marzo 1952). 

15 Fu questo l'unico scontro oratorio fra i due futuri uomini di Stato, nonostante 
l’affermazione di De Gasperi : « Nel Trentino ho tenuto spesso contraddittorio anche 
con Mussolini, fanatico, intollerante sin d’allora ». (Confidenze di De Gasperi — 
Europeo di Milano del 20 luglio 1947). 

10 Cesare Schiano, senza alcuna ragione, attaccò Mussolini, il quale rispose : 
« Per spiegarmi il suo scritto, sconclusionato e pazzoide io debbo supporre che 

delle anormalità congenite gli tentino il regolare funzionamento del cervello». 
Lo Schiano replicò: «Primo a fecondare fu la pazzia, poi lui». Il 12 luglio i due 
si presero a pugni. Ma il giorno seguente si riconciliarono. 

17 Nel giugno, Mussolini aveva scritto di De Gasperi : « C’è fra i cittadini di 

Trento un signore che dirige un giornale, vi depone un " compitino " dopo una 

incubazione che varia da un minimo di quattro giorni a un massimo.... indeter¬ 
minato, e si presenta ai contradditori per.... fuggire. Questo bravo signore ha 
aggiunto alla sua trinità un quarto attributo : si è proclamato M dispensiere ” di 
celebrità. Ma l'ellenico — oh! quanto! — Alcide è avaro, molto avaro, come tutti 
quelli che vivono in contatto immediato con le banche cattoliche più o meno 

marmiferate. Egli distribuisce la celebrità, ma per cinque minuti solamente; non 
uno di più. Grazie! Grazie!... o preziosissimo Alcide. Per godere i cinque minuti 
della celebrità che mi offri, io dovrei leggere per cinque minuti la tua prosa. 
Impossibile! Ci vuole lo stomaco di uno struzzo!». 

18 Da una lettera di Cesare Berti a Duilio Susmel in data 16 giugno 1950. 
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Dario Emer ( articolo rit.) scrive che della dinamite sottratta dal Berti e dagli 
altri «gli ultimi sei chilogrammi toccarono a Mussolini». Tale affermazione non 
venne mai fatta dal Berti. 

10 Gaudens Megaro (Op. cit. — pagg. 186-187) scrive: «Il 15 settembre, 
Il Popolo pubblicava la seguente notizia : " A proposito dell'istruttoria che si sta 
continuando a suo carico [di Mussolini, che il 10 settembre era stato arrestato, 
come vedremo qui di seguito], apprendiamo che, a Mezzolombardo, quattro gen¬ 
darmi hanno perquisito l'abitazione del compagno Cesare Berti, segretario del 
Circolo di Coltura Sociale ”. La perquisizione, secondo una corrispondenza da 
Mezzolombardo, era stata infruttuosa. Questo accenno al Berti, falegname sociali¬ 
sta, ed ardente ammiratore di Benito, indica la pista seguita dalla Polizia per le 
indagini, e, posto in relazione con altri particolari conferma, secondo me, l’atten¬ 
dibilità del sospetto che Mussolini avesse progettato di far uso della dinamite contro 
le autorità austriache. Nel 1923, il Berti, che nel frattempo era diventato fascista, 
concesse un’intervista ad un giornale di provincia, e fece qualche importante rive¬ 
lazione, ricordando, con grande orgoglio, i primi tempi della sua conoscenza con 
il Duce. Il Berti raccontò al suo intervistatore che, nel 1909, gli animi esasperati 
meditavano congiure ed attentati, e si voleva far saltare la Polizia, il " malvagio 
covo dei persecutori Berti era riuscito a portare via una quantità di dinamite, 
da un deposito a Mezzolombardo; questa dinamite era stata distribuita a coloro che 
facevano parte del complotto, e gli ultimi sei chilogrammi erano toccati a Musso¬ 
lini. Il Berti, sospettato, venne perquisito, ma invano; tuttavia fu arrestato. Il piano 
era fallito. Ho potuto personalmente accertare che i sei chilogrammi di dinamite, dati 
a Mussolini, e depositati alla Camera del Lavoro, furono fatti sparire prima che la 
Polizia potesse averne avuto sentore. La mia conclusione è che la notizia edita dal 
Popolo nel 1909 unita alle dichiarazioni di Berti nell'intervista del 1923, ed ai 
particolari che ho potuto ottenere, rivelano una cospirazione tra Berti, Mussolini, 
ed altri, per far saltare in aria a Trento, la sede della Polizia, forse anche gli 
uffici del Trentino , e provocare in tal modo una sollevazione». Questa conclusione 
è accettata anche da Paolo Monelli ( Op. cit. — pag. 56). 

20 La vedova Battisti disse nel 1925 a Ugo Ojetti che quel violino era stato 
dato a Benito dal negoziante di strumenti musicali Gottardi, e non fu mai pagato. 
Durante la guerra T5-T8 il Gottardi era a Padova con la Battisti, e scrisse a 
Mussolini per chiedergli se poteva pagare il violino, ma ricevette solo un abbona¬ 
mento semestrale al Popolo d’Italia. La figlia del Gottardi era rimasta a Trento 
imprigionata, condannata a morte, poi graziata. (Taccuini inediti di Ugo Ojetti). 

21 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Il — pagg. 223-229. 

22 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

23 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

24 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pagg. 103-104; Yvon De Begnac — 
Vita di Benito Mussolini, voi. II — pag. 256. Nel novembre del 1910, Giulio Barni, 
allora segretario del Segretariato del lavoro trentino e direttore de L’Avvenire del 
Lavoratore , affermò che Avancini, Piscel, Battisti furono ostili a Mussolini durante il 
suo soggiorno a Trento. Lo stésso Mussolini smentì questa diceria. 

20 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Il — pagg. 239, 240, 243. 

M Ottavio Dinale — Op. cit. — pag. 59. 

27 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

” Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 26-27. 

“ I punti sugli «i » — Giornale del Mattino di Bologna del 27 giugno 1914. 

30 Torquato Nanni — Op. cit. — pagg. 158-162. 
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31 Guglielmo Monti assicurò Duilio Susmel di aver partecipato, assieme a 
Mussolini, all’incendio della staccionata. All'incendio avrebbe preso parte anche tal 
Aldo Vittori, detto « lo zoppo dei Vittori ». (Indro Montanelli — L’ultimo 
miracolo della Madonna del fuoco — Corriere della Sera del 17 agosto 1949). 
Il fantasioso Montanelli afferma che in occasione della fucilazione di Ferrer Musso¬ 
lini scrisse « sulla Lotta di Classe » un « violento articolo intitolato Basta! », nel 
quale incitava «i "liberi pensatori" a rivalersi sul simbolo della "reazione" e ad 
" abbatterlo per seppellirne i resti nel grande cimitero delle menzogne conven¬ 
zionali del secolo " ». E dopo l’abbattimento « il " libero pensiero" di Forlì tripudiò, 
leggendo l'articolo di Mussolini Verso la libertà ». Precisiamo non solo che Mus¬ 
solini non scrisse mai tali articoli ma che nell'ottobre del 1909 La Lotta di Classe 
non era ancora uscita. Yvon De Begnac ( Vita di Benito Mussolini, voi. Il — 
pag. 355) dice invece che L’Avvenire del Lavoratore «del 9 dicembre 1909 fu seque¬ 
strato per un articolo di Mussolini intitolato: Per Francisco Ferrer. Le sue edizioni ». 
Questo articolo risulta esattamente pubblicato sul numero del 9 dicembre 1909, ma a 
firma Luigi Molinari. Infine Gaudens Megaro ( Op. cit. — pag. 192) scrive: «Un 
contemporaneo, ritengo lo stesso Mussolini, scrisse che " Io spettacolo delle fiamme 
era imponente e illuminava tutta la città. L’anacronistico monumento può dunque dirsi 
caduto sotto l’indignazione popolare " ». Queste parole sono riportate da una cor¬ 
rispondenza da Forlì firmata M. apparsa sul XAvanti! Da una corrispondenza succes¬ 
siva pubblicata su \\Avanti!, si apprende però che corrispondente da Forlì in quel¬ 
l’epoca era un tal G. M. 

3 ‘ Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 27. 

33 Torquato Nanni — Op. cit. — pagg. 160-161. 

34 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

33 Emilio Ludwig — Op. cit. — pagg. 188-189. La pubblicazione del romanzo, 
intitolato Claudia Particella, l’amante del Cardinale , fu iniziata il 20 gennaio 1910 
e durò fino ali li maggio 1911, in cinquantacinque puntate, ma era stata preannunciata 
fin dal 4 dicembre 1909. Il 10 dicembre II Popolo asseriva che Mussolini, con infinita 
pazienza, aveva raccolto per quel lavoro materiale in biblioteche e archivi. La trama 
svolge uno degli episodi più sensazionali della storia del principato vescovile di 
Trento, ambientato in Castel Toblino fra le passioni, gli intrighi e i tradimenti 
di una corte della decadenza rinascimentale. Il romanzo è ripubblicato per la prima 
volta nel testo italiano in : Opera Omnia di Benito Mussolini, voi. XXXII (Du¬ 
rante il Regime il romanzo era stato edito in lingua inglese: The Cardinal’s Mistress 
by Benito Mussolini — Albert e Charles Boni, New York, 1928). Sul romanzo 
sono sorte un cumulo di dicerie e di inesattezze. Valga per tutte la seguente, pub¬ 
blicata sul l'Europeo del 30 luglio 1952, pag. 3 : « Si apprende che il Santo Uffizio 
si accingerebbe a mettere all’indice un libro di Mussolini intitolato La figlia del 
cardinale [?]. Questo romanzo venne pubblicato a puntate negli anni precedenti 
la prima guerra mondiale nel quotidiano socialista II Popolo di Trento , di cui M. 
era direttore [?]. Durante il ventennio fascista, il Santo Uffizio non ritenne oppor¬ 
tuno condannarlo, anche perché M. lo aveva evidentemente ripudiato ed il governo 
aveva provveduto a fare sparire tutte le copie del volume [quale?: non fu mai 
pubblicato in volume] e a togliere dalle biblioteche pubbliche tutte le collezioni 
del Popolo di Trento [Falso]. Tuttavia, nel 1930, a New York, una casa edi¬ 
trice riuscì a procurarsi il testo del romanzo che, tradotto in inglese, venne lan¬ 
ciato con una bene organizzata campagna pubblicitaria negli Stati Uniti ed in 
Inghilterra. Il successo finanziario dell’impresa fu molto notevole. Il governo fa¬ 
scista non riuscì a impedire che la pubblicazione avvenisse, ma riuscì a fare in 
modo che la faccenda rimanesse ignorata in Italia ». In merito al romanzo, Cesare 
Battisti scriveva a Mussolini il 18 febbraio 1910: «Carissimo, spero che i denari 





Mussolini col dottor Binda all’ospedale militare di Milano. 
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— spediti — ti saranno giunti a tempo. L’appendice è ora esaurita e vi è urgenza 
che tu mi mandi alcune puntate. Stabiliscimi poi per tempo quando desideri il 
residuo importo. Saluti cordialissimi tuo aff.mo Cestire Battisti. P. S. L’appendice 
è letta, con molta avidità. I compensi finanziari sono scarsi, ma rischi di avere 
un monumento in piazza del Duomo. Ti par poco?». E sette giorni dopo: « Ca¬ 
rissimo, ho ricevuto le nuove puntate. Il romanzo è letto con molta avidità e la 
vendita a Trento ne ha avuto notevole vantaggio. Pel giorno stabilito avrai le 
25 lire. Non so se tu conosca un episodio dell’opera del Particella, episodio che 
potrebbe servirti nel romanzo. Il Particella fu mandato dal Madruzzo in Valle 
di Non a prendere cognizione dell’esistenza di streghe che turbavano la pace dei 
paesi di Fondo, Castelfondo, Brez, Arsio, ecc. Il Particella andò e indagò e la 
sua inchiesta ebbe questo risultato : i conti di Arsia, i conti di Ton, assieme ad 
altri signorotti della valle (puoi mettere per quanto non so se rispondono con 
perfetto....) » (il seguito della lettera è mancante). (Film storia. Mussolini vero — 
Edito da « Centomila », Roma, 1950, pag. 43). 

30 Probabilmente non proseguì in questo lavoro, che non risulta infatti pub¬ 
blicato. Tanto è vero che, avendovi un biografo accennato, egli smentì di aver 
tradotto Schopenhauer. (Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo Venezia —• 
pag. 179). 

37 Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 27-29. 

38 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

39 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 29. 

40 Benito Mussolini — La m/a vita dai 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. Il fatto che Mussolini avesse « grandi probabilità di andare in 
America come giornalista » (probabilmente a New York a dirigere 11 Proletario ), 
risulta anche dalla lettera che egli scrisse a Rino Alessi il 12 novembre 1909. 
Francesco Bonavita (Mussolini svelato — pag. 64) scrive che Mussolini voleva 
concorrere a un posto di maestro in Forlì, ma non fu ammesso per ritardo nella 
presentazione dei documenti. In quella occasione i dirigenti socialisti locali deci¬ 
sero di affidargli la direzione del nuovo organo del partito. 

41 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 29. 

42 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

In questo capitolo i passi riportati dall Opera Omnia sono desunti dai vo¬ 
lumi II, III, IV, V, VI, XXXIV. 


CAPITOLO SESTO 

1 La Lotta di Classe , « Organo della Federazione Collegiale Socialista Forlivese », 
aveva gli uffici a Forlì, prima in via Piero Maroncelli (palazzo Merlini); poi, col 
N. 48, 3 dicembre 1910, I, in piazza Vittorio Emanuele (palazzo Zoli). Col 
N. 44, 5 novembre 1910, I, il settimanale cambia il sottotitolo in «Organo della 
Federazione Collegiale Socialista» e col N. 94, 4 novembre 1911, II, lo cam¬ 
bia ancora in « Organo dei Socialisti della Provincia di Forlì ». Il foglio è stam¬ 
pato in un primo tempo dalla Casa Editrice Tipografica L. Bordandini di Forlì; 
poi, dal N. 25, 25 giugno 1910, I, dalla Tipografia Moderna di Castrocaro; dal 
N. 44, 5 novembre 1910, a Faenza, dalla Tipografia Popolare Faentina; da ultimo, 
col N. 99, 16 dicembre 1911, II, nuovamente dal Bordandini di Forlì. Il formato 
del settimanale è ingrandito una prima volta col N. 44, 5 novembre 1910, I, e 
una seconda col N. 115, 6 aprile 1912, III, sul quale, in testata, si nota l’ag- 
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giunta: «Direttore: Benito Mussolini». Dal N. 91, 21 ottobre 1911, II, al N. 112, 
16 marzo 1912, III, a causa della detenzione di Mussolini, il foglio è diretto da 
Francesco Ciccotti. La gerenza del settimanale è tenuta fino al N. 21, 28 maggio 
1910, I, da Guido Casalini; dal N. 22, 4 giugno 1910, I, al N. 65, 1 aprile 1911, 

II, da Attilio Fabbri; dal N. 66, 8 aprile 1911, II, al N. 135, 24 agosto 1912, 

III, da Primo Bagnoli; infine, dal N. 136, 31 agosto 1912, III, al N. 151, 7 di¬ 
cembre 1912, III, dallo stesso Mussolini, che, col N. 152, 14 dicembre 1912, III, 
cede la direzione ad Ugo Barni. (Sul N. 150, 7 dicembre 1912, III, appare per 
l’ultima volta la dicitura : « Direttore : Benito Mussolini »). 

2 Nel 1910 uscivano a Forlì anche La Critica Cittadina , monarchico liberale, 
e II Lavoro d!Oggi , clericale. 

8 Antonio Beltramelli — Op. cit. — pag. 91. 

4 Informazione della vedova di Gino Damerini. 

8 Informazioni di Guglielmo Monti. 

0 Informazioni di Giulio Magni. 

7 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini , voi. Ili — pag. 10. 

8 Antonio Bei.tramelli — Op. cit. — pag. 152. 

9 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 31. 

10 Nell’ottobre del 1910 Mussolini ricevette la proposta di andare in America 
per dirigere, « insieme con Paolo Mazzoldi, un grande giornale democratico — 
La Vita — d’imminente pubblicazione a S. Paolo del Brasile ». 

11 Paolo Monelli (Op. cit. — pagg. 60-61) accenna ad un’altra insinuazione 

ancora più assurda: ossia che la madre fosse quella russa Eleonora H. conosciuta 
da Benito in Svizzera e poi rientrata a Jaroslaw sul Volga e mai più riveduta. 
Nel 1908 gli aveva mandata l’ultima cartolina, e da due anni lui non ne aveva 
notizia. Una terza ed ancora più assurda versione sulla maternità di Edda è avan¬ 
zata da Candido (Mussolini segreto — Istituto editoriale di cultura, Roma, 1944, 
pagg. 30-31), il quale scrive che Mussolini avrebbe confessato a Rachele, prima della 
loro unione, che « egli ha già una figlia; prima di conoscere lei, la vera " compa¬ 
gna " della sua vita rivoluzionaria, egli ha incontrato in un alberguccio svizzero 
una certa Gibson: dalla loro unione è nata una bambina di nome Edda; la piccina 
è presso la madre, ma egli intende prenderla con sé e allevarla ». Edda Ciano Mus¬ 
solini (La mia vita — Insieme - di Roma 6-12, 12-19, 19-26 febbraio; 26 feb¬ 
braio - 5 marzo; 5-12, 12-19, 19-26 marzo 1950) racconta che, quando nell'agosto 
del 1945 fu presa in consegna dal questore Polito, questi le chiese le generalità. 
«Edda Mussolini, nata a Forlì, l d settembre 1910, di Benito e Guidi Rachele», 
fu la risposta. « Un momento. Il nome della madre, prego », ribattè il questore. 
« Rachele Guidi ». « Suvvia non facciamo inutili misteri. Il nome di sua madre, 
quella vera ». « Non ne conosco altra. Non c’è che questa ». « Ma no, ma no, noi 
della polizia lo sappiamo benissimo, abbiamo i dossiers. È inutile ostinarsi ». « Senta, 
scriva il nome che vuole, se lei lo sa con tanta sicurezza; del resto al momento della 
mia nascita ero troppo piccola per potermi ricordare chi fosse mia madre». «Va 
bene ». ' 

u Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. 

18 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 33. 

14 Benito Mussolini — Claudia Particella, l’amante del Cardinale — Opera 
Omnia, voi. XXXII. 

10 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 33. 

18 Torquato Nanni — Leandro Arpinati e il fascismo bolognese — Edizioni 
« Autarchia », Bologna, 1927, pag. 30. (Il libro fu stampato ma non messo in cir¬ 
colazione). 

17 Torquato Nanni — Leandro Arpinati e il fascismo bolognese — pag. 32. 

17 bis Michele Terzaghi (Fascismo e massoneria — Editrice storica, Milano, 
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1950, pagg. 11-12) scrive di aver conosciuto Mussolini al congresso di Milano. 
E prosegue: «Ne ebbi un’impressione buffa. Prima di allora non ne avevo sentito 
neppure parlare. *** A! congresso di Milano spuntò alla tribuna Benito Mussolini, 
per pronunziare un breve e, come parve allora, sconclusionato discorso. Di aspetto 
non era vecchio, ma non sembrava giovane, trasandato nel vestire, con cravatta nera 
svolazzante alla Ravachol; barba lunga di almeno tre giorni che gli anneriva il viso 
ma, per motivi di contrasto, gli moderava la lucidità del cranio, già prematuramente 
calvo. Roteava due occhi luminosi, con una certa ambizione di ferocia. Qualcosa di 
mezzo tra lo spauracchio e il simbolo del vendicatore delle giustizie sociali. Do¬ 
mandai a Costantino Lazzari, capo della così detta frazione intransigente, che era 
vicino a me: "Chi è quel tipo?”. Lazzari mi rispose: “Taci, è un matto, ma a 
noi serve perché ci porta i cinquecento voti della provincia di Forlì ” ». 

18 Questo giudizio è dovuto a Goffredo Bellonci. Edvige Mussolini ricorda 
in proposito: «Ne rideva mio fratello, alcuni giorni dopo, mostrandomi il gior¬ 
nale e dicendo : ” Questo Bellonci non sa egli stesso quanto abbia colpito giu¬ 
sto” ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo III). 

19 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 34. 

24 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

31 Anna Lombardi, madre di Rachele. 

22 Benito Mussolini — My autobiography — capitolo II. Marcel Bezencon 
(Op. cit. — pag. 79) afferma che nel registro dei forestieri del 1910 dell’ospizio 
del passo di San Bernardo si legge: «Benito Mussolini, muratore. Lugano». Dopo 
la marcia su Roma il registro sparì, ma prima un turista scrisse a fianco della 
firma di Mussolini : « O tempora, o mores ». 

23 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pag. 192. 

24 II maestro laico Secondo Guadagnini sopravvive tuttora in Faenza. 

“ Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pag. 25. 

20 Già nel maggio del 1910 Mussolini era stato condannato a due lire di multa 
dal pretore di Forlì per aver fatto affiggere, senza permesso, il manifesto del primo 
maggio. 

27 Così risulta da due articoli di Mussolini e da una corrispondenza dell’epoca. 
Invece Angelica Balabanoff ha fatto in proposito il seguente poco attendibile rac¬ 
conto : «Mussolini era uno dei rivoluzionari più accesi. Un primo maggio mi 
invitò a tenere il discorso d’occasione a Forlì. La guerra fra repubblicani e so¬ 
cialisti in quella zona infuriava più che mai. Mussolini sapeva che in occasione 
del primo maggio si sarebbe arrivati alle brutte. Egli era un debole e mi invitò 
a Forlì per scaricare su di me la responsabilità degli incidenti e del sangue che 
sarebbe scorso. Sapeva che io non mi sarei mai tirata indietro e mi sarei ad¬ 
dossata la responsabilità. Dopo poco che avevo cominciato a parlare, repubblicani 

e socialisti vennero alle mani. Presto ci furono anche delle coltellate. Arrivò il 

delegato di pubblica sicurezza, in fretta e furia fece salire me e Mussolini su 

una carrozzella e così, scortati da un’altra carrozzella sulla quale avevano preso 

posto i carabinieri, ci avviammo alla stazione. A un certo punto da una via la¬ 
terale partirono alcuni colpi che ci fischiarono sul naso. Fra gli attentatori c’era 
Nenni. Fu lui stesso che me lo confermò quando lo vidi qualche anno dopo ». 
(Sandro Db Feo — Angelica disse a Lenin — Europeo del 26 gennaio 1947). 

“ Giuseppe Prbzzolini — Benito Mussolini — A. P. Formiggini — Roma, 
1924, pag. 18. In una recensione dell’epoca pubblicata sulla Pro Cultura (rivista 
bimestrale di studi trentini), fascicolo IV, anno III, 1912, Gino Marzari osservò: 
« L’Autore di questo volumetto visse per un anno nel Trentino e vorrebbe far cono¬ 
scere il nostro paese " qual è oggi nella sua situazione linguistica, economica e poli¬ 
tica ” al grande pubblico del Regno. L'intento è assai lodevole, ma il lavoro porta qui 
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e lì dei dati inesatti, tolti di seconda mano (articoli del Popolo ), è infarcito di 
errori tipografici, e ci sembra improntato a soverchio pessimismo, difetto que¬ 
st'ultimo comune a quasi tutti i collaboratori della Voce che s'occupano dei paesi 
italiani dell’Austria e delle questioni che li tormentano. Una certa severità e forse 
unilateralità di giudizio sono spiegate dal fatto che l’Autore è militante in un 
partito ed anche a Trento visse sempre tra i suoi correligionari, ciò che può aver 
influito di turbargli alquanto la serenità del giudizio. Ma egli onestamente fa pa¬ 
lese già in testa al volume la sua qualità di socialista e quindi di osservatore 
partigiano ». 

20 Benito Mussolini — Il Trentino veduto da un socialista. Note e notizie — 
Opera Omnia, voi. XXXII. 

30 Informazione di Giulio Magni. 

31 Informazione di Ernesto Guardigli. 

32 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 65. 

33 Informazione di Mingozzi. 

33 bisi Pietro Nenni (Pagine di diario — Garzanti, Milano, 1947, pagg. 17-18) 
scrive che Mussolini « era allora una specie di selvaggio dall’eloquenza nervosa e 
dallo stile originale». E prosegue: «Così, pure trovandomi sovente in contrasto con 
lui (ricordo, per una questione sul prezzo del latte, una solenne cazzottatura all'ombra 
del campanile di san Mercuriale sotto lo sguardo beffardo di Ezio Maria Gray che 
dirigeva in Romagna un giornale monarchico senza lettori e che doveva poi diventare 
un gerarca del littorio); pure affrontandolo in numerosi contradditori (una sera a 
Rimini una nostra controversia sui meriti rispettivi dell’associazionismo mazziniano e 
del socialismo, del patriottismo e dell’internazionalismo finì a cazzotti); pure pole¬ 
mizzando sui giornali locali, mi sentivo più vicino a lui che non ai riformisti. Av¬ 
veniva così che ogni qualvolta le circostanze ci permettevano di evadere dalle beghe 
locali, subito ci trovavamo d'accordo per promuovere, come si direbbe adesso, l’unità 
d’azione ». 

34 Informazione di Mingozzi. 

35 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pagg. 184-186. 

36 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 35. 

36 bi s Pietro Nenni (Sei anni di guerra civile — pagg- 19-20), parlando del 
suo incontro con Mussolini nelle carceri di Forlì, racconta : « Uscendo per la quo¬ 
tidiana " aria ”, appresi che altri compagni erano giunti nella notte. Ardevo dal 
desiderio di sapere quanti e quali erano, e, approfittando di un momento di disatten¬ 
zione del custode, mi arrampicai sul muro divisorio del cortiletto dove facevo i miei 
cento passi. Nel cortile accanto, un uomo era accoccolato in terra e si versava sulla 
testa rasa l’acqua di un boccale. "Toh, Mussolini!”. Alzò la testa: “Boia d’un 
signor.... (aveva facile la bestemmia). Ti credevo lontano”. ” Ci sono altri com¬ 
pagni?”. "Una decina”. "Ne sentiremo delle belle”. "E quei vigliacchi (i " vi¬ 
gliacchi ” erano i nostri concittadini) non fanno lo sciopero generale! ” ». 

37 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. III — pag. 525. 

33 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 35. 

89 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pag. 165. 

40 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pagg. 133-134. 

41 Edoardo Ceccarelli racconta nella Riviera Romagnola di Forlì il seguente 
episodio, svoltosi, con ogni probabilità, nel corso di questo processo. « Durante un 
processo al tribunale. Mussolini se ne stava indifferente, volgendo lo sguardo 
sul pubblico, numerosissimo, che stipava la sala d’udienza, mentre il Pubblico Mi¬ 
nistero faceva contro di lui una forte requisitoria. Il magistrato, indignato dall’at¬ 
teggiamento dell’imputato, inveì improvvisamente con questa frase: "Vedete, si¬ 
gnori giudici, costui — additando a Mussolini — come è pieno d’odio!” "Si¬ 
gnor Procuratore del Re — interruppe Benito Mussolini scattando come una molla — 
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l’odio è così lontano da me, come l’ingegno dal vostro cervello ” ». («Il Frombo¬ 
lare » — Tiro a segno — Il Popolo dTtalia del 28 marzo 1923). 

42 Antonio Beltramelli — Op. cit. — pag. 96. 

43 Yvon De Begnac — Vita dì Benito Mussolini, voi. Ili — pagg. 171-172. 

44 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 37. 

41 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pag. 172; Giorgio 
Pini — Filo diretto con palazzo Venezia — pag. 179. 

40 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 17. 

47 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
Introduzione. 

47 bis Pietro Nenni (Sei anni di guerra civile — pag. 27) ricorda : « II carcere 
avvicina, fortifica l’amicizia. Mussolini ed io passavamo qualche ora del giorno nella 
stessa cella, giocando alle carte, leggendo e facendo progetti per l'avvenire. II nostro 
autore preferito era Sorel. Questo scrittore, col suo disprezzo per i compromessi 
parlamentari e per il riformismo, ci ammaliava. II suo tentativo di conciliare Proudhon 
con Marx ci sembrava aprisse nuovi orizzonti al socialismo. Mussolini non era un 
feticista del marxismo. Socialista d’istinto e per una sorte di tradizione familiare era 
innanzitutto un ribelle. A poco a poco mi confidava i ricordi della sua giovinezza, 
i suoi sogni, le sue ambizioni. Era un prigioniero modello, indulgente per gli ospiti 
abituali del reclusorio, pronto a scusare tutto e a giustificare tutto in nome della 
iniquità sociale, origine di ogni delitto. Le nostre celle fronteggiavano il braccio dei 
minorenni, e la sera Mussolini provava una specie di sadico piacere a farsi raccon¬ 
tare la loro storia e le loro piccole miserabili storie di viziosi reclusi ». 

40 Yvon ‘De Begnac — Vita di Benito Mussolini , voi. Ili — pag. 175. 

49 Rachele mussolini — Op. cit. — pag. 36. Pietro Nenni (Sei anni di 
guerra civile — pagg. 27-28) ricorda : « Nel carcere di San Giovanni in Monte a 
Bologna dove trascorremmo alcune settimane in un camerone con sette od otto altri 
detenuti, la sua allegria [di Mussolini] prendeva sovente forme chiassose, e quasi 
isteriche. Gli mancavano lo spazio, il violino, la figlioletta Edda che aveva allora 
poco più di un anno. Di tanto in tanto ricevevamo la visita delle nostre mogli. *** 
Da Forlì venivano a trovarci numerosi compagni. Il più gradito di questi era Curzio 
Camporesi, cursore comunale e personificazione vivente e pittoresca della nostra Ro¬ 
magna un poco tartarinesca. Vecchio repubblicano patriota, anticlericale, *** non gli 
piacevano i socialisti, ma faceva un’eccezione per Mussolini e per suo padre Ales¬ 
sandro***». Altrove, lo stesso Pietro Nenni (Pagine di diario — pag. 21) 
scrive: « Fra le mura delle prigioni di Forlì e di Bologna la nostra amicizia si svi¬ 
luppò con comuni letture (quella di Sorel in particolare), con comuni meditazioni, 
con comuni speranze — ahimè, quanto crudelmente da Mussolini irrise e smentite ! — 
sulle prospettive del movimento rivoluzionario italiano ». 

00 « Volt » — Vilfredo Pareto e il fascismo — Gerarchia di Milano del 23 ot¬ 
tobre 1922. 

01 Benito Mussolini — La mia vita dal 29 luglio 1883 al 23 novembre 1911 — 
capitolo XX. 

62 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pag. 141. 

62 biSj Pietro Nenni {Sei anni di guerra civile — pag. 31) racconta: «Quando, 
scontata la pena che aveva fatto di me il suo compagno di carcere, fui nuovamente 
arrestato per aver commentato, senza troppo rispetto di Sua Maestà, l’attentato D’Alba 
e per aver dichiarato che noi non avremmo versato una lacrima se l’attentato fosse 
riuscito, Mussolini mise sossopra Forlì reclamando la mia scarcerazione immediata 
con un discorso violentemente antimonarchico. " Se il cittadino Savoia cadesse per 
una pistolettata, ciò sarebbe giustizia ” ». 

** Durante l’assemblea della sezione socialista forlivese del 13 ottobre 191 2, 
verrà approvata, in risposta ad un quesito posto dalla nuova direzione del par- 
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tito, l'incompatibilità dei socialisti con l'appartenenza alla massoneria e l’espul¬ 
sione di coloro che non se ne fossero dimessi. 

w Cesare Rossi — Op. cit. — pag. 52. 

05 Informazione di Michele Campana. 

68 Cesare Rossi — Op . cit. — pag. 52-53. Il quale annota in proposito: «So¬ 
pratutto l’abbigliamento e i gesti suoi nervosi ed energici mi colpirono : una 
stretta di mano così vigorosa da far veramente male, poi gli occhi suoi, così 
profondi e luminosi, fissi in quelli dell’interlocutore. Un parlar breve, secco e nello 
stesso tempo invitante; più incline all’interrogazione ed all’ascoltazione riflessiva 
ed attenta che alla dissertazione ». 

57 E. M. Gray — La festa di San Benito nel villaggio socialista — La Difesa 
di Forlì del 18 luglio 1912. Viceversa, secondo Meuccio Ruini ( Profili storici — 
Cappelli, Bologna, 1953, pag. 51), lasciando il congresso di Reggio Emilia, che lo 
aveva espulso dal partito, Bissolati avrebbe gridato a Filippo Turati : « Date il par¬ 
tito in mano a un ragazzo che insanguinerà l’Europa! ». 

58 In data 29 luglio 1912, Mussolini indirizzava la seguente domanda, re¬ 
datta in carta bollata da cinquanta centesimi, all’« Illustrissimo Signor Sindaco 
del Comune di Crespellano » : « Il sottoscritto chiede di essere ammesso fra i 
concorrenti al posto di insegnante vacante nelle scuole elementari di codesto 
Comune. Acclude alla presente domanda i documenti di rito, più il diploma di 
abilitazione all’insegnamento della lingua francese nelle scuole secondarie e un 
libro sul Trentino. Confida che la presente sarà benevolmente accolta e si pro¬ 
fessa alla S. V. I. obbligatissimo Benito Mussolini ». Alla riunione del consiglio 
comunale di Crespellano tenutasi il 7 settembre 1912, Mussolini venne compreso 
nella terna dei concorrenti. La votazione fu fatta col sistema delle palline bianche 
c nere ed egli riuscì secondo con palle bianche tre e nere nove. A richiesta del 
sindaco di Crespellano, rivolta a tutti i concorrenti, Mussolini rispose nel giugno 
del 1913, quando era già direttore d di' Avanti ! : « Ill.mo Signor Sindaco, in risposta 
a quanto Ella mi scrive, Le significo che mi ritiro senz’altro dal concorso, perché — 
anche se si addivenisse alla mia nomina — non potrei assumere il servizio. Con molto 
ossequio mi creda suo dev.mo Benito Mussolini ». Questi due documenti erano rima¬ 
sti sino ad oggi inediti. 

69 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 37. 

In questo capitolo i passi riportati dall’Opera Omnia sono desunti dai vo¬ 
lumi III, IV, V. 


CAPITOLO SETTIMO 

1 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 78. 

2 Paolo Valera — Il nuovo direttore dell ss Avanti ! » — La Bolla del 24 
novembre 1912. 

a Film Storia. Mussolini vero — « Centomila », Roma, 1950, pag. 43. 

4 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 138. 

8 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo Vili. 

6 Informazione di Giuseppe De Falco. 

«bi spaolo Valera — Mussolini — Casa editrice La Polla , Milano, 1924, 
pagg. 5-6. 

7 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 38. 

9 Benedetto Croce — Storia d'Italia dal 187il al 1915 — Laterza, Bari, 
pagg. 277-290. 

0 Emilio Ludwig — Op. cit. — pag. 60. 
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Note al Capitolo Settimo 

10 Pare che nello stesso mese Mussolini abbia celebrato la Comune anche a 
Torino. Un settimanale ha pubblicato in proposito : « Famoso ormai anche in Pie¬ 
monte come agitatore, Mussolini fu invitato dai giovani socialisti torinesi a celebrare 
l’anniversario della Comune di Parigi. Alla stazione di Porta Susa venne ricevuto 
da una commissione con bandiera. Uscito sulla piazza, si fermò e cominciò ad 
allungare le labbra, facendo col capo segni di diniego. Gli altri lo guardavano e 
non capivano. Uno della comitiva si fece animo e gli domandò che cosa non gli 
andasse. Mussolini rispose: ” La città. Ha le strade troppo larghe: non si può fare 
la rivoluzione”. Mussolini riecheggiava con quelle parole un'idea dell’ultimo libro 
letto. La battuta delle strade larghe non è infatti sua, ma di Engels, il quale, 
nella prefazione ad una ristampa della Lotta politica in Francia di Marx, scrisse 
appunto che i rettifili nelle città moderne sono stati concepiti per rendere più difficili 
i moti rivoluzionari. Chiuso l’incidente delle strade, Mussolini e i giovani socialisti 
si avviarono verso il centro. In via Cernaia incontrarono Cesare Demaria, autore 
drammatico e cronista della Stampa. I giovani socialisti credettero di far bene 
presentandolo al loro capo. Ma Mussolini, appena andatosene il cronista, disse: 
"Perché mi presentate gli esponenti della stampa borghese?”. Per l’alloggio del¬ 
l’ospite i giovani socialisti avevano pensato all’Albergo Fiorina, di prima categoria; 
sulla porta però furono trattenuti da Mussolini, che impartì loro la terza lezione 
rivoluzionaria. " Intendiamoci subito — dichiarò — locali di lusso, no ”. Allora 
andarono tutti al " Canelli ”. Alla sera, dopo la celebrazione, Mussolini si mise 
ad un tavolo presso la porta (ora chiusa da una vetrata a colori) che metteva in 
comunicazione le due sale della trattoria, e fece un supplemento di conferenza ai 
commensali, insistendo stranamente su un "errore” della Comune. "I comunardi 
di Parigi — spiegò — hanno commesso un grave errore: non hanno toccato l’oro 
del Banco di Francia. Quando faremo noi la rivoluzione non ripeteremo l’errore” ». 
(Troppo larghe per la rivoluzione disse Mussolini delle vie di Torino. La trattoria 
del socialismo italiano — L’Europeo del 20 giugno 1948). 

11 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 14-15, 18. 

n II quarto d’ora dei settari — Azione Socialista del 13 aprile 1913. 

u Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 19. 

14 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 20-21, 23-25. 

I# Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 30-31, 33-34. 

w Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 34-35. 

,T Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 50-51. 

18 Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 53. 

1B Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 54. 

20 Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 96. 

31 Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 56. 

23 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 68-69. 

33 Benito Mussolini — Giovanni Huss, il veridico — Podrecca e Galantara, 
Roma, 1913. Questa opera avrebbe dovuto essere il numero 8 della « Collezione storica 
dei martiri del libero pensiero ». Ma, a causa della soppressione di un volume della 
collana, diventò poi il numero 7. Qualche esemplare (rarissimo) ha il numero 7 im¬ 
presso con stampiglia sul numero 8. Guido Dorso (Mussolini alla conquista del 
potere — Einaudi, Torino, 1949, pag. 76), prendendo l’informazione da Paul Gen- 
Tizon (Rome sous le faisceau — Charpentier, Paris), avverte: « II libro ebbe la sorte 
degna del suo soggetto. Quando Mussolini, divenne duce del fascismo e dittatore 
d’Italia, iniziò la sua politica di riavvicinamento alla Chiesa cattolica, le copie super¬ 
stiti di Huss il veridico perirono in un autodefé e oggi il libro è quasi introvabile ». 

34 Charles Albert e Jean Duchéne — Il socialismo rivoluzionario. Il suo 
terreno, la sua azione e il suo scopo. Traduzione e prefazione di Benito Mussolini 
— Faenza, Tipografia popolare faentina, 1913. 
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“ Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 101, 106-108. 

w Ivanoe Bonomi — La nuova dittatura — Azione Socialista del 22 giugno 1913. 

21 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 110-111. 

28 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 116-119. 

28 Ivanoe Bonomi — Salviamo il movimento operaio! — Azione Socialista 
del 6 luglio 1913. 

30 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pagg. 253*254. 

31 Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 137. 

32 Leda Rafanelli — Op. cit. — pag. 142. 

33 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 178. 

34 Guido Mattioli (Mussolini aviatore — Casa editrice Pinciana, Roma, 1934, 
pagg. 27, 357) afferma che nel corso del 1913 Mussolini avrebbe compiuto per 
la prima volta un volo in aereo, senza peraltro specificare le circostanze. Riteniamo 
la notizia infondata. (Vedi : Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo Venezia — 
pag. 156). 

33 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 181. 

30 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 183. 

37 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 161-162. 

38 Su L’Internazionale del 7 marzo 1914, Corridoni aveva scritto fra l’altro: 
« Un Benito Mussolini, che a detta dei suoi beati laudatori dovrebbe essere il 
sanctus sanctorum della sincerità e della rettitudine, e che viceversa si rivela ogni 
giorno di più un fior di latrinaio che ha la merda fino ai capelli ». 

39 Su LAvanguardia del 16 agosto 1913, Pulvio Zocchi aveva parlato di colui 
che « deve essere uscito dai lombi adulteri di una gran troia e di un sacerdote di 
S. Ignazio di Loyola ». (Vedi in pioposito: Edmondo Cione — Storia della Repub¬ 
blica sociale italiana — Casa editrice Latinità, Roma, 1951, pagg. 316-317). 

40 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 167-168, 172. 

41 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 179-193. 

42 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pag. 260. 

43 Antonio Moroni, poi volontario di guerra, venne assunto in seguito come 
tipografo al Popolo d’Italia , dove rimase, benché non iscritto al P. N. F., durante gli 
anni del Regime, fino a quando ne venne estromesso per la sua propaganda clan¬ 
destina contro la guerra. (Vedi in proposito : Cesare Rossi — La settimana rossa 
commosse i nostri nonni — Epoca del 15, 22 settembre 1951; Giorgio Pini — 
Filo diretto con palazzo Venezia — pag. 192; Guido Leto — Ovra — Cappelli, 
Bologna, 1952, pagg. 132-133). 

44 Tullio Masotti — Corridoni — Editrice Carnaro, Milano, 1932, pagg. 66-68. 

43 Ivanoe Bonomi — Gli avvenimenti recenti e il socialismo italiano — Azione 

Socialista del 22 giugno 1914. 

46 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 200-201. 

In questo capitolo i passi riportati da WOpera Omnia sono desunti dai volumi 
V, VI, VII, XXXIV. 


CAPITOLO OTTAVO 

1 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 211, 220. 

2 Michele Terzaghi — Guerra e socialismo. Crisi di idee e di partito — 
Collini e Concetti, Firenze, 1915, pag. 84. 
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3 Massimo Rocca — Come il fascismo divenne una dittatura — Edizioni libra¬ 
rie italiane, 1952, pagg. 40-41. 

4 Tullio Masotti — Op. cit. — pagg. 85-86. 

5 Ottavio Dinale — Op. cit. — pagg. 63-64. Queste dichiarazioni ricostruite 
da Dinaie a ben quarantanni di distanza, non possono essere testuali e certo risen¬ 
tono della conoscenza dei fatti successivamente accaduti. A un piano d’azione cosi 
esattamente determinato. Mussolini sarebbe venuto meno quando, prima della con¬ 
versione che fu lenta e travagliata, patrocinò una neutralità assoluta. Esse valgono 
tuttavia come testimonianza d’uno stato d’animo generico che condusse effettivamente 
alla conclusione prevista. 

0 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pagg. 165-166. 

7 Eno MeCHERI — Chi ha tradito ? — Libreria lombarda, Milano, 1947, 
pagg. 13-14. 

8 Eno Mecheri — Op. cit. — pagg. 16-17. 

9 Massimo Rocca — Op. cit. — pag. 48. 

10 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pagg. 157-158. 

11 Su alcuni contatti che Mussolini aveva avuto con Sudekum, vedi : Alceste 
De Ambris — Mussolini. La leggenda e l'uomo — S.S.I.L., Marsiglia, 1930, 
pagg. 10-11. 

12 Eno Mecheri — Op. cit. — pag. 17. 

13 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 160. 

14 Massimo Rocca — Op. cit. — pag. 44. 

15 Tullio Masotti — Op. cit. — pagg. 89-90. 

,fl Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 252-253, 255-256. 

17 Massimo Rocca — Op. cit. — pag. 46. 

18 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 186-187. 

10 Massimo Rocca — Op. cit. — pag. 45. 

20 Eno Mecheri — Op. cit. — pag. 23. 

2 ° biB Su Lombardo-Radice, vedi le dichiarazioni fatte da Mussolini a De Begnac 
nel giugno del 1934. (Yvon De Begnac — Palazzo Venezia — pag. 148). 

21 Leda Rafanelli — Op. cit. — pagg. 272-280. 

22 Quello con cui gli Stati dell’Intesa si impegnarono a non fare paci separate. 

23 Torquato Nanni — Leandro Arpinati e il fascismo bolognese — pag. 41. 
Un’ampia narrazione sullo svolgimento della riunione di Bologna fu fatta dallo 
stesso Mussolini a Yvon De Begnac nel marzo del 1943. (Vedi: Yvon De Begnac 
— Palazzo Venezia — pagg. 142-144). 

24 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 185. 

28 Carlo Delcroix — Op. cit. — pag. 142. 

28 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pagg. 162, 163. 

27 Cesare Rossi — Op. cit . — pag. 73. 

28 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 189. 

20 Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 40-41. 

80 Secondo Cesare Rossi {Op. cit. — pag. 69) e Alceste De Ambris {Op. 
cit. — pag. 28) Mussolini aveva avuto i primi contatti con Filippo Naldi prima 
delle dimissioni, nella stessa sede dell 'Avanti! (vedi pag. 279). Ma c’è molta confu¬ 
sione in queste testimonianze che anticipano anche il futuro viaggio in Svizzera. 

31 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 191-193. 

82 Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini , voi. Ili — pag. 386. 

83 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 42. 
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34 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 194-196. 

35 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 203. 

36 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

31 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 197. 

38 Michele Terzaghi — Op. cit. — pagg. 109-110. 

30 Benedetto Croce — Op. cit. — pagg. 343-346. 

40 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 39. 

41 Informazione di Giuseppe De Falco. 

42 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 41. 

In questo capitolo i passi riportati dell 'Opera Omnia sono desunti dai volumi 
VI e XXXIV. 


CAPITOLO NONO 

1 Paolo Valera — Mussolini — pag. 6. 

1 b »a Tali motti appaiono per l'ultima volta nel N. 88, del 29 marzo 1918, V. 
Sul N. 2, 16 novembre 1914, I, si nota, in testata, l’aggiunta: «Fondatore Be¬ 
nito Mussolini». Col. N. 211, 1 agosto 1918, V. il sottotitolo è cambiato in 
« Quotidiano dei combattenti e dei produttori ». Sulla testata, sotto il sottotitolo, 
rimane la dicitura: «Fondatore Benito Mussolini», mentre a sinistra si legge: 
« Il primo numero è uscito il 14 novembre 1914 ». Col N. 215, 5 agosto 1918, V, 
la prima dicitura passa a sinistra, la seconda a destra (Il « 14 novembre » è cor¬ 
retto in « 15 novembre» soltanto col N. 316, 14 novembre 1918, V). Col N. 1, 
1 gennaio 1921, Vili, scompare il sottotitolo e in testata si legge solo: «Fonda¬ 
tore Benito Mussolini » (col N. 291, 19 ottobre 1942, XXIX, questa dicitura 
viene cambiata in: «Fondato da Benito Mussolini»). La direzione, la redazione 
e la tipografia, si trasferiscono, col N. 1, 1 gennaio 1921, Vili, in «via Lovanio, 10 
(angolo Via Moscova) », mentre l’amministrazione rimane in via Paolo da Can- 
nobio, 35. Col N. 32, 6 febbraio 1924, XI, tutti gli uffici sono concentrati in 
«via Moscova (angolo via Lovanio)». Il primo gerente responsabile è Aurelio 
Galassi; poi, dal N. 70, 11 marzo 1915, II, al N. 75, 16 marzo 1915, II, la ge¬ 
renza è assunta personalmente da Benito Mussolini; col N. 76, 17 marzo 1915, II, 
passa a Luigi Savio e col N. 84, 25 marzo 1915, II, a Defendente De Amici, che 
la tiene sino al N. 162, 8 luglio 1924, XI. Col N. 261, 1 novembre 1922, IX, la 
direzione passa al Arnaldo Mussolini, che col N. 163, 9 luglio 1924, XI, diviene 
anche direttore responsabile. Dopo la morte di Arnaldo, col N. 303, 22 dicembre 
1931, XVIII, viene nominato un redattore-capo responsabile, con funzioni diret¬ 
tive, nella persona di Sandro Giuliani. Col N. 271, 15 novembre 1933, XX, di¬ 
rettore responsabile è nominato Vito Mussolini (che rimane in carica fino alla ces¬ 
sazione del giornale, avvenuta col N. 204, 26 luglio 1943, XXX). Sandro Giu¬ 
liani seguita a conservare le mansioni di redattore-capo, per cederle, il 22 dicem¬ 
bre 1936, a Giorgio Pini. 

3 Giuseppe Prezzolini — Mussolini e Naldi — Il Borghese di Milano del 
15 maggio 1953. 

2 b,fl Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 44. 

3 La caricatura è riprodotta in: Giulio Trevisani — Mezzo secolo di storia 
nella caricatura di Scalar ini — Cultura nuova , Milano, 1949, pag. 78. Sulla figura 
di Scalarini vedi le dichiarazioni fatte da Mussolini a Yvon De Begnac nel luglio 
del 1944. (Yvon De Begnac — Palazzo Venezia — pag. 144). 
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8 bis Yvon De Begnac — Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pagg. 395-396. 

4 Francesco Bona vita — Mussolini svelato — pag. 205; Yvon De Begnac — 
Vita di Benito Mussolini, voi. Ili — pag. 398. 

6 Alfredo Pieroni — Il figlio segreto di Mussolini — La Settimana Incom 
di Roma del 7, 14, 21, 28 gennaio 1950. 

8 Francesco Bonavita — Mussolini svelato — pag. 207. 

7 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 99. 

8 Ernesta Battisti — Con Cesare Battisti attraverso l’Italia — Garzanti, Mi¬ 
lano, 1945, pag. 233. 

9 Questa lettera, rimasta sino ad oggi inedita, è del seguente tenore : « Caro 
Piana, ma pensi realmente che io non sia più quello di ieri? Ma ti sbagli, amico 
mio. Leggi un po’ il Giornale d’Italia. Io resto — nel pensiero dei borghesi — 
il preparatore tenace della rivoluzione. Hanno ragione. Venduto? E chi può com¬ 
perarmi? Polemiche violente. Mi hanno trascinato nel fango come l'ultimo dei 
miserabili, mi hanno messo un pugnale in mano come il Giuda del socialismo ed 
io non devo smascherare i grassatori usurai di denaro alle cooperative e i dise¬ 
gnatori che si pappano le diarie di 125 lire quotidiane? Non sono mica uno 
stinco di santo. Leggi il primo numero del mio giornale. Io non avevo intenzioni 
aggressive contro il partito. Chi mi ha attaccato, per primo? Caro Nannollo, io 
non la faccio tanto lunga. Ti voglio sempre bene e ti prego di credere che io 
sono sempre socialista. Più "arrabbiato" di prima. Ciao. Con affetto, tuo Mus¬ 
solini ». 

10 Alfredo Pieroni — Articoli cit. 

11 Memorie inedite di Italo Bresciani. 

12 Alfredo Pieroni — Articoli cit. 

13 Eno Mecheri — Op. cit. — pag. 35. 

14 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 43. 

18 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pag. 201. 

16 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 44. 

17 Alfredo Pieroni — Articoli cit. 

” bis Cesare Rossi (/ duelli di Mussolini — Epoca del 15 novembre 1952) 
precisa che in quel momento Mussolini era accompagnato da Manlio Morgagni e 
Sandro Giuliani. Aggiunge che fra Mussolini e Merlino era precedentemente interve¬ 
nuta un’aspra polemica giornalistica e uno scambio di lettere non meno violente. 

18 E. C. Branchi — Un duello di Mussolini — Meridiano d’Italia di Milano 
del 22 marzo 1953. Questa diffusa versione del padrino Branchi differisce in par¬ 
ticolari dalla cronaca apparsa sul Popolo d’Italia, ma è assai più completa. 

19 Tullio Masotti — Op. cit. — pag. 119 . 

20 Cesare Rossi — Op. cit. — pagg. 67-70. 

20 bis Cesare Rossi — Op. cit. — pag. 71. 

21 Cesare Rossi — Op. cit. — pagg. 71-72. 

22 Gaetano Salvemini — Mussolini diplomatico — Laterza, Bari, 1952, pagg. 
419-431. 

28 Paolo Monelli — Op. cit. — pag. 381. Invece Ugo Zatterin (Cachin 
'49-’ ramoscello d’olivo; Cachin ’14-‘ franchi per Mussolini — Oggi di Milano 
del 27 gennaio 1949) scrive che nel 1914 Marcel Cachin si recò da Mussolini in¬ 
trattenendolo « lungamente sulle infamie dei capitalisti prussiani e, prima di an¬ 
darsene, lo avvertì che una banca neutrale avrebbe tenuto a sua disposizione un 
conticino di mezzo milione di franchi svizzeri, sommetta molto rispettabile 34 
anni or sono. L’accordo fu completo. Mussolini accettò il danaro dello Stato mag¬ 
giore francese, purificato dalle mani proletarie del compagno Cachin, e fondò il 
Popolo d’Italia. All'ambasciatore di Germania, conte von Biilow, non rimase che 
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rimpiangere, nelle proprie memorie, l’incapacità del proprio governo, troppo tardo 
a comprendere che i franchi svizzeri erano l’unico argomento a cui il signor Musso¬ 
lini sarebbe stato sensibile. Questa storia Marcel Cachin, trascorso nelle file comu¬ 
niste subito dopo la guerra mondiale, evitò di diffonderla. Il primo che la rimise 
in circolazione fu, incredibile a dirsi, il compagno Pietro Nenni, che viveva in 

Francia da esule, si batteva nei ranghi della social-democrazia ed era quindi, a detta 

unanime della stampa comunista, un “social-traditore’’ e un “social-fascista". 
Gli strali contro Nenni partivano dalla redazione di Siato operaio , la rivista dei 
comunisti italiani in Francia, diretta da Ruggero Grieco, alla quale collaboravano 
un certo Ercoli e un tale Nicoletti, che dovevano in seguito rivelarsi come Paimiro 
Togliatti e Giuseppe di Vittorio. La battaglia cartacea toccò il suo culmine nel¬ 
l’anno di grazia 1927, quando il delegato ungherese presso la Terza Internazionale, 
tale Varga, denunciò ufficialmente Pietro Nenni come agente di Mussolini, tramite 
tra il fascismo italiano e la social-democrazia emigrata: la signora Nenni, stando a 
quell’accusa, avrebbe completato la catena che univa palazzo Venezia ai boulevards 
parigini. Nenni si difese alla meglio, dapprima sul giornale di Claudio Treves, 

La libertà, quindi sul Nuovo Avanti , da lui stesso diretto. La polemica assunse 

toni drammatici. Per darle maggior pubblicità, Ercoli scrisse un articolo sull' tìuma¬ 
nità, in cui ripeteva le tremende accuse contro il futuro compagno. L 'Humanité da 
tempo era diretta da Marcel Cachin, e Nenni, che in fatto di polemica è uomo 
capace, non perse un solo istante per accusare Cachin di essere stato il primo 
finanziatore del fascismo. Il dibattito proseguì a lungo, senza che Cachin riuscisse 
a giustificarsi sufficentemente, infine si spense, consunto dal patto di “ unità d’azione “ 
tra socialisti e comunisti, che consacrò la “ svolta ” del 1933, ordinata dal Co- 
mintern ». 

24 Yvon de BegnaC — Mussolini non ebbe mai oro dalla Francia — Giorni 
di Roma del 12 marzo 1950. 

25 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 44. 

25 bia ( Romualdo Rossi (Mussolini nudo alla meta — Roma, Edizioni de «La 
Rinascita d'Italia», 1944, pag. 17) scrive: «Proclamato candidato politico del primo 
collegio di Ferrara nell’aprile del 1915, Mussolini mi telegrafava: “Accetto candi¬ 
datura impostando battaglia elettorale intervento Italia in guerra ” ». 

M Orlando Danese — Mussolini — Franco Paladino, Mantova, 1922, pag. 16 . 

27 Trattasi sicuramente di un errore di mese; infatti nel dicembre del 1915 
Mussolini era al fronte già da lungo tempo. 

28 Tullio Masotti — Op. cit. — pagg. 161, 180. 

29 Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. 

30 Guido Mattioli — Op. cit. — pagg. 14, 357. 

31 Una profezia di Sorel — Corriere Emiliano di Parma (Di questo articolo 
non siamo in grado di precisare la data di pubblicazione poiché il ritaglio in nostro 
possesso ne è privo). 

In questo capitolo i passi riportati dall'Opera Omnia sono desunti dai volumi 
VII, Vili, IX. 


CAPITOLO DECIMO 

1 Rosetta Ricci Crjsolini — Op. cit. — capitolo IV. 

3 Rachele Mussolini — Op. cit . — pag. 45; Edda Ciano Mussolini — 
articoli cit. 

8 Benito Mussolini — Il mìo diario di guerra — In trincea con i soldati 
d'Italia — Opera Omnia, voi. XXXII. Questo diario venne pubblicato per la prima 
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volta su II Popolo d'Italia in quindici puntate non consecutive, apparse, la prima 
il 28 dicembre 1915, e l'ultima il 13 febbraio 1917. (Sul giornale il diario si ferma 
all* 1 gennaio 1917). Fu poi più volte ristampato in volume con l'aggiunta di due 
capitoli. II 25 dicembre 1915, Il Popolo d’Italia annunciava: «Nei prossimi giorni, 
inizieremo la pubblicazione sulle colonne del Popolo del Giornale di guerra del 
nostro direttore Benito Mussolini. £ la guerra vista e vissuta giorno per giorno: 
la guerra con tutto il suo fascino strano e il suo orrore. Sono pagine scritte, assai 
spesso, mentre crepitavano le mitragliatrici, o tuonavano i cannoni : pagine di verità, 
senza letteratura. £ la vita durissima, bellissima e primitiva della trincea che è stata 
— nella sua quotidiana vicenda — fissata ed esaltata nelle pagine di questo diario 
di guerra insieme con la tenacia, la resistenza, la disciplina e il coraggio dei soldati 
italiani destinati alla certa e gloriosa vittoria ». Su II Popolo d’Italia la prima 
puntata è preceduta dalla seguente premessa: «A voi, miei commilitoni del fortis¬ 
simo.... [XI bersaglieri], dedico queste cronache di guerra. Sono mie e vostre. C’è 
in queste pagine che ho scritto spesso alla vostra presenza la mia e la vostra vita: 
la vita monotona ed emozionante, semplice ed intensa che abbiamo insieme trascorso 
nelle indimenticabili giornate della trincea. Io mi auguro di poter tornare presto 
nelle vostre file, nel nostro reggimento, comunque serbo di voi tutti il più profondo 
ricordo. Ché voi mi avete offerto una consolante certezza laddove non esisteva 
che una speranza e un atto di fede: sulle aspre cime delle Alpi contese — 
nella dura e pur tanto eroica guerra d’assedio — avete dimostrato che la vecchia 
stirpe italiana non è esaurita, ma reca nel suo grembo i tesori di una giovinezza 
perenne. Se la guerra mi ha ancor più decisamente convinto della necessità della 
guerra, la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato nell’animo la convinzione 
non meno profonda della nostra vittoria. Io pubblico il mio diario perché questa 
convinzione diventi una specie di vangelo collettivo agli italiani; scrivo anche 
perché gli italiani che non combattono sappiano che il loro debito di riconoscenza 
verso i soldati è grande. Semplicemente! M. ». 

4 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — In trincea con i soldati 
d’Italia. II 19 settembre, Mussolini scriverà alla sorella: « Ieri mattina abbiamo avuto 
il battesimo del fuoco dell’artiglieria. Mentre ti scrivo tuona il cannone. Fra poche 
ore sarò a poche decine di metri dal nemico ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. 
cit. — capitolo IV). 

6 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Tra il monte Nero, il Vrsig 
e lo ]aworcek. 

6 Carlo Delcroix — Op. cit. — pagg. 157, 163. 

7 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 45. 

8 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Tra il monte Nero, il 
Vrsig e lo Jaworcek. 

8 Benito Mussolini — Il mio diatrio di guerra — Come si vive e come si 
muore nelle linee del fuoco. 

10 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — La guerra in montagna 
tra la neve e il fango. 

11 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — La guerra in montagna 
tra la neve e il fango. 

12 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Vicende della guerra 
d’assedio. 

13 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

14 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 181; Paolo Monelli — Op. cit. — 
pag. 101. 

Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — L’inverno nelle trincee 
dell’alta montagna. 

16 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 182. 
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17 Benito Mussolini — II mio diario di guerra — L’inverno nelle trincee 
dell’alta montagna. 

11 Carlo Delcroix — Op. cit. — pag. 165. 

10 Alfredo Pieroni — Articoli cit. Certamente già verso la fine di ottobre 
del 1916, Mussolini era stato informato deH’imminente nascita del bimbo. Alfredo 
Pieroni ( Articoli cit.) afferma che il 26 ottobre Mussolini aveva scritto alla Dalser 
una lettera « piena di tenerezze e di passione », nella quale, « commosso e ben di¬ 
sposto per avere incontrato in treno una coppia di sposi, scrisse di *' prove solenni ’* 
d’amore che avrebbe dato e si lasciò andare a prevedere quale sarebbe stato il loro 
viaggio di nozze». Inoltre, il 31 ottobre, Mussolini aveva scritto alla sorella Edvige: 
« Dopo la lettera che ti ho scritto ne ho ricevuta una dalla Rachele che mi ha 
tranquillizzato. Mi sembra che non sia assolutamente più necessario il tuo viaggio 
a Milano. Lo lascio a tuo compiacimento. La mia casa è sempre aperta per te. In 
ogni caso scrivi spessissimo alla Rachele *** ». In questa missiva — informa Edvige 
*—■ « mio fratello si riferisce ad una lettera che mi aveva scritto il giorno antecedente, 
e appare, a un giorno di distanza, meno preoccupato per gli sviluppi di una sua 
vicenda intima, che io conoscevo abbastanza bene e che mi piaceva abbastanza poco, 
e della quale egli era stato obbligato a ricordarsi nelle trincee del Rombon ». (Ro¬ 
setta Ricci Crisoi.ini — Op. cit. — capitolo IV). Una signora, che si firma 
Aurora , mandò nel 1950 una lettera a La Settimana Incom y nella quale dichiarava 
tra l’altro: «Nell’agosto 1915 ero a Milano ospite in casa Mori-Mantovani in via 
Soncino ed ho potuto per caso conoscere la signora Dalser. Andai con la signora 
Mantovani in casa della Dalser dalla quale doveva incassare l’affitto dell’apparta¬ 
mento del fratello colonnello di art. del 27°, Antonio Mantovani, che era stato 
trasferito a Bergamo. Ero troppo giovane per poter comprendere il valore dei discorsi 
che facevano le due signore, ma sempre mi è rimasta impressa la bella visione della 
signora e della sua casa tutta piena di fotografie di Mussolini ornate di fiori. La 
signora Dalser era in avanzata gravidanza e diceva di essere felice di fare sacrifici 
di ogni genere, e che tutto dava per il suo Benito. Quel giorno stesso fece vedere 
alla Mori il corredino del nascituro, mandato da Mussolini e fatto dalla ditta Baron¬ 
cini di Milano. Più tardi seppi che era nato un bimbo, che la signora aveva dovuto 
vendere il corredino perché in misere condizioni, che era stata curata ed assistita 
amorevolmente dal prof. Mangiagalli nella sua clinica, tutto gratuitamente. Seppi 
più tardi che era in miseria, che andava ogni tanto a prendere qualche cosa dalla 
signora Mantovani, che Mussolini ogni anno a Natale scriveva un biglietto ai signori 
Mori per riconoscenza; dicevano che il bambino era tanto carino e vivace ». ( Scrive 
un’amica della Dalser — La Settimana Incom dell’11 febbraio 1950). 

20 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — L’inverno nelle trincee 
dell’alta montagna. 

a Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 46. 

22 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 208-209; Alceste De Ambris — Op. cit. — pag. 69. 

29 Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. La quale prosegue dicendo che il 
Limenta era « un amico di papà, tanto buono e simpatico e scherzoso. Per canzo¬ 
narmi, mi diceva che era lui che sposava la mamma, e io, che non capivo bene 
quale fosse la procedura di quei matrimoni a distanza, ci credevo, ci soffrivo e lo 
detestavo. Con l’aiuto di un ragazzino che sapeva scrivere un po’ più di me com¬ 
pilai persino una lettera a papà, in cui denunciavo l’infame complotto alle sue 
spalle. E nemmeno con la risposta di papà, che deve essersi ben divertito con quelle 
mie poche righe piene di sgrammaticature, di disperazione e di macchie d'inchiostro, 
i miei dubbi dissiparono ». 

14 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 46. 

28 L’atto di nascita di Benito Mussolini porta sul margine la seguente annota- 
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zione: «Mussolini Benito, nel giorno 16-12-1915, ha celebrato matrimonio con 
Guidi Rachele nel Comune di Treviglio, il cui atto fu inscritto nel relativo registro 
di matrimonio al numero 51. — L'Ufficiale di Stato Civile: P. Prosati». 

20 Alfredo Pieroni — Articoli cìt. 

27 Edda Ciano Mussolini ( Articoli cit.) ricorda a proposito della Dalser: 
« Questa signora, con cui mio padre aveva avuto la debolezza non solo di intrecciare 
una relazione, ma anche di averci un figlio debitamente riconosciuto, era un vero 
castigo di Dio. Soltanto che il castigo non era per mio padre, che non poteva essere 
raggiunto in trincea, ma per noi. Piombata a Milano, con le sue stramberie ci fece 
passare brutti momenti. Si spacciava per la moglie di Mussolini e come tale dava 
noia a tutti. Effettivamente in quel momento nemmeno mia madre era moglie, ma 
almeno stava tranquilla. Invece quella benedetta donna era sempre in movimento, 
e siccome era di temperamento collerico ed esaltato, si cacciava e ci cacciava sempre 
nei guai. Un giorno mia madre si vide capitare a casa due agenti che cortesemente 
l'invitarono a seguirli, sotto l'accusa di aver tentato di appiccare il fuoco a una 
stanza d’albergo con grave danno dei mobili, dei tappeti e grandissima giustificata 
indignazione del proprietario. A nulla valsero le proteste di mia madre, che giurava 
di non sapere che nemmeno esistesse un tale albergo. “È lei la signora Mussolini?”. 
" Sì ” E allora ci segua in Questura Dovette andare con loro e trattenersi in 
Questura finché non furono domandate le informazioni, e finché, messa a confronto 
con l'indignato proprietario, questi naturalmente non riconobbe affatto, in lei, la 
sua indiavolata cliente. Un’altra volta ci fece sequestrare tutti i mobili di casa, soste¬ 
nendo che, essendo proprietà di suo marito, di fatto erano suoi. Fortunatamente esi¬ 
steva un atto del notaio, che riconosceva a mia madre la proprietà di quei quattro 
mobili. Poi, a parte le scene, si passò alle minacce e in fine alle vie di fatto. Mancò 
poco che mia madre non fosse sparata. *** Effettivamente era una squilibrata. Non 
sapevo, naturalmente, allora, di avere un fratellastro, e anche dopo non ebbi molti 
particolari sulla sua esistenza». Anche Rachele Mussolini (Op. cit. — pag. 4l) 
ricorda che la Dalser « era una maniaca esaltata, tanto che una volta diede fuoco a 
certi arredi di un albergo dichiarandosi moglie di Mussolini. Fu in base a questo 
che un giorno venni arrestata e trattenuta per quarantotto ore, fin quando l’equivoco 
non fu chiarito». 

28 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

M Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

80 Notizia trasmessa a Giorgio Pini da Goffredo Coppola. Il marchese Mosti 
era una eminente personalità politica di Ferrara. Da notare che Mussolini viene chia¬ 
mato caporale prima di esserlo ufficialmente. Anche Ardengo Soffici (Mussolini 
dal vero — // Selvaggio , 1923), più avanti, parlerà di lui come caporale. Probabil¬ 
mente era già autorizzato a portare i galloni poiché da tempo proposto per la nomina. 

31 « Il fromboliere » — Tiro a segno. Mussolini Duce e Mussolini soldato 
— Il Popolo d’Italia del 2 maggio 1925. 

82 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dalle falde dell’Jaworcek 
alle vette del Rombon. 

88 Ardengo Soffici — Articolo cit. 

84 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dalle falde dell’Jaworcek 
alle vette del Rombon. 

“ Rachele Mussolini (Op. cit. — pag. 45) ricorda che «tre apparecchi arri¬ 
varono a bassa quota. Dapprima nessuno vi fece caso; poi scoppiarono le prime 
bombe seminando un gran panico in città. Una decina di morti e un centinaio di 
feriti ». 

84 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dalle falde dell*Jaworcek 
alle vette del Rombon. 

97 « Il fromboliere » — Tiro a segno. Mussolini Duce e Mussolini soldato. 
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34 Benito Mussolini — // mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. Il 23 marzo, Mussolini aveva scritto alla sorella Edvige: 
« Trovomi a Udine. A Milano sono stato indisposto***. Ora sto bene. Vado in 
Carnia *** ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV). 

30 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pagg. 98-99. 

40 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva 
fra le montagne della Carnia. 

41 Corrado Baldesi — Coi bersaglieri dell’undicesimo reggimento in guerra — 
Bemporad, Firenze, 1928, pag. 13. 

42 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. 

43 Corrado Baldesi — Op. cit. — pagg. 18-19. 

44 « Il Frombolare » — Tiro a segno. Mussolini Duce e Mussolini soldato. 

45 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. 

46 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. Nello stesso capitolo 
troviamo ancora due lettere precedenti di Mussolini alla sorella. Nella prima, in data 
28 marzo, è detto tra l'altro: «Sono stato indisposto a Milano, ma qui sto benis¬ 
simo. L’aria dell’alta montagna è salutare: guarisce ogni male ». Nella seconda, scritta 
il 14 aprile, si legge: « *** C’è ancora molta neve vecchia, e oggi, tanto per cambiare, 
nevica : del resto montagne splendide, abetaie fragranti e... baracche asciutte. Tran¬ 
quillità anche. Solo ieri e ieri sera i tedeschi si sono un po’ agitati, ma senza conse¬ 
guenze. Noi ora li aspettiamo, ma finiremo per andare a.... scovarli ». 

47 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. 

48 Corrado Baldesi — Op. cit. — pagg. 26-27. 

48 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. 

60 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Un mese sulla difensiva fra 
le montagne della Carnia. 

51 Corrado Baldesi — Op. cit. — pag. 30. 

82 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

52 b »Si Carteggio Arnaldo-Benito Mussolini — La Fenice, Firenze, 1954. 

63 Mussolini caporale dei bersaglieri nei ricordi del suo comandante — Il Popolo 
d’Italia dell’ 1 gennaio 1924. 

M Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

05 Anche sulla sorte di Mussolini esposto al rischio quotidiano della prima 
linea, convergevano le preoccupazioni degli interventisti e degli ammiratori sparsi 
nei reparti al fronte. Valga l’esempio di quanto scriveva il 24 luglio alle sorelle il 
sottotenente Carlo Civardi del 128° fanteria, già organizzatore sindacale e uomo 
di cultura: « Godo vedendo che anche voi trepidate per la sorte di Mussolini. Sarebbe 
una grande disgrazia certamente se venisse a mancare alle battaglie di domani. A guer¬ 
ra finita, noi avremo due grandi battaglie da affrontare: una per la liquidazione defi¬ 
nitiva del giolittismo, l’altra per la liquidazione definitiva non del socialismo, ma del 
vecchio partito socialista o, meglio ancora, di quella masnada di caporioni-materialisti, 
giolittiani, analfabeti che stanno al vero socialismo, al socialismo del periodo eroico, 
come taluni preti moderni stanno alla Chiesa e al Cristianesimo delle origini. Ora, se 
venisse a mancare Mussolini, verrebbe a mancare per queste battaglie il duce mi¬ 
gliore ». ( Lettere dal fronte del S. Tenente Carlo Civardi — Stradella, 1937, pag. 18). 

fla Di questo fatto Mussolini dava notizia anche alla sorella in una lettera del 
7 agosto. (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV). 

Corrado Baldesi — Op. cit. — pag. 34. Non è possibile precisare se altro 
episodio simile, narrato da Reali, sia da identificarsi col precedente o sia stato un se- 
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condo caso analogo. Dove però il barbiere sarebbe stato il bersagliere toscano Bernini 
e la granata avrebbe attraversato il blockouse senza abbatterlo, provocando I escla¬ 
mazione di Mussolini: «£ nulla! Ti vogliono affilare il rasoio». («Il Frombo¬ 
li ere » — Tiro a segno. Mussolini Duce e Mussolini soldato). 

68 L’11 gennaio 1916 Ida Dalser era riuscita «a far comparire Mussolini nello 
studio dell'avv. Guido Gatti in via Passarella 20, davanti al notaio Vittorio Buffoli, 
residente in Monza ed inscritto nel consiglio notarile di Milano. Qui, davanti ai testi 
Caxlo Olivini di Brescia e Irma Marcosanti di Viareggio, ambedue impiegati e resi¬ 
denti a Milano, Mussolini verbalizzò e sottoscrisse una dichiarazione nella quale 
riconosceva " per ogni conseguente fatto di legge ” che " il bambino chiamato attual¬ 
mente Benito Dalser ”, nato in Milano nell’Istituto della Maternità in via Com¬ 
menda 121 ITI novembre 1915, era suo figlio. "Dichiaro inoltre che al momento 
della nascita di tale mio figlio, io non avevo nessun vincolo matrimoniale con alcuna 
donna e che la madre signora Ida Dalser non ha con me nessun rapporto di affinità 
o parentela, sicché nessun ostacolo esiste al riconoscimento di tale mio figlio. II 
presente atto di riconoscimento dovrà essere usato dallo stesso riconosciuto Benito 
Dalser, quando egli stesso crederà di farlo. Però in caso di mia morte, prima che mio 
figlio sia in età di poterne usare direttamente, il presente atto dovrà esser usato 
da sua madre o da chiunque altro ritenga che ciò possa tornare utile al bambino. 
Nel caso però di morte della madre prima che il riconosciuto abbia l'età di poter 
decidere quanto sopra, provvederò io stesso a fare scrivere questo mio riconosci¬ 
mento negli atti di Stato Civile ove la madre non avesse dichiarato di opporsi o 
non avesse altrimenti provveduto ai mezzi di sussistenza e di allevamento del bam¬ 
bino”. Da quel giorno in poi, tornato Mussolini al fronte, i suoi rapporti con la 
Dalser virtualmente finirono. Ci fu uno scambio di lettere, poche e sempre più dure, 
e la Dalser dovette conoscere pressapoco la verità. *** Dopo il riconoscimento, 
Mussolini aveva fatto trasferire Ida Dalser all’albergo " Gran Brettagna ”, dove 
l'aveva iscritta come sua moglie. Trascorso un certo periodo, l'albergo presentò il 
conto e incaricò l'aw. Rigone di riscuoterlo. La questione era doppiamente difficile, 
perché la Dalser era caduta in completa miseria ed aveva la famiglia a Sopramonte 
in provincia di Trento, oltre la linea, e perché non risultava ufficialmente coniugata 
con Mussolini, che s’era reso garante all'albergo pure essendo al fronte. In consi¬ 
derazione di questi fatti, il questore di Milano in persona si interessò alla faccenda 
e la sistemò. Poco dopo, non risultando altre mogli di Mussolini, il 21 ottobre 
del 1916 il comune di Milano rilasciò questa dichiarazione : "II sindaco del suddetto 
Comune attesta che la famiglia del militare Mussolini è composta della moglie Dalser 
Ida e di numero 1 figli ed ha diritto pel primo lunedì al soccorso complessivo di 
L. 7,70 e per ogni lunedì successivo di lire 2,45 ” ». (Alfredo Pieroni — Arti¬ 
coli cit). 

w II 19 maggio 1916, « su richiesta della signora Dalser Ida Irene elettivamente 
domiciliata a Milano, in via Santa Maria Valle n. 7 presso l’aw. Bartolo Federici », 
il tribunale di Milano aveva citato Benito Mussolini « perché ottemperasse agli im¬ 
pegni presi e sottoscritti alla presenza di un notaio e mantenesse il figlio ». La Dalser 
aveva chiesto inoltre « che si riconoscesse a lei la tutela legale del figlio e che si 
obbligasse Mussolini a pagarle i danni materiali e morali ». La causa era stata di¬ 
scussa il 31 luglio 1916 «e si concluse a favore della Dalser nel senso che la sen¬ 
tenza le riconosceva il diritto agli alimenti per la cifra di duecento lire mensili. 
Non riconobbe invece i termini della "seduzione”, che erano stati invocati.*** 
Per la tutela legale il tribunale concluse che né la vita separata, né altre nozze, né 
la vita intensa e agitata potevano disconoscere al padre la preferenza alla tutela del 
figlio; ma che la legge, data la tenera età del figlio, non poteva opporsi che esso 
restasse con la madre. Nessuno essendosi opposto, Mussolini si vide obbligato a 
versare alla Dalser duecento lire mensili (che cominciò a versare solo più tardi e 

29. — Mussolini - L * JJomo e V Opera , I. 



450 Mussolini - L’Uomo e l’Opera 

disordinatamente) e gli arretrati. Non essendo ancora registrata la sentenza, Ida Dal- 
ser spiccò una tratta per gli arretrati, che non risultarono mai pagati ». (Alfredo 
Pieroni — Artìcoli cit). 

“ Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. In questa lettera, in 
data 13 agosto 1916, Mussolini scriveva: « *** Credo anch'io che, per il momento, 
sia conveniente seguire il consiglio del mio avvocato. Spero che non ci sarà una 
replica, nel quale caso bisognerà agire senza remissione. *** Quella di Gorizia è 
stata veramente una grande vittoria, ma io continuo ad essere del mio avviso: la 
guerra durerà tutto il 1917 ed è necessario se si vuole vincere *** ». 

01 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

92 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 46. 

83 Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. 

M Di questo diario diciamo più avanti. 

“ Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 47. 

M II 12 novembre 1916. Rachele Mussolini (Op. cit. — pag. 47) colloca er¬ 
roneamente questo arrivo nel gennaio 1917. 

87 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 47. 

M Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. La quale parla di lettere e di diario 
del padre nel periodo della sua guerra sul Carso : il che significherebbe che queste 
lettere e questo diario fossero iniziati solo dopo il novembre 1916; viceversa, poiché ac¬ 
cenna al diario fin dall'epoca della nascita di Vittorio e parla di stelle alpine incluse 
nelle lettere, non certo trovate sul Carso, è da ritenere che lettere e diario risalgano ai 
precedenti periodi di prima linea sull'Jaworcek, sul Rombon e in Carnia. (Vedi 
anche: Ottavio Dinale — Op. cit. — pag. 68). 

89 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dicembre in trincea, oltre 
il lago di Doberdò. L’1 dicembre 1916 Mussolini scriveva alla sorella, probabil¬ 
mente da Ronchi : « Vado stasera in trincea. Qui siamo alla vigilia e non molto 
lontani da qualche cosa. Spero che tutto andrà bene e che andremo sempre più vicino 
a Trieste *** ». (Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV). 

70 Benito Mussolini — Il mìo diario di guerra — Dicembre in trincea, 
oltre il lago di Doberdò. 

71 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dicembre in trincea , 
oltre il lago di Doberdò. 

72 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Dicembre in trincea, 
oltre il lago di Doberdò. 

73 Corrado Balde si — Op. cit. — pag. 44. 

74 Benito Mussolini — U mio diario di guerra — Dicembre in - trincea, 
oltre il lago di Doberdò. 

70 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Natale in trincea, oltre 
il lago di Doberdò. 

19 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

77 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Natale in trincea, oltre il 
lago di Doberdò. 

78 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Saluto, marciando, il 1917. 

78 Podrecca era stato invitato da Mussolini a non dare notizia di quell'incontro 

per evitare l'impressione di una voluta pubblicità, ma si decise a pubblicare dopo 
che Mussolini era rimasto ferito. 

80 Corrado Baldesi — Op. cit. — pag. 44. 

81 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Saluto, marciando, il 191 7. 

82 Corrado Baldesi — Op. cit. — pag. 46. 

83 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Saluto, marciando, il 1917. 

84 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 183. 

“ Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Saluto, marciando, il >1917. 
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“ Rosetta Ricci Cri solini — Op. cit. — capitolo IV. 

87 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Ferito! 

88 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 183. Nel libro di Corrado Bal- 
desi (Op. cit. — pag. 44) c’è una foto del comandante della sezione lanciabombe, 
ma senza il nome. 

88 Edda Ciano Mussolini (Articoli cit.) scrive che Mussolini « teneva sul 
cuore » il piccolo diario a lei dedicato « e fu questo che lo salvò quando fu ferito. 
La scheggia si fermò tra le carte del portafoglio e il cuoio duro del piccolo notes ». 
Però anche il ruolino del suo plotone, che teneva addosso, lo protesse e fu colpito. 

80 Tarcisio Cortese — Chi salvò la preziosa vita del Duce in tempo di 
guerra ? — Memoria inedita. La versione esposta dal Cortese può ritenersi attendibile 
per la sua stessa circostanziata crudezza, per il riferimento all’episodio del binocolo 
che trova conferma nel diario di Mussolini, e per essere stata inviata al Popolo 
d'Italia per la pubblicazione quando molti testimoni e lo stesso Mussolini, Capo del 
governo, avrebbero potuto smentire Baruffaldi, allora impiegato a Mantova. (Il 
binocolo fu acquistato da Mussolini per quindici lire, poi aumentate spontaneamente 
di altre cinque lire per la soddisfazione dell'acquisto). Vero che alcune versioni del 
fatto accennano a un trasporto del ferito a mezzo di una barella, ma questa può 
essere stata utilizzata in altra fase del trasferimento del ferito. Durante il regime 
fascista, più di un ex combattente sostenne di aver per primo assistito Mussolini 
ferito. (Vedi : Giorgio Pini — Filo diretto con palazzo Venezia — pag. 179). Fra gli 
altri il sergente maggiore dei bersaglieri O. Strada. 

80 bis Poco dopo il ferimento di Mussolini, il tenente Dino Danesi, che gli era 
amico, aveva scritto in una lettera : « Ora proprio quattro miei zappatori hanno 
trasportato Benito Mussolini all’ospedale. *** Se posso telegraferò al suo giornale ». 
Quando, nel giugno, anche Danesi rimase ferito gravemente, Mussolini gli scrisse 
dall’ospedale di via Arena una lettera eccezionalmente affettuosa. Ma dopo una setti¬ 
mana Danesi morì. Allora Mussolini inviò una lettera di condoglianza alla famiglia. 
(Asvero Grave LI.i — Mussolini aneddotico — Casa editrice Latinità, Roma, 1953, 
pagg. 55-60). 

01 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

82 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

83 Benito Mussolini — Il mio diario di guerra — Ferito! 

84 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 49. 

88 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo IV. 

M Scritti e discorsi di Benito Mussolini. Frizione Definitiva, voi. I — Hoepli, 
Milano 1934, pagg. 247-248. Sul suo comportamento come ferito, vedi le dichiara¬ 
zioni fatte da Mussolini a Yvon De Begnac nel febbraio del 1935. (Yvon De Be- 
GNAC — Palazzo Venezia — pag. 128). 

87 Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 109. 

In questo capitolo i passi riportati dall’ Opera Omnia sono desunti dai vo- 
volumi I, VII, IX, XIII. 


CAPITOLO UNDICESIMO 


1 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. Edvige dichiara che, salvo 
questa lettera citata, tutte le altre inviatele dal fratello fra il maggio e il settembre 
1917 sono andate perdute. 

2 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 50. 

3 Ottavio Dinale — Op. cit. — pagg. 83-85. 

4 Questa nuova edizione romana de 11 Popolo d'Italia (una precedente — con 
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uffici in via Colonna 4, redattore politico Francesco Paoloni — era uscita saltuaria¬ 
mente nel novembre-dicembre 1916 e nel gennaio-maggio 1917) aveva gli uffici dap¬ 
prima in via del Leone 15; poi, col N. 290, 20 ottobre 1917, IV, in via Montecatini 5; 
infine, col N. 339, 8 dicembre 1917, IV, in via della Guardiola 21. Redattori poli¬ 
tici: Francesco Paoloni e Gaetano Polverelli. Gerente responsabile: Pio Borani. Il 
foglio era stampato presso l’« Officina Poligraiica Italiana », via della Guardiola 22. 
Fino al N. 90, 31 marzo 1918, V, la testata dell'edizione di Roma è uguale a quella 
dell’edizione di Milano, tranne l’indicazione della città. Col N. 91, 2 aprile 1918, V, 
la testata dell’edizione di Roma è così modificata: dalla parte destra, al posto del 
motto di Napoleone: «La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette», si 
legge: «Per l'Italia Centrale, Meridionale e Insulare»; dalla parte sinistra, al posto 
del motto di Blanqui : «Chi ha del ferro, ha del pane», si legge: «Edizione di 
Roma ». L'edizione romana de il Popolo d’Italia cessò col N. 209, 31 luglio 1918, V. 

6 È interessante ricordare che, per giudizio di competenti, fra i quali il mare¬ 
sciallo Caviglia, della sconfitta di Caporetto fu responsabile anche il generale Bado¬ 
glio, rimasto poi esente da accuse e sanzioni in modo misterioso. Da notare ancora 
che durante quell’azione rimase prigioniero il giovane ufficiale tedesco Erwin Rommel, 
il più famoso tra i futuri condottieri della seconda guerra mondiale. 

6 Vedi in proposito: Carmine Senise — Quando ero capo della polizia — 
Ruffolo, Roma, 1946. 

7 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

8 Benito Mussolini — Vita di Arnaldo — capitolo III. 

B Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

10 Torquato Nanni — Bolscevismo e fascismo al lume della critica marxista. 
Benito Mussolini — pagg. 210-211. 

11 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

12 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

13 Benito Mussolini — Vita di Arnaldo — capitolo III. 

14 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

14 bls « La Vita Italiana » — Cadorna — Da La Vita Italiana di Roma, 1928, 
pagg. 69-73. 

15 Rachele Mussolini — Op. cit. — pagg. 50-51. 

16 Torquato Nanni — Leandro Arpinati e il fascismo bolognese — pag. 101. 

17 Mario Mjssiroli — Op. cit. — pagg. 58-59. 

18 Da Genova Benito mandò una fotografia alla sorella con la seguente dedica: 
« A mia sorella Edvige offro la mia effigie aviatoria ». (Rosetta Ricci Crisolini 
— Op. cit. — capitolo V). 

19 Guido Mattioli — Op. cit. — pag. 357; Carlo Otto Guglielmino — 
Diciannove anni fa. Mussolini su Genova — Giornale di Genova del 14 maggio 1938. 

1#bls Cesare Rossi — I duelli di Mussolini. 

20 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

21 Edda Ciano Mussolini — Articoli cit. 

215,6 Nell'aprile del 1942, Mussolini illustrò a Yvon De Begnac le circostanze 
di quel convegno. (Vedi: Yvon De Begnac — Palazzo Venezia — pag. 157). 

22 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo V. 

23 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo Vili. 

In questo capitolo i passi riportati dall'Opera Omnia sono desunti dai volumi 
Vili, IX, X, XI. 
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CAPITOLO DODICESIMO 

1 Vedi in proposito: Giorgio Pini — Vita di Umberto Cagni — Mondadori, 
Milano, 1937, pagg. 368-370, 380-386. 

2 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo VI. 

3 Rosetta Ricci Crisolini — Op. cit. — capitolo VI. 

4 Carlo Cuni — Dal diario di un automobilista bergamasco nella grande 
guerra. Con Benito Mussolini, direttore del « Popolo d'Italia », verso la casa di Na- 
zario Sauro a Capodistria — La Voce di Bergamo del 28 ottobre 1931. Sembra che 
Nazario Sauro e Mussolini non si siano mai conosciuti. Si sa solo che il primo marzo 
del 1916 Nazario Sauro, il quale seguiva II Popolo d’Italia , inviò a Mussolini la se¬ 
guente cartolina: «Il pensiero riconoscente d’un istriano». In occasione dell’andata 
di Mussolini a Capodistria, il locale Comitato festeggiamenti affiggeva il seguente ma¬ 
nifesto in data « 14 dicembre 1918, ore 5 pomeridiane » : « Cittadini! Il Popolo 
d’Italia , diretto da quel fervente assertore d’italianità ch’è Benito Mussolini, ha 
aperto una sottoscrizione per la madre di Sauro, raccogliendo in 5 giorni circa 
30.000 lire. Benito Mussolini promette di portare personalmente per le vie del 
cielo la somma raccolta. E dirà alla mamma del martire che gl’italiani degni di 
questo nome non offrono soltanto un po’ di denaro, ma molto della loro anima. Di 
fronte a questo gesto nobilissimo il popolo di Capodistria dimostri quanta sia la sua 
gratitudine e ammirazione! ». (Piero Almerigogna — Sua Maestà il Re inaugurerà 
domani in Capodistria il monumento dedicato alla eroica memoria di Nazario Sauro. 
Le campane di tutte le torri civiche d’Italia ricorderanno, per ordine del Duce, l'ora 
del sacrificio — Il Popolo d’Italia dell*8 giugno 1935). 

5 Carlo Cuni — Articolo cit. 

8 Edoardo Su sm e l — Le giornate fiumane di Mussolini — Sansoni, Firenze, 
1937, pagg. 15-23. 

0 bis Vittorio Spositi — Dove sorse la forca di Oberdan Mussolini comme¬ 
morò il martire in Trieste libera il 20 dicembre ’18 — Meridiano d’Italia. (Di questo 
articolo non siamo in grado di precisare la data di pubblicazione poiché il ritaglio in 
nostro possesso ne è privo). 

7 Carlo Cuni — Articolo cit. 

8 Carlo Cuni ( Articolo cit.) non fa cenno di un incontro e nemmeno Benito 
Mussolini in Vita di Arnaldo , dove però dice (capitolo III) che quello fu di stanza 
a Vipacco almeno fino al 23 dicembre. 

9 Carlo Cuni — Articolo cit. 

» bis Margherita Sarfatti — Op. cit. — pag. 208. 

10 Cesare Rossi — Op. cit. — pag. 76; Rachele Mussolini — Op. cit. — 
pag. 52. 

11 Era la prima volta che Mussolini partecipava a un ricevimento e a un ban¬ 
chetto così solenni. Non possedeva un frack e dovette farselo prestare. Racconta 
Cesare Rossi (Op. cit. — pag. 76-77) che fu Manlio Morgagni a procurarglielo 
dalla sartoria del proprio suocero Pozzoli. Era un frack ordinato da un industriale. 
Non andò liscia, perché « Mussolini, durante il banchetto, distrattamente aveva infi¬ 
lato in un taschino del gii et il cartoncino del menu intestato ad ogni commensale. 
All'indomani il frack ritorna alla sartoria Pozzoli che lo consegna frettolosamente 
al legittimo proprietario. Questi, trovato il minuscolo corpo di reato, va su tutte 
le furie, si precipita dal sarto indelicato, urla e minaccia causa per danni ( ?) dichia¬ 
rando che non vuole più portare un indumento usato da altri ». Rachele Musso¬ 
lini (Op. cit. — pag. 52) scrive che, al ritorno dal ricevimento, Benito era molto 
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nervoso e andava ripetendo : « Molto festeggiato il Presidente, ma ben lontano dal 
portarci la soluzione che aspettavamo. Il suo trattato di pace ci offre soltanto le bri¬ 
ciole della vittoria. Sarà certamente il lievito per una nuova guerra ». 

12 Cesare Rossi — Op. cit. — pag. 77. Mussolini aveva inviato come suoi rap¬ 
presentanti con cartello di sfida al direttore del Secolo , Pontremoli, il maggiore Be- 
sozzi e il conte Gian Galeazzo Arrivabene. Pontremoli si era fatto rappresentare dai 
giornalisti Luigi Barzini e Carlo Russo. Pio Schinetti era intervenuto nella vertenza 
dichiarandosi autore dell’attacco. (Cesare Rossi — / duelli di Mussolini). 

13 Rachele Mussolini — Op. cit. — pag. 51. 

. 14 Informazione di Giovanni Emaldi. 

15 Benito Mussolini — My Autobiograpby — capitolo III. 

16 Mario Giampaoli — 1919 — Libreria del Littorio, Roma, 1928, pag. 55. 

11 Mario Giampaoli — Op. cit. — pagg. 121-123. 

18 Vedi in proposito: L. F. De Magistris — I sansepolcristi nella storia della 
rivoluzione fascista — Stabilimento tipografico della Gazzetta dello Sport , Milano, 
1939; Mario Giampaoli — Op. cit. — pag. 5. 

19 Cesare Rossi — Op. cit. — pagg. 78-79. Il quale racconta : « Si deve ad 
un granchio se il sen. Mangiagalli, l’insigne ostetrico, militante nella democrazia 
radicale, che divenne poi sindaco fascista di Milano, fu alcuni anni dopo consacrato 
" sansepolcrista " e se tale qualifica, lui ancora vivente, fu incisa nel marmo di un 
suo busto nel salone d'onore dell'Università della metropoli lombarda. La faccenda 
andò così. In assenza dei cronisti del Popolo , io venni pregato da Mussolini di fare 
il resoconto della seduta antimeridiana dell’adunata. Ora, in fondo alla sala, dove 
ogni tanto si affacciava qualcuno dei soci del Creolo Interessi Industriali e Commer¬ 
ciali, di cui eravamo ospiti, io notai a un certo momento un tranquillo signore in¬ 
tento ad ascoltare il discorso di Mussolini : a me parve fosse il senatore Mangia¬ 
galli e fui lieto di poter annoverare il nome di uno scienziato, di un filantropo, di 
un patriota fra i partecipanti. Ma a quell’ora l’illustre ostetrico chissà mai su quale 
sofferenza di madre piegava il suo sapiente sguardo; ché non si trattava affatto di 
Mangiagalli, ma di un lontano sosia, un onesto negoziante in calzature. Così in una 
mia successiva constatazione. Però, Mangiagalli — morsicato anche lui dalla taran¬ 
tola del mussolinismo — non provvide mai a smentire il suo inesistente sansepol- 
crismo. Anzi, se ne valse tutto compiaciuto». (Vedi anche: Yvon De Begnac — 
Palazzo Venezia — pag. 161). 

20 Mario Missirou — Il fascismo e la crisi italiana — Cappelli, Bologna, 
1921, pagg. 13-14. 

21 Roberto Farinacci — Storia della rivoluzione fascista, voi. I — Stabili¬ 
mento tipografico soc. ed. Cremona Nuova, Cremona, 1937, pag. 111. 

22 Eno Mecheri — Op. cit. — pag. 33. 

23 Eno Mecheri — Op. cit. — pagg. 34-35. 

In questo capitolo i passi riportati dall'Opera Omnia sono desunti dai volumi 
XII e XIV. 
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